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Nota editorial: 


Los trabajos incluidos en los tres volúmenes que componen es- 
tas Obras esenciales de Michel Foucault han sido agrupados si- 
guiendo un criterio temático —análogo al utilizado en las ediciones 
italiana y norteamericana de estas misma Obras— y no meramente 
cronológico. Dicho criterio presenta para el lector la ventaja de po- 
der encontrar reunidos en el mismo volumen todos aquellos textos 
del autor relacionados con las problemáticas señaladas en cada tí- 
tulo, y tal vez el pequeño inconveniente de que, en el caso aislado 
de algunos trabajos podría disponer de otras versiones, incluso en 
este mismo sello editorial, Pero excluir dichos trabajos para evitar 
la presunta reiteración acaso hubiera sido peor, en la medida en 
que habría penalizado a quienes no dispusieran de los mismos, 
obligándoles a una adquisición complementaria. Por ello, se ha 
considerado preferible primar la coherencia temática sobre cual- 
quier otra consideración, no sin antes advertir al lector de la referi- 
da circunstancia, 


PARA UNA POLÍTICA DE LA EXPERIENCIA 


Seguramente un día será preciso reconocer la soberanía de estas 
experiencias y tratar de acogerlas: no porque se trate de liberar su 
verdad —pretensión irrisoria ante estas palabras que son límites para 
nosotros— sino para liberar finalmente a partir de ellas nuestro len- 
guaje. 


¿Nos cabe imaginar, ni que sea en el atisbo de un momento, la 
modalidad de mirada que el futuro dirigirá a la obra de Michel 
Foucault? ¿Estará guiada por la fascinación ante su arte de la pa- 
ciencia erudita, por la sorpresa ante su capacidad innovadora, 
por el escándalo ante su alegría metodológica, por la irritación 
ante el peligro al que irresponsablemente amenazaron con entre- 
garnos sus posicionamientos políticos...? De seguir existiendo 
tal cosa, ¿en qué panel de la Biblioteca de nuestra tradición esta- 
rá ubicado: junto a Levi-Strauss y Lacan, Althusser y Barthes 
—como un representante eminente del pensamiento estructu- 
ralista, ésa que se llamó conciencia despierta e inquieta del saber 
moderno—?! ¿O bien se le alineará entre Borges y Bataille, en 
continuidad inmediata con las lecciones de Kafka y Mallarmé, 
formando una extraña familia junto a Artaud y Burroughs, Blan- 
chot y Dumezil —ejemplos todos ellos de un pliegue mayor en el 
ser del lenguaje por el que el quehacer intransitivo de la ficción, el 
obrar de la literatura, se da como experiencia de la transgresión 
de toda promesa de reconciliación en el saber—? Evidentemente, 
nos es imposible saberlo —nos es imposible saber siquiera si se 
reconocerá su nombre como el del último de los epígonos de los 
epígonos de Nietzsche, como' uno más en medio de la algarabía 
sofística de nuestro mediático fin de milenio, o bien como un 
avanzado que abrió dimensiones inéditas en el espacio de lo pen- 


1. Les mots et les choses. 
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sable, que el trabajo de acabado del tiempo se encargaría de asen- 
tar como fundamentales. 

Es bien cierto que pensamos hoy entregados a la historia, y el 
precio con el que la historia paga esa entrega es mostrarnos cómo 
todo lo que se ha pensado será pensado de nuevo por un pensamiento 
que todavía no ha salido a la luz.? La precaria caducidad de las for- 
mas mediante las que reconocemos nuestro presente es sin duda 
un descubrimiento dolorosamente contemporáneo —no es extraño 
pues que se busque restañar ese vértigo en la afirmación del fin de la 
historia, en una asunción del presente reducida a la efímera actuali- 
dad de lo periodístico—. Pero ni aún así, ni siquiera desde ella nos 
es posible elevar un grado la mirada y responder a la pregunta por la 
posteridad que la obra de Foucault plantea: a quince años vista de 
su muerte, ¿qué es hoy para nosotros? ¿El frágil monumento de un 
ideólogo libertario de los sixties? ¿O esa paciente masa documental, 
cada vez más anónima, cuyo paradójico prestigio crece y se prolon- 
ga, con la determinación de un número uno en ventas, en el circuito 
académico norteamericano? No, del mismo modo como no nos cabe 
imaginar qué formas adoptará el pensamiento que aguarda al otro 
lado del presente (con el mayo del 68 como telón de fondo, Foucault 
advertía contra las formas utópicas de pensamiento con estas pala- 
bras: Creo que imaginar otro sistema todavía forma parte del sistema 
de la actualidad), de modo análogo, tampoco nos es posible estable- 
cer de forma tajante qué aspectos de su obra pertenecen ya al pasa- 
do, qué otros duermen inadvertidos al albur de un tiempo futuro y 
cuáles constituyen aún el núcleo duro de su necesidad presente. 

Y sin embargo, o por ello mismo tal vez, esa imposibilidad de 
imaginar la otredad radical de toda mirada futura sobre nuestro 
presente (sin dejar empero de presentirla cada vez que asumimos 
nuestra propia otredad radical respecto del pasado) forma parte, 
atañe en lo fundamental al proyecto foucaultiano: constituye el 
efecto intempestivo específico de su discurso, tal vez la línea mayor 
de su gradiente nietzscheano. Escolarmente puede caracterizarse 
el modo de aparición en escena del quehacer foucaultiano ponién- 
dolo en parangón estrecho con un gesto etnológico: el de la crítica 
a toda proyección etnocéntrica. Así, podemos decir que, al igual 
que la etnología nos prohíbe todo etnocentrismo en nuestro acer- 
camiento a las culturas espacialmente otras, el quehacer histórico, 
entendido como una suerte de etnología interna a la cultura occi- 


2. Ibíd. 
3. «Par-dela le bien et le mal», en Actuel, n° 14, noviembre de 1971. 
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dental, nos prohíbe toda racionalización retrospectiva* en nuestro 
acercamiento a las culturas temporalmente otras, esto es, a nuestro 
pasado. De este modo, críticas tan denostadas como las que Fou- 
cault realiza a la historia lineal y continuista o al sujeto fundador 
hallan aquí el suelo modesto de su sensatez. 

Considerada la obra de Foucault según la unidad retórica «libro», 
diríamos que tal unidad se articula mediante la presión de dos mo- 
mentos retóricos mayores, que constituyen su principio y su final. 
Un libro determinado, cuyo mismo título ya enuncia el objeto que se 
va a problematizar, se abre con la afirmación de que tal objeto es un 
invento reciente. Que tal objeto —la locura, la enfermedad, la sexuali- 
dad...— es un invento reciente quiere decir que el lugar y la función 
que ocupa en nuestros discursos y en nuestras instituciones nos es 
específico, y que ese modo de sernos específico tiene una historia, 
reciente y caduca, cuyos pormenores pueden determinarse mediante 
el análisis. Y además, que entre él y el objeto confuso que parece pre- 
cederle en la historia y cuya verdad secreta nuestro objeto presente 
estaría encargado de decir (la sexualidad respecto de la lujuria, la en- 
fermedad mental respecto de la sinrazón o la posesión...), entre am- 
bos no media la línea sinuosa pero continua del progreso de un co- 
nocimiento cada vez más adecuado, sino la brusca mutación que 
separa dos espacios de lo discursivo, dos ordenes de gestión institu- 
cional que son entre sí incomensurables. Sentado como punto de 
partida el carácter de invento reciente de nuestro objeto, el grueso 
del libro se aplicará a establecer la trabazón de condiciones de posi- 
bilidad (tanto discursivas como institucionales, tanto las que atañen 
a los modos de lo decible como las que remiten a las formas de lo vi- 
sible) que hubieron de darse cita y converger en un momento histó- 
rico determinado para que la emergencia de tal objeto pudiera ha- 
cerse necesaria. Las formas de discurso que reconocemos bajo el 


4. La formulación más bella y precisa de este principio podría ser la que da 
Nietzsche en Morgenróte, en el primer aforismo: Todas las cosas que duran largo 
tiempo se van embebiendo poco a poco hasta tal punto de racionalidad que llega a pa- 
recer imposible que hayan surgido de la irracionalidad. Puede decirse que no hay his- 
toria de una génesis que no sea sentida como algo paradójico y sacrílego. En el fondo, 
¿qué hace un buen historiador sino contradecir? 

Traduciendo nachträgliche Vernünftigkeit por racionalidad retrospectiva, el gesto 
mayor que articula la mirada foucaultiana podría deducirse enteramente de esta 
formulación de Nietzsche, pero si, en lugar de esto, lo tradujéramos por racionali- 
dad suplementaria, sería la fuente del quehacer de Derrida lo que se colocaría bajo 
su amparo. Véase al respecto M. Morey, «M. Foucault y el problema del sentido de 
la historia», en R. Maiz (comp.), Discurso, poder, sujeto. Lecturas sobre Michel Fou- 
cault, Universidad de Santiago de Compostela, 1987. 
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nombre de arqueología o genealogía se dan como tarea precisamente 
el despliegue moroso de estos pormenores. Luego, en sus últimas pá- 
ginas, el libro se cierra tal como ha comenzado —con un idéntico 
guiño al afuera del no-saber, con un mismo gesto intempestivo—. El 
escándalo que levantó el final de Les mots et les choses ha acabado 
por entronizarlo como modélico al respecto: 


En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema 
más antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber huma- 
no. Al tomar una cronología relativamente breve y un corte geográfico 
restringido —la cultura europea a partir del siglo xvi— puede estarse se- 
guro de que el hombre es una invención reciente. El saber no ha ronda- 
do durante largo tiempo y oscuramente en torno a él y a sus secretos. 
De hecho, entre todas las mutaciones que han afectado al saber de las 
cosas y de su orden, el saber de las identidades, las diferencias, los ca- 
racteres, los equivalentes, las palabras —en breve, en medio de todos los 
episodios de esta profunda historia de lo Mismo— una sola, la que se 
inició hace un siglo y medio y que quizás está en vías de cerrarse, dejó 
aparecer la figura del hombre, Y no se trató de una liberación de una 
vieja inquietud, del paso a la conciencia luminosa de una preocupación 
milenaria, del acceso a la objetividad de lo que desde hacía mucho tiem- 
po permanecía preso en las creencias o en las filosofías: fue el efecto de 
un cambio en las disposiciones fundamentales del saber. El hombre es 
una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueo- 
logía de nuestro pensamiento, Y quizá también su próximo fin. 

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por 
cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho 
presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora, oscila- 
ran, como lo hizo, a fines del siglo xvi el suelo del pensamiento clási- 
co, entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los 
límites del mar un rostro de arena. 


De un modo general podríamos decir que éste es el encofrado 
retórico que preside la obra mayor de Foucault —encofrado desde 
el que ésta se deja leer como la problematización de uno de nues- 
tros objetos morales eminentes (la locura, la enfermedad, la sexua- 
lidad, etc., piezas fundamentales para el establecimiento de nues- 
tra normalidad y envite moral privilegiado de una cultura como la 
nuestra en la que lo moral se articula por elevación de lo normal a 
normativo), mediante el recurso a establecer su carácter de invento 
reciente y la plausibilidad de su próximo fin—. Gesto intempestivo 
pues por el que se irrealizan los valores de nuestro presente al so- 
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meterlos, mediante el detalle de la historia efectiva de su pasado y 
operando un efecto retroprofético o de profecía retrospectiva desde 
su supuesto futuro, a una torsión telescópica (es decir, una mise en 
abíme) de la perspectiva habitual que nos los presenta como ob- 
vios, naturales y razonables —lento y meticuloso despliegue de ese 
efecto intempestivo que está en el corazón de la crítica nietzschea- 
na, y cuya formulación más emblemática reza así: 


En algún rincón apartado del Universo rutilante, configurado por 
innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro donde animales 
inteligentes inventaron el conocimiento, Fue aquel el minuto más arro- 
gante y mendaz de la «Historia Universal»; pero tan sólo fue un minu- 
to. Al cabo de unas pocas respiraciones más de la Naturaleza, el astro 
aquel se congeló, y los animales inteligentes murieron. 


II. ¿Cómo —se dirá sin duda—, se está tratando de reducir a un 
solo gesto teórico, se está tratando de encofrar en un mismo molde 
retórico la obra entera de este inventor sutil de procedimientos 
heurísticos y cauciones metodológicas miles, sin duda una de las 
imaginaciones metódicas más portentosas de los últimos tiempos? 
¿Acaso no se destacan, en el trayecto de su obra, cuanto menos tres 
bloques nítidamente dibujados: arqueología del saber (1961-1970), 
genealogía del poder (1976) y análisis de las técnicas de sí (1984) 
-—con su metodología específica, el recorte propio de sus objetos, 
conceptos, enunciados...? 

En principio no cabría sino darle la razón al imaginario interlo- 
cutor que así hablara. El propio Foucault ha defendido al detalle y 
con numerosas correcciones esta hipótesis de lectura, conduciendo 
de modo directo las formas de recepción de su obra. Y sin embar- 
go, esta comodidad hermeneútica amenaza con velarnos, bajo la 
presunta diversidad metódica, una profunda unidad estilística que 
tal vez constituya el suelo fundamental sobre el que la tarea de 
Foucault se lleva a cabo. En otro lugar? tuvimos ocasión de mostrar 


5. Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne. 

6. Véase «La cuestión del método», introducción a Tecnologías del yo, Barcelo- 
na, Paidós, 1990. Allí, según la reformulación de los frentes de su tarea tal como 
queda establecida en sus conversaciones con H. Dreyfus y P. Rabinow (en M. Fou- 
cault: un parcours philosophique, París, Gallimard, 1984), su obra se reparte entre: 
una ontología histórica de nosotros mismos en relación a la verdad que nos consti- 
tuye como objetos de conocimiento (Histoire de la folie, Naissance de la clinique, 
Les mots et les choses); una ontología histórica de nosotros mismos en las relacio- 
nes de poder que nos constituyen como sujetos actuando sobre los demás (Histoire 
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nuestro recelo ante la hipótesis de una sucesión de procedimientos 
metódicos, defendiendo la importancia filosófica de una lectura 
que pudiera ser capaz de captar en su unidad el despliegue de los 
dispositivos que el trabajo de Foucault pone en obra. Tal vez si 
atendiéramos ahora a la posición de interlocutor del discurso fou- 
caultiano fuera posible esclarecer algo este cúmulo de equívocos 
superficiales. De hacerlo así, veríamos que, aunque la andadura de 
la obra de Foucault se deja escandir como la articulación progresi- 
va de una respuesta a tres grandes preguntas (por el saber, por el 
poder, por la subjetividad), el modo en el que estas preguntas vie- 
nen planteadas está lejos de ser un asunto baladí. Y es que lo que la 
indagación de Foucault abre no es una gran pregunta por el saber 
(¿qué es el saber?), en la que estarían interesados epistemólogos, 
historiadores y científicos sociales; ni una gran pregunta por el po- 
der (¿qué es el poder?), destinada a convocar la atención de perio- 
distas, políticos y ciudadanos; ni tampoco una gran pregunta por la 
subjetividad (¿cómo se constituye la subjetividad?), en la que se ve- 
rían implicados los agentes de los discursos e instituciones de tipo 
psi-. Frente a la tozudez de tópicos como éstos, le corresponde sin 
duda a Deleuze el mérito de haber formulado correctamente, aun- 
que sin detenerse en medir al detalle sus alcances, la textura del 
plano de enunciación en el que se dan las preguntas foucaultianas: 
¿qué sé?, ¿qué puedo?, ¿quién soy?” El desplazamiento puede pare- 
cer, por leve, anecdótico pero es de singular importancia, porque el 
interlocutor al que tales preguntas apelan no es entonces ni el hom- 
bre de ciencia, ni el periodista ni el ciudadano en cuanto tales 
—sino nadie y cada cual, ese uno mismo lector cuya intimidad está 
atravesada por problemas de saber, de poder y de subjetivación, a 
los que atiende precisamente en esa medida—, Ese uno mismo (soi, 
self) que finalmente será el objeto de reflexión de sus últimos traba- 
jos ha sido siempre el interlocutor de los mismos: ello explica por 
qué, por ejemplo y hablando de un modo grosero, Histoire de la fo- 
lie no tiene nada que decirle a los especialistas en disciplinas psi- 


de la folie, Surveiller et punir); una ontología histórica de nosotros mismos en la re- 
lación ética por medio de la cual nos constituimos como sujetos de acción moral 
(Histoire de la folie, Histoire de la sexualité). Y comentábamos al respecto: «La posi- 
ción que ocupa Histoire de la folie en los tres ejes nos invita a recelar seriamente 
tanto de la periodización tradicional como de la hipótesis de una sucesión de méto- 
dos a lo largo de su itinerario intelectual, mostrándonos al contrario las diferentes 
aperturas de una misma tarea general». 

7. En Foucault, Barcelona, Paidós, 1987. Véase al respecto mi prólogo a la tra- 
ducción castellana, especialmente págs. 17 y sigs. 


INTRODUCCIÓN 15 


(excepto, tal vez, alimentar su mala conciencia), al igual como Sur- 
veiller et punir calla ante la cuestión de qué solución puede darse a 
la crisis de las instituciones penitenciarias. Ello explica, hablando 
seriamente ahora, el porqué de la tan cacareada ausencia de al- 
ternativas, de propuestas positivas de solución, tan propia del dis- 
curso foucaultiano. Y es que su interlocutor no es el reformador 
social, bajo cualquiera de los pelajes en los que puede llegar a tra- 
vestirse tal figura, ni el intelectual-conciencia-crítica-de-nuestro- 
presente en quien recaería la penosa misión de hablar en nuestro 
nombre y decirnos lo que deberíamos hacer (evidentemente que 
no, ¿desde cuándo la crítica a toda forma de representación es un 
asunto meramente teórico?). No, el interlocutor no es otro sino ese 
uno mismo a quien en numerosas ocasiones Foucault interpela di- 
rectamente? en una suerte de ejercicio de tuteo fundamental, de 
una importancia mucho más radical de lo que a primera vista 
pudiera parecer, y mediante el que se establece el carácter de litera- 
tura al que su obra remite cuando precisa legitimarse. Me doy cuen- 
ta de que no he escrito más que novelas —llegó a decir en cierta oca- 
sión, y es de capital importancia saber aquilatar la medida exacta 
en la que tal afirmación es cierta. 

Si la unidad estilística que subyace al discurso foucaultiano 
debe buscarse del lado de ese ejercicio de tuteo fundamental me- 
diante el que se establece como literatura, entonces no serían tan 
importantes tal vez los protocolos metodológicos a los que su obra 
se acoge cuanto el hecho mismo de su descubrimiento o su inven- 
ción, y su progresiva y cauta puesta en práctica. Dicho de otro 
modo, la cuestión no es tanto la de la validez de un método más allá 
de los límites del texto en el que dicha validez se ensaya cuanto el 
ensayo mismo. En este sentido, podemos apostar que una buena 
parte del valor que la posteridad concederá a la obra de Foucault 
vendrá del lado, ahora lo sabemos, de su renovación del ensayo fi- 
losófico, al que sus cauciones metódicas han dotado de un rigor y 
una eficacia bien poco frecuentes. Y es que así entendido, el ensayo 
es la puesta en obra de una distancia específica de la mirada, un 
cierto régimen de atención que se manifiesta en la elección misma 
de una modalidad enunciativa y la opción de lenguaje consiguiente 


8. Un par de ejemplos tan sólo, pero bien significativos: el prólogo a la edición 
de Gallimard de Histoire de la folie, y la introducción a LArchéologie du savoir. En 
las páginas que siguen se encontrará muestra de este arte del tuteo en numerosas 
ocasiones, por ejemplo en el último apartado de su introducción a Rousseau juge de 
Jean-Jacques. 
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que constituye un ámbito específico de problematización —y cuya 
legitimidad, y por eso es un ensayo y no una monografía o un trata- 
do, depende tan sólo de la aprobación final del lector, en el buen en- 
tendido de que la adhesión incondicional no es signo de una apro- 
bación absoluta sino de un error de lectura—. Más allá de todos los 
equívocos, éste creemos que es el campo propio a la escritura de M. 
Foucault, siguiendo de cerca aquí también los pasos del quehacer 
de Nietzsche tras su descubrimiento del porvenir literario de la filo- 
sofía. En su prólogo al segundo volumen de la Histoire de la sexuali- 
té, texto cuyo carácter testamentario resulta difícil de obviar, Mi- 
chel Foucault parece ratificar esta perspectiva cuando escribe: 


El «ensayo» —que hay que entender como prueba modificadora de 
sí mismo en el juego de la verdad y no como apropiación simplificado- 
ra del otro con fines de comunicación— es el cuerpo vivo de la filoso- 
fía, si por lo menos ésta es todavía hoy lo que fue, es decir una «asce- 
sis», un ejercicio de sí en el pensamiento. 


II. De acuerdo, pongamos que es cierto: que una mirada que 
atienda a los modos como el ensayo se dota de recursos y se cubre 
de cauciones a lo largo de la obra de Michel Foucault es mucho más 
apta para dar cuenta de la especificidad de su trabajo filosófico que 
aquella que se apresura a ordenarlo bajo los registros metodológi- 
cos al uso. Que, si se prefiere decir así, es preferible una lectura que 
olvida la cuestión del presunto carácter exportable de sus propues- 
tas metódicas, más allá del texto en el que se dan, y deja de pregun- 
tarse por su posible extensión mecánica a un dominio general de 
discurso, centrándose por el contrario en el análisis del modo de in- 
terlocución puesto en obra y las estrategias por medio de las cuales 
este modo va trabando la arquitectura compleja de cualquiera de 
sus textos. Y que, así las cosas, la sucesión de «métodos» que, según 
suele decirse, escanden su itinerario intelectual constituiría una hi- 
pótesis de lectura que debería ser puesta provisionalmente en cua- 
rentena. Sin embargo, aun suponiendo este acuerdo, queda en pie 
una resistencia importante del tópico, difícil de soslayar. Porque, 
¿acaso no es evidente para cualquier lector que se da en la obra de 
Foucault una clara sucesión temática, que le lleva a tomar por obje- 
to sucesivamente el saber, el poder y la subjetividad? Es posible que 
las diferencias que se han registrado al nivel formal del método des- 
plegado no sean todo lo relevantes que se ha dicho, pero ¿puede de- 
cirse lo mismo al nivel de los contenidos? ¿Puede negarse la presen- 
cia rectora, central en sus trabajos de la pregunta por el saber, por el 
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poder, por la constitución de la subjetividad —por otra parte clara- 
mente fechables en su sucesión cronológica? 

Evidentemente, habría que darle de nuevo la razón aquí a este 
hipotético lector receloso. Podrían establecerse a lo sumo un par 
de salvedades, tal vez no de mucha monta —como recordar sus de- 
claraciones realizadas en los momentos de desplazamiento de un 
conjunto temático a otro, por ejemplo—. Así, cuando comienza a 
plantear la cuestión del poder afirma: 


No creo haber sido el primero en plantear esta cuestión. Al contra- 
rio, me sorprende lo que me costó plantearla. Cuando pienso en ello 
ahora, me pregunto de qué pude hablar en Histoire de la folie o en 
Naissance de la clinique, sino del poder.? 


Y cuando se produce su tercer y último desplazamiento, sus pa- 
labras son éstas: 


Quisiera decir en primer lugar, cuál ha sido la finalidad de mi traba- 
jo durante estos últimos veinte años. No ha sido analizar los fenóme- 
nos de poder, ni sentar las bases para tal análisis. Busco más bien pro- 
ducir una historia de los diferentes modos de subjetivación de los seres 
humanos en nuestra cultura...!* 


Así y todo, a pesar de esta suerte de indecisión temática que 
aflora en sus declaraciones, la objeción no parece de mucha enver- 
gadura. ¿Habrá pues que plegarse al principio de orden que intro- 
ducen en su obra los grandes objetos a los que se aplica? Es posible 
que tal vez, pero antes quizá no esté de más volver sobre nuestros 
pasos y recordar el modo como Foucault nos presentaba su recorte 
temático con ocasión de cada uno de sus textos mayores —no fuera 
a ser que descubriéramos allí la presencia, invisible de puro no es- 
tar oculta, de un objeto eminente, continuadamente presente a lo 
largo de toda su andadura y auténtico centro de interés del que los 
temas del saber, el poder o la subjetividad no constituyen sino di- 
versificaciones—. De hacerlo así, bien podría ser que nos esperara 
alguna sorpresa. Histoire de la folie, en su misterioso primer prólo- 
go desaparecido luego, se explica así: 


Hay que hacer la historia de este otro modo de locura -——de este otro 
modo por medio del cual los hombres, en el gesto de razón soberana que 
encierra a su vecino, comunican y se reconocen a través del lenguaje sin 


9. «Vérité et pouvoir», en L'Arc, n° 70. 
10. «Pourquoi étudier le pouvoir: la question du sujet», en H. Dreyfus y P. Rabi- 
now, Michel Foucault: Un parcours philosophique, op. cit. 
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piedad de la no-locura; reencontrar el momento de esta conjura, antes 
de que se haya establecido definitivamente en el reino de la verdad, antes 
de que haya sido reavivada por el lenguaje de la protesta—. Tratar de al- 
canzar, en la historia, este grado cero de la historia de la locura, en el que 
es experiencia indiferenciada, experiencia aún no compartida [partagée] 
de la partición [partage] misma. 


Y añade: 


Preguntar a una cultura por sus experiencias límites es interrogarla, 
en los confines de la historia, acerca de un desgarro que es como el na- 
cimiento mismo de su historia. Entonces se encuentran confrontadas, 
en una tensión a punto siempre de romperse, la continuidad temporal 
de una análisis dialéctico y la aparición, en las puertas del tiempo, de 
una estructura trágica. 

En el centro de estas experiencias-límite del mundo occidental se 
manifiesta, por supuesto, la de lo trágico mismo —Nietzsche ya había 
mostrado que la estructura trágica a partir de la cual surge la historia 
del mundo occidental no es otra cosa sino el rechazo, el olvido y la caí- 
da silenciosa de la tragedia—. Alrededor de ésta, que es central ya que 
une lo trágico con la dialéctica de la historia en el rechazo mismo de la 
tragedia por la historia, gravitan bastantes otras experiencias. Cada 
una de ellas, en las fronteras de nuestra cultura, traza un límite que 
significa, a la vez, una partición originaria. 


Y concluye, diciendo: 


Esta estructura de la experiencia de la locura, que pertenece por 
completo a la historia, pero que se asienta en sus confines, y ahí es 
donde se decide, es el objeto de este estudio. e 

Es decir, que no se trata en absoluto de una historia del conocimien- 
to, sino de los movimientos rudimentarios de una experiencia. Historia 
no de la psiquiatría sino de la locura misma, en su vivacidad, antes de 
cualquier captura por el saber. Será preciso pues atender, asomarse a 
ese murmullo del mundo, tratar de percibir tantas imágenes que nunca 
llegaron a ser poesía, tantos fantasmas que no lograron alcanzar los co- 
lores de la vigilia. [...] En la reconstrucción de esta experiencia de la lo- 
cura, una historia de las condiciones de posibilidad de la psicología 
está escrita como por sí misma. 


Suspendamos por el momento el juicio, y sigamos adelante. 
Naissance de la clinique se nos presenta de este modo: 


La experiencia clínica —esta apertura, la primera en la historia oc- 
cidental, del individuo concreto al lenguaje de la racionalidad, este 


INTRODUCCIÓN 19 


acontecimiento decisivo en la relación del hombre consigo mismo y del 
lenguaje con las cosas— ha sido tomada muy pronto por un empareja- 
miento simple, sin concepto, de una mirada y de un rostro, de una oje- 
ada y de un cuerpo mudo, especie de contacto previo a todo discurso y 
libre de los embarazos del lenguaje, por el cual dos individuos vivos es- 
tán «enjaulados», en una situación común, pero no recíproca. [...] La 
medicina como ciencia clínica apareció bajo condiciones que definen, 
con su posibilidad histórica, el dominio de su experiencia y la estructu- 
ra de su racionalidad. Éstas forman su a priori concreto que es ahora 
posible sacar a la luz, quizá porque está por nacer una nueva experien- 
cia de la enfermedad, que ofrece, sobre la que rechaza en el tiempo, la 
posibilidad de una percepción histórica y crítica. 


Y en el balance final del texto, se lee a guisa de conclusiones, lo 


siguiente: 


Será sin duda decisivo para nuestra cultura que el primer discurso 
científico, tenido por ella sobre el individuo, haya debido pasar por ese 
momento de la muerte, Es que el hombre occidental no ha podido 
constituirse a sus propios ojos como objeto de ciencia, no se ha tomado 
en el interior de su lenguaje y no se ha dado en él y por él, una existen- 
cia discursiva sino en la apertura de su propia supresión: de la expe- 
riencia de la sinrazón han nacido todas las psicologías y la posibilidad 
misma de la psicología; de la integración de la muerte, en el pensa- 
miento médico, ha nacido una medicina que se da como ciencia del in- 
dividuo. Y de una manera general, la experiencia de la individualidad, 
en la cultura moderna, está vinculada a la muerte... 


Por su parte, en Les mots et les choses, vemos como se repite un 


idéntico punto de vista, bien que modulando de otro modo los acentos: 


De la experiencia límite del Otro a las formas constitutivas del saber 
médico, y de éste al orden de las cosas y al pensamiento de lo Mismo, 
lo que se ofrece al análisis arqueológico es todo el saber clásico o, más 
bien, ese umbral que nos separa del pensamiento clásico y constituye 
nuestra modernidad. En este umbral apareció por primera vez esa ex- 
traña figura del saber que llamamos el hombre y que ha abierto un es- 
pacio propio a las ciencias humanas. Al tratar de sacar a la luz este pro- 
fundo desnivel de la cultura occidental, restituimos a nuestro suelo 
silencioso e ingenuamente inmóvil sus rupturas, su inestabilidad, sus 
fallas; es él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies. 


Y sobre este telón de fondo, el proyecto concreto del texto se 


perfila del modo siguiente: 
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Así, existe en toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos llamar 
los códigos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una experiencia 
desnuda del orden y sin modos de ser. 

Lo que trata de analizar este estudio es esta experiencia, Se trata de 
mostrar en qué ha podido convertirse, a partir del siglo XvI, en una cul- 
tura como la nuestra... Etc. 


Situados sobre la pista de este carril sería sin duda fácil prose- 
guir aduciendo ejemplos del mismo tenor que no harían sino acre- 
centar una idéntica sospecha sobre el auténtico tema dominante de 
la reflexión foucaultiana. En esta tesitura, tal vez fuera mejor en- 
tonces saltar directamente al final de su obra, y ver cómo la presen- 
cia de ese tema largamente descuidado por la crítica se hace limpia 
e inapelable en el prólogo antes mencionado al segundo volumen 
de su Histoire de la sexualité —texto al que, se recordará, atribuía- 
mos un carácter decididamente testamentario—. Dice allí: 


Se trataba, en suma, de ver cómo en las sociedades occidentales 
modernas, se había ido conformando una «experiencia», por la que los 
individuos iban reconociéndose como sujetos de una «sexualidad», 
abierta a dominios de conocimiento muy diversos y articulada con un 
sistema de reglas y restricciones. El proyecto era por lo tanto el de una 
historia de la sexualidad como experiencia —si entendemos por expe- 
riencia la correlación, dentro de una cultura, entre campos del saber, 
tipos de normatividad y formas de subjetividad. 


Vemos así finalmente en este fragmento la ratificación de nues- 
tra sospecha, tal como parecía seguirse de los textos anteriores 
aducidos como ejemplo. Parece pues que estamos en condiciones 
de proponer el carácter troncal, vertebrador, de la noción de expe- 
riencia («experiencia») en el trabajo foucaultiano, más allá de sus 
numerosas diversificaciones y de las estrategias complejas que 
adopta para sorprenderla en su estado de constitución —lo cual, si 
bien se mira, no contradice en absoluto, antes al contrario, ni la 
anécdota de sus primeras imágenes públicas (cuando se presenta 
como un nuevo Hume a la espera de un futuro Kant), ni sus mis- 
mas tomas de posición políticas con ocasión del mayo de 1968: 


Yo opondría la experiencia a la utopía. Quizá la sociedad futura se 
esté esbozando a través de experiencias como la droga, el sexo, la vida 
comunitaria, una nueva conciencia, un nuevo tipo de individualidad... 
Si el socialismo científico se desprendió de las utopías del siglo xIx, tal 
vez el socialismo real se libere en el siglo xx de las experiencias." 


11. «Par-dela le bien et le mal», op. cit. 
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Que urge replantear el quehacer de Foucault atendiendo a esta 
presencia continuada de la pregunta por la constitución política de 
la experiencia parece pues, a la vista está, evidente. Hemos visto 
cómo, de su primer texto en adelante, esta noción parece dibujar el 
punto de fuga desde el que se construye el espacio de su pensa- 
miento. Incluso, el modo cómo, en su último texto, esta noción de 
experiencia se vincula con los temas del saber, el poder y la subjeti- 
vidad nos autoriza, en cierto modo, a forzar un atrevimiento espe- 
culativo y preguntarnos si acaso Foucault, tan aficionado siempre a 
reformular su trayectoria a partir de sus últimos desplazamientos, 
no estaba disponiendo ya decididamente el envite que esta cuestión 
abre como futuro criterio ordenador de todo su itinerario intelec- 
tual. Fuera o no ésta su intención, en cualquier caso, lo que parece 
claro es que una relectura de su obra en este sentido, entendiéndola 
como una contribución a una teoría política de la experiencia, per- 
mitiría captar de otro modo (autrement) el vuelo de un pensamien- 
to tan rico como en grave peligro de esclerotización escolar —y de 
rechazo, posibilitaría el establecimiento de conexiones transversa- 
les con otras prácticas y discursos (más allá de las inercias agluti- 
nantes que imponen nociones como las de «tradición», «escuela», 
«disciplina», etc.) comprometidas también, en un mismo impulso, 
con el presentimiento de la necesidad de una tal teoría.!? 


IV. Si se quiere así, las páginas que siguen brindan una ocasión 
inmejorable para interrogar el alcance de esta sugestión de lectura 
—aunque un poco a su pesar—. Y es que no ha sido esta hipótesis 
la que ha guiado nuestra selección, imponiéndole sus reglas de 
preferencia. En principio, dado que por exigencias editoriales se 
hacía imposible traducir la totalidad de los Dits et écrits de Fou- 
cault y se optaba [siguiendo el ejemplo de las traducciones italia- 
na (Feltrinelli) o norteamericana (New Press)] por llevar a cabo 
una selección generosa de los mismos,” el criterio de selección 
era el obvio: dar una muestra lo más fiel y representativa posible 
de los trabajos que Foucault lleva a cabo entre 1954 y 1970, perío- 


12. No es éste el lugar para demorarse, más allá de esta simple indicación de 
lectura, en el detalle de este espacio teórico cuya importancia pensamos que no ha 
dejado de crecer desde la Segunda Guerra Mundial hasta hoy —y cuyo despliegue 
nos reservamos para otra ocasión. 

13. Seguirán a este volumen de Obras esenciales dos más, con los que se cubre 
entero el recorrido de los Dits et écrits foucaultianos: Estrategias de poder (1971- 
1977), editado por Julia Varela y Fernando Alvarez Uría, y Estética, ética y hermene- 
útica (1978-1985), editado por Ángel Gabilondo. 
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do de una gran complejidad porque es entonces cuando lentamen- 
te se va gestando la especificidad del estilo foucaultiano. Y aten- 
der únicamente a este criterio olvidando las restantes cuestiones 
—como si existía ya o no una traducción anterior al español, o la 
mayor o menor «actualidad» de tal o cual texto—. Así y todo, hay 
que reconocer que, incluso en este nivel ínfimo, la noción de «re- 
presentatividad» es proclive a gran cantidad de desajustes, y muy 
pronto se mostró inoperante en beneficio de una suerte de red de 
resonancias temáticas que se iba imponiendo y que, de modo casi 
autónomo, daba luz verde a tal artículo menor en uno de cuyos 
párrafos asistíamos a la clarificación luminosa de una noción o 
un problema largamente asediado, y en cambio, barraba el paso y 
dejaba fuera a tal texto reputado que, de haberse incluido, hubiera 
significado una brusca interrupción del curso de lectura que se 
iba creando paso a paso, como naciendo de su propio impulso (y 
hay que decir aquí que, cuanto menos, un par de exclusiones han 
sido consideradas y reconsideradas varias veces, por especialmen- 
te dolorosas: la de la introducción a la Grammaire générale et rai- 
sonné de Arnauld y Nicole y la de su bello artículo sobre G. Deleu- 
ze, Theatrum philosophicum). Las afinidades nativas entre los 
textos podría decirse que han acabado imponiendo su ley en esta 
selección, hasta donde se ha sido capaz de detectarlas —y que lo 
que nos presentan en su conjunto es una morosa reflexión sobre 
la experiencia de un pensamiento que busca constituirse como tal 
en tanto que pensamiento de la experiencia (de una experiencia 
que encuentra dibujada en la línea delgada y abismal de sus lími- 
tes, tal como quedan señalados a un lado y a otro por la locura y la 
literatura, la silueta de una transgresión constante por la que se 
abre al pensamiento). 

En este sentido podría decirse que este trabajo de edición ha 
pretendido dejarse guiar por una cierta sensatez, y sólo por ella. De 
ahí, por ejemplo, que se hayan conservado sólo una parte de las no- 
tas a pie de página de la edición francesa de Daniel Defert y 
Francois Ewald (que aquí se ordenan por letras para diferenciarlas 
de las originales de Foucault que van numeradas), las más impres- 
cindibles, negándonos a asumir como propia la nada infrecuente 
vergüenza ajena ante un provincianismo intelectual tan autosatis- 
fecho de su grandeza (grandeur) como para advertirnos, ante una 
referencia a Le Misanthrope, que se trata de una obra de Molière, y 
que el tal Moliére es un seudónimo de un señor llamado en reali- 
dad Jean-Baptiste Poquelin (en Locura, literatura, sociedad). Por lo 
mismo, se ha intentado no multiplicar las notas de traductor, op- 
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tando por reproducir el término original francés entre corchetes, 
cuando el caso así lo exigía: bien porque en la traducción se aposta- 
ba por un sentido posible entre varios, bien porque el término fran- 
cés permitía un juego en el que Foucault se apoya y que resulta im- 
posible verter tal cual al español (acabamos de ver un ejemplo 
en estas mismas páginas: entre partage —partición— y partagée 
—compartida—), o bien, caso más frecuente, porque el término en 
cuestión tenía, además del habitual, un sentido técnico posible que 
debía retenerse —como es el caso, por ejemplo, de parole («pala- 
bra», pero también «habla» a partir de Saussure y por oposición a 
«lengua»), investir («conferir», «otorgar», pero también «Cargar ca- 
técticamente» para el psicoanálisis) o contestation («impugna- 
ción», pero con un sentido muy preciso en el contexto de la obra de 
Blanchot)—. Fuera de estas salvedades, respecto del grueso de 
nuestro trabajo, apenas hay nada destacable más allá de la volun- 
tad, en continua tensión siempre, por verter a Foucault al español 
—ni más ni menos dramática que la propia de cualquier traduc- 
ción que merezca este nombre. 


V. El resultado de esta tarea pensamos que es una obra de refe- 
rencia singularmente importante, y abierta a todo tipo de recorri- 
dos posibles. Según las inclinaciones de cada lector, puede seguirse 
en ella la constitución del peculiar estilo filosófico foucaultiano; la 
inflexión de su deriva de la psicología a la literatura, y de ésta a la 
filosofía; la articulación de sus primeras grandes cauciones metó- 
dicas, que reconoceremos bajo el nombre de arqueología; una evo- 
lución intelectual y política, contada en primera persona, que cu- 
bre un período especialmente intenso y significativo: de la cuestión 
argelina al mayo del 68 —y a buen seguro caben aún muchos reco- 
rridos más. 

Es posible también, obviamente, seguir el hilo rojo de nuestra 
anterior sugestión de lectura, y atender al modo como la noción de 
experiencia y la interrogación de sus límites constituye una suerte 
de discurso subterráneo, desde sus primeras páginas: 


El sueño es el mundo en el alba de su primer destello cuando es to- 
davía la existencia misma y no es aún el universo de la objetividad. So- 
ñar no es otro modo de hacer la experiencia de un otro mundo, es para 
el sujeto que sueña el modo radical de hacer la experiencia de su mun- 
do, y si este modo es tan radical, es porque en él la existencia no se 
muestra como constitutiva del mundo. El sueño se sitúa en aquel mo- 
mento último en el que la existencia es todavía su mundo, que dentro 
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de un momento, a partir de la aurora del despertar, ya no será. Por ello 
el análisis del sueño es decisivo para esclarecer las significaciones fun- 
damentales de la existencia. Hasta el punto final: Dejando de lado las 
sociedades primitivas, en las etapas de las sociedades europeas que les 
han sucedido, la experiencia de lo sagrado ha consistido en aproximar- 
se al más central de los valores de la sociedad. En otras palabras, se 
trataba de estar lo más cerca del centro de una fuerza divina y absolu- 
ta, de la cima de la escala que forman la sacralidad y sus diferentes va- 
lores, en una palabra, de Dios. La experiencia de lo sagrado era una ex- 
periencia central. Pero, a continuación, Occidente dejó de creer en 
Dios, Entonces, ya no se trata de aproximarse al centro, al hogar, a algo 
como el sol que ilumina la tierra, sino, al contrario, se trata de superar 
la prohibición absoluta. En este sentido, en la medida en que la locura 
era excluida y, además, lo era constantemente, la experiencia de la lo- 
cura era, hasta cierto punto, la de lo sagrado. 


Y en este sentido, a buen seguro que merece la pena demorarse 
en el modo como el problema político de la experiencia es plantea- 
do en diálogo con Artaud, Blanchot, Bataille o Klossowski, entre 
otros. En todo caso, sea cual sea el uso que se decida dar a las pági- 
nas que siguen, sépase tan sólo que no ha sido la presentación de 
una obra de referencia inexcusable el primer interés que nos ha 
orientado, sino que, ante todo, nuestro intento ha sido ofrecer a la 
inteligencia del lector un texto que, página a página y del principio 
al final, se dejara leer. Pero... 

Pero, llegamos al punto en el que parece que la vanidad de este 
intento por acabar de decir lo que queda por decir en una palabra 
última, ni que sea de una introducción, se hace evidente —y acon- 
seja nuestro retiro al silencio, devolviéndole la última palabra a 
quien le pertenece por derecho: al fatigado lector que, tal vez, hace 
ya tiempo que murmura en silencio la letanía de su justificada im- 
paciencia, desde el otro lado de las puertas entreabiertas de este li- 
bro, en una paráfrasis que bien pudiera rezar así: 


Más de uno, como yo sin duda, leen para perder el rostro. No me 
pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una 
moral de Estado civil la que rige nuestra documentación. Que se nos 
deje en paz cuando se trata de leer... 


MIGUEL MOREY 
Barcelona, otoño de 1998 


CRONOLOGÍA 


¿Cuál es pues este momento tan frágil 
del que no podemos separar nuestra 
identidad y que se la llevará con él? 
MICHEL FOUCAULT, Pour une morale 
de linconfort, 1979 


1926 


Octubre Nacimiento en Poitiers, el día 15, en el número 10 de la 
calle de la Visitation, más tarde calle Arthur-Ranc, de Paul-Mi- 
chel Foucault, hijo de Paul-André Foucault, doctor en medicina, 
condecorado con la cruz de guerra, nacido en Fointainebleu, el 
23 de julio de 1893, y de Anne-Marie Malapert, nacida en Poi- 
tiers, el 28 de noviembre de 1900. Cirujano en el Hospital de 
Poitiers, el doctor Paul Foucault fue un anatomista brillante, se- 
gún el virólogo Luc Montaigner, que siguió sus enseñanzas en la 
escuela de medicina de Poitiers. Era hijo del doctor Paul Fou- 
cault, médico en Fontainebleu, hijo a su vez del doctor Foucault, 
médico de los pobres en Nanterre, donde una calle recuerda su 
nombre y sus obras. 

Anne Malapert, hija de cirujano —su padre enseñaba en la es- 
cuela de medicina de Poitiers—, lamentó siempre haber nacido 
demasiado pronto como para que fuera conveniente para una 
mujer estudiar medicina. Casada desde 1924, la pareja tenía una 
hija, Francine, nacida en 1925. La familia paterna era católica y 
más bien devota, la familia materna, más acomodada, se incli- 
naba hacia un volterianismo de buen tono. La hermana del pa- 
dre era misionera en China, el hermano de la madre, farmacéu- 
tico en Perú. 
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1930 


Entra en clase infantil en el liceo Henri-IV de Poitiers, con una 
dispensa de edad, para no separarse de su hermana mayor. 
De 1932 a 1936 frecuenta las clases primarias del liceo. 


1933 


Enero El día 1, nacimiento de su hermano Denys, que será cirujano. 


1934 


Julio El 25, asesinato del canciller Dollfuss por los nazis austría- 
cos: «Fue mi primer gran espanto ante la muerte» («Entrevista 
con Stephen Riggins», 1983), 


1936 


Llegada a la familia de una nurse inglesa para «hablar con los 
niños», que permanecerá con ellos hasta el fin de la guerra. 
Paul-Michel entra en sexto curso en el liceo Henri-IV, donde se 
codea con los primeros niños refugiados de España. 


1937 


Paul-Michel sorprende a su padre, que confiaba que fuera cirujano, 
anunciándole que será profesor de historia, «Estatuto familiarmen- 
te inaceptable, comentaba Foucault, a menos que sea en la Sorbona 
como el primo Plattard» —especialista reputado en Rabelais. 

El ministerio de Sanidad sustituye el «bello nombre de “asi- 
lo”» creado por Esquirol por el de «hospital psiquiátrico». 


1940 


Mayo Los niños Foucault son enviados a la propiedad familiar de 
Vendeuvre-du-Poitou, a casa de su abuela Raynaud-Malapert, 
mientras que el ejército alemán invade Francia. 
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Junio La familia acoge en su casa de Poitiers a sus parientes parisi- 
nos en éxodo. El 16, Petain pide el fin de los combates y sustitu- 
ye la república por un «orden nuevo» colaboracionista. La casa 
familiar de Vendeuvre es requisada parcialmente por los oficia- 
les alemanes hasta la apertura del frente ruso. 


Octubre La ausencia de profesores, la llegada a Poitiers de bachi- 
lleres parisinos desorganiza la vida del liceo; la familia inscribe 
a Paul-Michel en el colegio Saint-Stanislas, de los hermanos de 
las Escuelas cristianas. 


1942 


Junio Con una dispensa de edad, aprueba la primera parte del ba- 
chillerato clásico. 


Otoño Su profesor de filosofía del colegio Saint-Stanislas es depor- 
tado por actos de resistencia. Su madre hace que Paul-Michel 
siga clases particulares con el estudiante de filosofía Louis Gi- 
rard, conocido más tarde en Poitiers por sus explicaciones del 
Manifiesto comunista, al tiempo que interviene para que el cole- 
gio contrate al benedictino de la abadía de Ligugé, Dom Pierro, 
para que enseñe allí filosofía. 


1943 
Octubre Bachiller en clase de preparatorio [Aypokhágne] en el liceo 


Henri-IV de Poitiers, para el concurso de entrada en la Escuela 
normal superior, 


1944 


Junio Bombardeo aliado de Poitiers, poco antes de su liberación. 


1945 


Octubre Tras haber suspendido en el concurso de entrada de la Es- 
cuela normal, entra en preparatorio [khágne] en el liceo Henri- 
IV de París. 
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Jean Hyppolite, traductor de la Fenomenología del espíritu de 
Hegel (Aubier, 1939-1943), enseña allí filosofía. Las buenas cali- 
ficaciones que Hyppolite otorga a las disertaciones de Foucault 
inauguran su reputación filosófica. 


Diciembre Boda de su hermana, Francina, con la que seguía muy 
vinculado. 


1946 


Marzo El día 5, Winston Churchill declara en el Westminster Colle- 
ge, en Fulton (Missouri): «Un telón de acero se ha abatido sobre 
el continente». 


Julio Paul-Michel entra en la Escuela normal superior. 


Verano Dolido por haber chapuceado una cita en el oral de la Nor- 
mal, se pone a estudiar seriamente alemán. 

Georges Bataille funda la revista Critique. 

«Tener veinte años al día siguiente de la Guerra Mundial [...] 
cambiar radicalmente una sociedad que había permitido el paso 
del nazismo» («Entrevista con D. Trombadori», 1980). 

En la Escuela normal, Foucault hace algunas amistades y so- 
lidaridades definitivas, con varios de sus condiscípulos: Maurice 
Pinguet, Robert Mauzi, Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, 
Jean-Pierre Serre, Paul Veyne, etc. Los años de la Normal serán 
un período desgraciado para Foucault, incómodo con su físico y 
su inclinación sexual. 


1947 


Maurice Merleau-Ponty, profesor en la facultad de Lyon, es 
nombrado pasante [répétiteur] de psicología en la Escuela nor- 
mal, es decir, encargado de preparar a los alumnos para la agre- 
gación. Su curso sobre la unión del alma y el cuerpo en Ma- 
lebranche, Maine de Biran y Bergson determina el primer 
proyecto de tesis de Foucault sobre el nacimiento de la psicolo- 
gía en los poscartesianos. 

Fracaso de la conferencia de Moscú sobre Alemania: comien- 
zo.de la guerra fría. 
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1948 


Foucault se licencia en filosofía por la Sorbona. 


Octubre Louis Althusser, regresado a la Escuela normal en 1945 
tras cinco años de estancia en Alemania, se convierte en pasante 
de filosofía y entra en el partido comunista en el contexto de la 
llamada de Estocolmo. En su autobiografía (Llavenir dure long- 
temps, París, Stock, 1992), afirma que «la vida filosófica en la 
Escuela no era particularmente intensa; la moda era fingir des- 
precio por Sartre». 


Diciembre Estalla el caso Lyssenko. La relación entre las cosas 
dichas y sus condiciones de determinación externa apasionará 
en adelante a filósofos y científicos. Ciencia burguesa y ciencia 
proletaria se enfrentan en el seno de la Escuela normal, es- 
pecialmente en la enseñanza de los filósofos husserliano-mar- 
xistas Jean Toussaint Desanti y Tran Duc Thao, filósofo y pa- 
triota vietnamita, «las dos esperanzas de nuestra generación», 
según Althusser. Intento de suicidio de Foucault (contado por 
Maurice Pinguet en Le Débat, n° 41, septiembre-noviembre de 
1986). 


1949 


Maurice Merleau-Ponty, nombrado profesor de psicología en la 
Sorbona, imparte su famoso curso sobre «Ciencias del hombre y 
fenomenología», al tiempo que, en la Normal, les descubre a 
Ferdinand de Saussure, que dará a Foucault ese gusto por lo que 
luego llamará el pensamiento formal, oponiéndolo al estructu- 
ralismo. «Ejercía sobre nosotros una fascinación» (declaración 
de Foucault recogida por Claude Mauriac en Le Temps immobile, 
París, Grasset, 1976, t. III, pág. 492). 


Febrero Gracias a su conocimiento de los tests ópticos, es declara- 
do inútil para el servicio militar por problemas de visión. 
Foucault obtiene la licenciatura en psicología, creada en 
1947. Período en el que se alternan el trabajo y la angustia vio- 
lenta; tentado por el alcohol, comienza una psicoterapia. «La 
lectura de Freud le sugiere tal vez que es propio de una buena y 
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sana moral no ceder a la verdad del deseo» (Maurice Pinget, Le 
Debat, n° 41). Redacta su trabajo de grado en filosofía sobre He- 
gel, bajo la dirección de Jean Hyppolite. 


1950 


Foucault ingresa en el partido comunista. Mas tarde confesó 
que la guerra de Indochina había sido determinante en esta de- 
cisión. A pesar de ello, no hará ninguna alusión a estas circuns- 
tancias en las entrevistas en las que comenta este período de su 
vida. En febrero-marzo, los estudiantes de la Normal se movili- 
zaron activamente contra la guerra de Indochina. Foucault vio 
con muy malos ojos las presiones que entonces ejerció el PCF 
sobre la vida privada de Althusser, para que rompiera con su fu- 
tura mujer, Hélène Legotien. 


Junio El día 17, nueva tentativa de suicidio. En su biografía de 
Althusser (París, Grasset, 1992), Yann Moulier-Boutang da 
cuenta de once episodios de suicidio entre los alumnos de la Es- 
cuela normal en dieciocho meses, entre 1952 y 1955, Aunque 
duda en recurrir al psicoanálisis, Foucault visita durante un 
cierto tiempo a un tal doctor Gallot. En día 23, le escribe a un 
amigo que se preocupa por él: «Déjame callar... déjame volver a 
acostumbrarme a mirar de frente, déjame disipar la noche con 
la que me he acostumbrado a rodearme en pleno mediodía». El 
día 24, se le niega un puesto de ayudante en la Sorbona que le 
había sido prometido, según piensa, a causa de sus compromi- 
sos políticos. 

El músico Gilbert Humbert, alumno de Messiaen, el testigo 
más próximo durante los años 1950-1952, recuerda a un joven 
inquieto, que recitaba de memoria a Vigny, Musset, Éluard, 
Nerval, y devoraba a Saint-John Perse, Husserl, Jaspers y 
Bergson. Refiere también la tentación de las «experiencias li- 
mites» al estilo de Bataille. Evocando la misma época, Mauri- 
ce Pinget escribe: «Mi primera imagen de Michel Foucault, un 
Joven risueño, de gestos vivos, una mirada clara y vigilante 
tras unos cristales sin montura; oí al pasar que se trataba del 
Dasein, del ser para la muerte; oí a uno de mis camaradas que 
declaraba doctamente: “Foucault es inteligente como todos los 
homosexuales”. Señal de que no conocía demasiados» (Le Dé- 
bat, n° 41). 
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Julio Suspende la agregación, lo que inquieta a sus condiscípulos 


entre los que circula el fantasma de una caza de brujas antico- 
munista. Esto hace que Foucault se aproxime a Althusser. Pasa 
el verano estudiando a Plotino. Con G. Humbert, discute las 
tesis propuestas entonces en la URSS por Andrei Jdanov, ex- 
puestas profusamente en La Nouvelle Critique o, de modo más 
matizado, en el periódico de Aragon, Les Lettres frangaises, que 
afirman que toda la técnica practicada en Occidente en música, 
en filosofía, en literatura, en el arte en general, son signo de un 
formalismo burgués. A él le gustan Mozart y Duke Ellington. 


Agosto Viaje de estudios a Göttingen. 


Octubre La Nouvelle Critique ataca a Hyppolite y denuncia el retorno 


a Hegel como última expresión del revisionismo universitario. 

Breve cura de desintoxicación: «vuelvo de bastante lejos», es- 
cribe. Discute con su padre acerca de una eventual hospitaliza- 
ción en Sainte-Anne. Es disuadido por Louis Althusser, que lo 
había probado en 1947. Se esfuerza por ser «un buen comunis- 
ta», escribe en el periódico de los estudiantes comunistas y ven- 
de L'Humanité. 


1951 


Sueña con abandonar Francia en cuanto haya acabado sus estu- 
dios. Piensa en Dinamarca. Lee a Kafka y a Kierkegaard, expli- 
cado en la Sorbona por Jean Wahl, también gran introductor de 
la filosofía alemana, Husserl, Heidegger y Nietzsche. Sueña 
también con abandonar el PCF. 


Junio A primeros, visita a Georges Duhamel para presentar su can- 


didatura a la fundación Thiers, única posibilidad de conseguir 
un estatuto de investigador sin cumplir dos años como enseñan- 
te. El 14, conoce a Pierre Boulez, durante una estancia en la 
abadía de Royaumont, donde Boulez le dice que cada composi- 
tor ha sido influenciado por un escritor, en su caso por Joyce. 


Agosto Aprueba la agregación de filosofía. Le cae en suerte, como 
tema de la lección magistral, «la sexualidad», propuesto por 
Georges Canguilhem. Confiesa a Gilbert Humbert que hace tres 
meses que no es comunista. 
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Octubre Pasante de psicología en la Escuela normal, donde sus 


cursos del lunes por la tarde enseguida serán muy frecuentados. 
A lo largo de los años, asistirán a ellos Paul Veyne, Jacques De- 
rrida, Jean-Claude Passeron, Gérard Genette y Maurice Pinguet. 

Participa como psicólogo en los trabajos del laboratorio de 
electroencefalografía del doctor Verdaux y de su mujer, Jacqueli- 
ne, a la que conoció durante la guerra en Poitiers, en el servicio 
del profesor Jean Delay en el hospital psiquiátrico de Sainte-Anne. 

Becario de la fundación Thiers, comienza su tesis sobre los 
poscartesianos y el nacimiento de la psicología. Apasionado por 
Malebrache y Maine de Biran. Frecuenta a Ignace Meyerson, di- 
rector del Journal de psychologie normale et pathologique. 

El doctor Morichau-Beauchant, primer Francés que se adhi- 
rió a la Sociedad internacional de psicoanálisis (carta a Freud 
del 3 de diciembre de 1910), autor del primer artículo de psicoa- 
nálisis publicado en Francia («Le rapport affectif dans la cure 
des psycho-névroses», Gazette des hópitaux, 14 de noviembre de 
1911), amigo de la familia Foucault en Poitiers, le envía su co- 
lección de primeras revistas de psicoanálisis. 

Lectura de Heidegger. En lo sucesivo, en el montón de octavi- 
llas de la célula comunista de la Escuela normal, comienza a 
acumular notas, ordenadas como guiones de conferencia, sobre 
Heidegger y Husserl. 


1952 


Ejerce las funciones de psicólogo en el servicio del doctor Delay, 
donde Henri Laborit experimenta con el primer neuroléptico, 
amanecer de una revolución psiquiátrica. 


Mayo Comienza una relación intensa con Jean Barraqué (1928- 


1973). «Extraña personalidad la de este músico al que no duda- 
mos en calificar como la figura más importante de toda la músi- 
ca contemporánea desde Debussy [...] la libertad más delirante 
bajo el control más severo de la pluma», escribe sobre él André 
Hodier («La musique occidentale postwébérienne», Esprit, nú- 
mero especial, enero de 1960). «Adorable, feo como un demo- 
nio, locamente espiritual, su erudición en materia de golfos es 
digna de una enciclopedia. Estoy absolutamente desconcertado 
de sentirme invitado por él a explorar un mundo que todavía ig- 
noraba, en el que voy a pasear mi sufrimiento», escribió Fou- 
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cault a un amigo, según el cual aquel al que la jóven música per- 
cibe como el único rival posible de Pierre Boulez produjo «una 
mutación» sobre el joven filósofo, la salida del tormento. 


Junio Obtiene su diploma en psicopatología en el Instituto de psi- 


cología de París. 


Octubre Abandona la fundación Thiers y entra como asistente de 


psicología en la facultad de letras de Lille, donde, según G. Can- 
guilhem, A. Ombredane, el traductor de Roschach, buscaba a al- 
guien competente en psicología experimental. Abandona el par- 
tido comunista con el asentimiento de Althusser. El asunto de 
las «batas blancas», que evidencia el antisemitismo de la URSS, 
donde unos médicos judíos llamados «sionistas» son acusados 
de complot contra Stalin, cristaliza el malestar que Foucault 
sentía en el seno del PCF. El hecho de que un estudio sobre Des- 
cartes encargado por el Partido se publicara ampliamente muti- 
lado acabó de exasperarlo. 
Estudia el surrealismo con Maurice Pinguet. 


1953 


Enero Foucault asiste a una representación de En attendant Go- 


dot, que considera una ruptura. «Después leí a Blanchot, a 
Bataille...» Foucault hace compartir a Barraqué su entusias- 
mo por Nietzsche, al que acaba de descubrir, y Barraqué el 
suyo por la música serial, Beethoven y el vino. Presenta en el 
círculo de alumnos comunistas de la Escuela un ensayo corto 
de psicopatología materialista inspirado en Pavlov, a propues- 
ta de Althusser. Sigue en Sainte-Anne el seminario de Jacques 
Lacan. 


Marzo El día 5, muere Stalin. 


Barraqué rehace Séquences, compuesta en 1950 sobre textos 
de Rimbaud que ahora sustituye por textos de Ecce homo y poe- 
mas de Nietzsche. 

El entusiasmo de Foucault por Char sustituye definitivamen- 
te el que tenía por Saint-John Perse. Lectura intensiva de la psi- 
quiatría alemana de entreguerras sobre la que acumula notas y 
traducciones, e igualmente sobre la teología (Barth) y la antro- 
pología (Haebelin). Traduce sin publicar casos y artículos de 
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Binswanger (1881-1966), entre los que destaca «Le délire com- 
me phénomène biographique». 


Junio Daniel Lagache, Juliette Favez-Boutonnier y Françoise Dolto 


crean la Sociedad francesa de psicoanálisis, a la que se adhiere 
Lacan. 

Jacqueline Verdeaux y Foucault visitan a Binswanger en Sui- 
za, introductor de la Daseinanalyse de Heidegger en la práctica 
psicoanalítica y psiquiátrica, Emprenden la traducción de su 
texto iniciador del psicoanálisis existencial, Traum und Existenz. 
Asisten a un carnaval de los locos en casa del psiquiatra Roland 
Kuhn, en el hospital de Münsterlingen. 

Foucault trabaja en la interpretación de las láminas de Ros- 
chach a partir de las conferencias de Kuhn, que traducirá J. Ver- 
deaux, con prefacio de Bachelard. Estudia los manuscritos de 
Husserl confiados entonces por Van Breda a Merleau-Ponty y 
Tran Duc Thao, en la calle d'Ulm. 

Obtiene el diploma de psicología experimental en el Instituto 
de psicología. 


Julio «[Bebe] mucho, [ya no es] desgraciado, pero [está] más solo 


que antes. Sustituye a Althusser [como pasante de filosofía en 
la Escuela normal] y ya no tiene tiempo de trabajar [para él», 
le escribe a un amigo. Redacta un largo artículo sobre la consti- 
tución de la psicología científica. Sueña con romper con un 
modo de vida en el que tan sólo la inteligencia de Barraqué le 
retiene. 

Roland Barthes publica Le Degré zero de l'écriture. 


Agosto Viaja por Italia con Maurice Pinguet, que refiere: «Hegel, 


Marx, Heidegger, Freud: éstos eran, en 1953, sus ejes de referen- 
cia cuando se produjo su encuentro con Nietzsche [...]. Le re- 
cuerdo leyendo al sol, en la playa de Civitavecchia, las Conside- 
raciones intempestivas [...], Pero, desde 1953, el eje de un 
proyecto de conjunto se dibujaba» (Le Débat, n? 41), 

Foucault dijo a menudo que había llegado a Nietzsche por 
Bataille, y a Bataille por Blanchot. Más tarde dirá que fue Hei- 
degger quien se lo reveló. En un pasaje no publicado de las en- 
trevistas de 1978 con Trombadori, Foucault confesaba: «Lo que 
me hizo cambiar fue la lectura de un artículo que Sartre había 
escrito sobre Bataille antes de la guerra, que yo leí después de la 
guerra, que era un monumento tal de incomprensión, de injusti- 
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cia y de arrogancia, de rabia y de agresividad que a partir de ese 
momento estuve irreductiblemente a favor de Bataille contra 
Sartre.» 


Septiembre Lacan pronuncia su famoso discurso de Roma sobre 
«Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse». 
Gilles Deleuze publica Empirisme et subjectivité, su primer libro, 
dedicado a Jean Hyppolite. 


Octubre Foucault da un curso en Lille sobre «Connaissance de l'- 
homme et réflexion transcendentale» y algunas lecciones sobre 
Nietzsche. El Nietzsche que le apasiona es el de los años 1880. 
En su seminario de la Escuela normal, explica a Freud y la An- 
tropología de Kant. 


1954 


Enero En París, creación de Arcadia, primera asociación denomi- 
nada «homófila», cuyos modos de acción están inspirados en la 
francmasonería. 


Abril Aparición de Maladie mentale et Personnalité (P.U.F.), peque- 
ño libro encargado por Althusser para una colección destinada 
a los estudiantes. «La verdadera psicología, escribe Foucault, 
como toda ciencia del hombre, debe tener como fin desalienar- 
lo.» En él, Pinel todavía libera a los encadenados de Bicétre. 
Aunque se comenta la psiquiatría existencial de Binswanger, 
toda la segunda parte de la obra es una exposición apologética 
de la reflexología de Pavlov. En sus Titres et Travaux, Foucault 
cita siempre como fecha de esta obra el año 1953. El manuscrito 
al parecer se remitió al editor en el invierno de 1952-1953. Casi 
simultáneamente aparece su larga introducción a Traum und 
Existenz, de Binswanger, en la colección de inspiración fenome- 
nológica «Textes et études anthropologiques», en Desclée de 
Brouwer. 

Todavía como ayudante de psicología en Lille y pasante en la 
Escuela normal, da un curso sobre antropología filosófica: Stir- 
ner, Feuerbach. Jacques Lagrange que asiste a él en la Escuela 
normal, recuerda también la importancia concedida a la psico- 
logía genética (Janet, Piaget, Piéron, Freud). 
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Miedo al alcoholismo. Deseos de romper con Jean Barraqué, 
abandonar Francia y tomar distancia con su formación anterior, 
como le confía más tarde a M. Clavel (Ce que je crois, París, Gras- 
set, 1975). 

Al dorso del ejemplar mecanografiado de Maladie mentale et 
Personnalité escribe un texto sobre Nietzsche que nunca publi- 
cará: «Hay tres experiencias próximas: el sueño, la embriaguez y 
la sinrazón»; y más adelante añade: «Todas las propiedades apo- 
líneas definidas en El nacimiento de la tragedia forman el espa- 
cio libre y luminoso de la existencia filosófica». En 1982, le dice 
a Gérard Raulet «haber llegado a Nietzsche en 1953 desde la 
perspectiva de una historia de la razón» («Structuralisme et 
poststructuralisme», 1983). Su amigo, el numismático Raoul 
Curiel da su nombre al historiador de las religiones Georges Du- 
mezil, que busca un lector de francés para Suecia. 


Julio El 20, los acuerdos de Ginebra ponen fin a la guerra de Indo- 


china. 


Octubre Empieza un curso sobre «Fenomenología y psicología». 


El 15, Dumézil le indica por carta la vacante del puesto de 
lector y director de la Maison de France en Upsala, que él mis- 
mo ocupó veinte años atrás. «El puesto es uno de los altos car- 
gos [top-jobs] de relaciones culturales, generalmente futuras. Ha 
sido ocupado por lingúístas, historiadores, filósofos, futuros 
hombres de letras. No le digo nada de la biblioteca, la Carolina 
Rediviva, una de las mejores de Europa, ni del paisaje, con el 
bosque a doscientos metros de la ciudad.» 


Noviembre Estalla la insurrección argelina, 


1955 


Entusiasmo de Foucault y de Barraqué por La muerte de Virgilio 
de Hermann Broch, descubierto por Blanchot, sobre el que el 
músico compondrá un ciclo musical gigantesco en el que traba- 
jará hasta 1968. «La música ha jugado para mí un papel tan im- 
portante como Nietzsche», confesó Foucault, 


Febrero La revista Critique, en la persona de Roger Callois, da 


cuenta de Maladie mentale et Personnalité: «Es más que una ini- 
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ciación, es una puesta a punto. [...] Es sorprendente que el autor 
crea haber definido un materialismo en psicopatología. Exce- 
lente positivismo científico, que no implica ninguna posición 
metafísica. La palabra materialismo sobra» (Critique, t. XI, 
n? 93, págs. 189-190). 


Agosto El 26, Foucault es destinado durante un año por Educación 


a Asuntos Exteriores. 


Otoño Se incorpora al puesto de Upsala. Francia reconstruye 


entonces sus relaciones culturales, Washington, Moscú y Es- 
tocolmo —a causa de los premios Nobel— son puestos impor- 
tantes. 

La administración de las Relaciones culturales, en el quinto 
piso del Quai des Orsay, tiene muy en cuenta la opinión de Fou- 
cault, que permanecerá tres años como lector en el departamen- 
to de romanistik y director de la Maison de France. Foucault se 
apasiona por las cuestiones de organización y de política cultu- 
ral, interés que le acompañará durante toda la vida. La Maison 
de France enseguida comienza a ser muy frecuentada, especial- 
mente por Jean-Cristophe Öberg, que más tarde jugaría un im- 
portante papel en la iniciación de las negociaciones norteamerj- 
cano-vietnamitas, o por Éric-Michel Nilsson, futuro cineasta de 
la televisión, a quien está dedicada la primera edición de Histoi- 
re de la folie —pero nadie conseguía almorzar allí si no era capaz 
de recitar a René Char—. El biólogo Jean-François Miquel, en- 
tonces en Upsala, cuenta que las conferencias de Foucault eran 
muy concurridas; participaban en ellas uno u otro de los dos 
premios Nobel con los que contaba la universidad, Svedberg y 
Tiselius. 


Noviembre Georges Canguilhem, filósofo y médico, antiguo resis- 


tente del grupo de Jean Cavaillès, sucede a Gaston Bachelard en 
la Sorbona. 


Diciembre Foucault acoge en Suecia a Jean Hyppolite, que da dos 


conferencias sobre «Historia y existencia» y «Hegel y Kierkega- 
ard en el pensamiento francés contemporáneo». 

Por Navidades, en París, Robert Mauzi propicia el encuentro 
de Foucault con Roland Barthes, antiguo colaborador también 
de Relaciones culturales. Principio de una larga amistad. 
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1956 


Aprendizaje de la «larga noche sueca» en su «amplitud de exi- 
lio»: «A unos cientos de metros, el bosque inmenso donde el 
mundo recomienza la génesis; en Sigtrina, el sol ya no sale en ab- 
soluto. Desde el fondo de esta rareza asciende tan sólo lo esen- 
cial, que es grato volver a aprender: el día y la noche, las tardes 
protegidas por cuatro paredes, frutos de ningún lado, y de vez en 
cuando una sonrisa» (carta a un amigo, del 27 de enero de 1956). 

Colette Duhamel le encarga para las ediciones La Table Ron- 
de una historia corta de la psiquiatría, a la que él mismo no asig- 
na ninguna finalidad universitaria, pretendiendo incluso que no 
busca hacer carrera en Francia. Un Jaguar deportivo blanco, ta- 
pizado de cuero negro, haciendo juego con su vestuario, récords 
de velocidad entre Estocolmo y París señalan esta ruptura, que 
creará entre sus amigos la leyenda de un período dandy. 

Descubre el fondo médico de la biblioteca de Upsala. Da un 
curso sobre el teatro francés, y luego una serie de conferen- 
cias sobre «Lamour de Sade a Genet» (es la época en la que, en 
París, Pauvert es procesado por su reedición de las obras de 
Sade). 


Marzo «Tengo una necesidad nietzscheana de sol» (carta a un ami- 
go). Conoce en Upsala a Dumézil, al que le vinculará durante 
toda la vida una amistad-filiación. Frecuenta el laboratorio cien- 
tífico de Tiselius y el ciclotrón de Svedberg. Trabaja igualmente 
en la traducción de un texto de neuropsiquiatría de Weizsácker, 
Acoge al erudito dominico A. J. Festugiére, especialista en filo- 
sofía y espiritualidad griegas y helenísticas, con el que permane- 
cerá en contacto durante toda su vida. 


1957 


Excedido por los plazos temporales impuestos a los doctorandos 
franceses, Foucault decide presentar una tesis sueca, más corta. 
Su manuscrito sobre la historia de la psiquiatría, que de hecho 
es sobre la locura, es rechazado por el profesor Lindroch, que 
esperaba un acercamiento más positivista. 

Anuncia un curso consagrado a la experiencia religiosa en la 
literatura francesa, de Chateaubriand a Bernanos. Sin embargo, 
sueña con partir a Francfort o Hamburgo. 
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Julio En París, donde cada verano trabaja en los Archivos naciona- 
les y en la biblioteca del Arsenal, descubre La Vue de Raymond 
Roussel, en la editorial de José Corti, quien le aconseja que ad- 
quiera el conjunto de la edición Lemerre, cada vez más difícil de 
encontrar. 


Diciembre Acoge a Albert Camus, que ha acudido a recibir el pre- 
mio Nobel de literatura. En una conferencia, que Jean-François 
recuerda como espléndida y que no se ha conservado, presenta 
la obra del gran representante del humanismo de posguerra al 
público de Upsala. Foucault está convencido de que los suecos 
querían rendir un homenaje a Argelia y que hicieron un análisis 
erróneo de las posiciones políticas de Camus. 

Hyppolite lee el manuscrito de Folie et Déraison. Le aconseja 
que la convierta en una tesis francesa bajo la tutela de Canguil- 
hem. 


1958 


Febrero Aparece la traducción de Foucault y D. Rocher del Cycle de 
la structure de Viktor von Weizsácker, en Desclée de Brouwer 
(col. «Bibliothèque de neuropsychiatrie»), según la cuarta edi- 
ción de 1948. 


Mayo El 30, regresa precipitadamente a París, con Jean-Cristophe 
Öberg, para estar presente en los acontecimientos políticos. 


Junio El día primero, investidura de de Gaulle como jefe del go- 
bierno. 


Septiembre El 28, Francia aprueba por referendum la Constitución 
de la V República. 


Octubre Foucault abandona Estocolmo por Varsovia, bastante en 
ruinas todavía. Está encargado de volver a abrir en el seno de la 
universidad el Centre de civilisation française. Se instala en el 
hotel Bristol, encima del café intelectual de la época. Allí rees- 
cribe Folie et Déraison. 

El general de Gaulle, que tiene interés en la apertura política 
al Este, mima a la representación diplomática francesa en Polo- 
nia, donde fue agregado militar en los años treinta. Un equipo 
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muy gaullista acompaña al nuevo embajador, Étienne Burin des 
Roziers, compañero próximo al general. Progresivamente, Fou- 
cault va convirtiéndose en asesor cultural del embajador. 


Noviembre «Ubu tiene lugar en Polonia, es decir en ninguna parte. 
Estoy en prisión: es decir del otro lado, del peor. Afuera: impo- 
sible entrar; lastimado por las rejas, pudiendo pasar apenas la 
cabeza, lo justo para ver a los demás dentro, que dan vueltas. 
Un signo, pero ya se han alejado, no se puede hacer nada por 
ellos, excepto esperar que pasen otra vez y prepara una sonrisa. 
Pero, mientras tanto, reciben una patada y no tiene la fuerza o 
el coraje para responder. Esa sonrisa no se pierde, alguien la re- 
coge y esta vez se la lleva. Del Vistula ascienden nubes sin parar. 
Ya no se sabe lo que es la luz. Me alojan en un palacio socialis- 
ta. Trabajo en mi «Folie» que, en este devanado de delirio, corre 
el peligro de acabar siendo un poco demasiado lo que siempre 
ha pretendido ser» (carta a un amigo, 22 de noviembre de 
1958). 


Navidades Envía el manuscrito ahora muy voluminoso de Folie et 
Déraison al temible G. Canguilhem, que es tajante: «No toque 
usted nada, es una tesis». 


1959 


En Varsovia, gracias a la estima recíproca que se establece entre 
Burin des Roziers y Foucault, éste se hace una idea de la rela- 
ción de Gaulle con las instituciones y con Argelia bastante dife- 
rente a las convicciones de la izquierda francesa, que por enton- 
ces canta en la calle: «El fascismo no pasará». 

Familiarizado con Husserl y Brentano, Foucault establece re- 
laciones con T. Kotarbinski, heredero de la tradición semiótica de 
Lvov-Varsovia, entonces presidente de la Academia de ciencias. 
Da conferencias sobre Apollinaire en Cracovia y Gdansk. Sueña 
con instalarse en Berkeley en California o en el Japón, donde se 
encuentra Maurice Pinguet. Frecuenta diversos medios polacos 
francófonos. Su voluminoso manuscrito sobre el encierro y sus 
compañías inquietan a la policía de Gomulka, que le tiende una 
trampa utilizando a un jóven interprete y exige su partida. 


Septiembre El día 14, muere el doctor Paul Foucault. 
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Octubre A primeros, destinado por tres años a Alemania, Foucault 
deja Varsovia para dirigir el Instituto francés de Hamburgo. 


1960 


Escribe su tesis secundaria Genèse et Structure de l'Anthropologie 
de Kant y traduce la Anthropologie du point de vue pragmatique 
(esta segunda tesis, nunca publicada, se conserva en formato 
mecanográfico en la biblioteca de la Sorbona). 


Febrero Prefacio a Folie et Déraison, ya concluida. 


Abril Georges Canguilhem le recomienda a Jules Vuillemin, direc- 


tor del departamento de filosofía de la universidad de Cler- 
mont-Ferrand, quien le propone un puesto de profesor [maître 
de conferences] de psicología. Esto presupone la publicación de 
Folie et Déraison. Brice Parain rechaza el manuscrito en 
Gallimard. Philippe Ariés, cuya Histoire de l'enfant et de sa fa- 
mille au XVIIIe siècle empieza a modificar la historiografía 
francesa, lo acoge en su colección «Civilisations et mentalités», 
en la editorial Plon, con el título exacto de Folie et Déraison. 
Histoire de la folie a l’âge classique (la publicación es de mayo 
de 1961). 

En Hamburgo, donde frecuenta al africanista Rolf Italiaan- 
der, guía a veces por los meandros del barrio de los placeres de 
Sankt Pauli a Robbe-Grillet, Roland Barthes o Jean Bruce, rey 
por entonces de la novela policíaca. Propicia la puesta en escena 
de una obra de Cocteau. 


Junio El día 19, Cocteau le escribe una carta de agradecimiento. 


Octubre Elegido para la facultad de Clermont-Ferrand, vuelve 


a instalarse en el número 59 de la calle Monge, en París. Ro- 
bert Mauzi le presenta a un estudiante de filosofía, Daniel De- 
fert, que acaba de entrar en la Escuela normal superior de 
Saint-Cloud, quien será su compañero desde 1963 hasta su 
muerte. 

Foucaut empieza esta vida muy propia de la Universidad 
francesa que consiste en vivir en París y enseñar en provincias. 
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1961 


En Clermont-Ferrand, además de a Jules Vuillemin, Foucault 
frecuenta a los filósofos Michel Serres y Jean-Claude Pariente, 
y al historiador Bertrand Gille. En París, largas jornadas en 
la Biblioteca nacional, donde, bajo la cúpula del hemiciclo 
que domina'la sala de lectura, se le verá trabajar durante 
años. 


Mayo El 20, deposita, con vistas al doctorado, sus dos tesis en la 


Sorbona: Kant, Anthropologie. Introducción, traducción y notas, 
presentada por Jean Hyppolite; Folie et Déraison. Histoire de la 
folie a l'âge classique: tesis principal presentada por G. Canguil- 
hem y D. Lagache. 

Histoire de la folie es saludada por los historiadores Robert 
Mandrou y Fernand Braudel como una contribución importante 
a la historia de las mentalidades. Maurice Blanchot escribe: «En 
este libro rico, insistente por sus necesarias repeticiones, casi 
irrazonable, y como este libro es una tesis de doctorado, asisti- 
mos con placer al choque entre la Universidad y la sinrazón» (La 
Nouvelle Revue française, n? 106). 

Es nombrado examinador en el concurso de acceso a la Es- 
cuela normal, de la que J. Hyppolite es el director. 

El día 31, inaugura una serie de emisiones radiofónicas de 
France-Culture sobre «Histoire de la folie et littérature», que 
proseguirán hasta 1963, 


Julio Muere su abuela Raynaud-Malapert, a la que se sentía muy 


unido. 

El 22, entrevista en Le Monde, donde se le presenta como «el 
intelectual absoluto y jóven: fuera del tiempo». 

La herencia paterna le permite instalarse en el número 13 de 
la calle del Docteur-Finlay, en lo alto de un inmueble nuevo cu- 
yos ventanales dan, de un lado, a lo que se está convirtiendo en 
el moderno Front de Seine y, del otro, al espacio vacío todavía 
del Vélodrome d'hiver. 


Noviembre El 27, acaba la redacción de Naissance de la clinique, 


que presenta como «sobras» [chutes] de Histoire de la folie. 


Diciembre El 25, empieza la redacción de Raymond Roussel. 
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1962 


Urgido por el editor para que reedite Maladie mentale et Person- 
nalité, Foucault reescribe enteramente la segunda parte titulada 
«Les conditions de la maladie», que se convierte en «Folie et cul- 
ture», un resumen de Histoire de la folie, muy alejado de la refle- 
xeología pavloviana y de la antropología existencial de 1954. En 
adelante su título será Maladie mentale et Psychologie. 


Febrero Conoce a Gilles Deleuze, que publica Nietzsche et la philo- 
sophie (P.U.F.). 


Marzo El 18, los acuerdos de Évian ponen fin a la guerra de Argelia. 


Mayo El 18, Foucault anota: «Sade y Bichat, contemporáneos ex- 
tranjeros y gemelos, colocaron la muerte y la sexualidad en el 
cuerpo del hombre occidental; esas dos experiencias tan poco 
naturales, tan transgresivas, tan cargadas de un poder de con- 
testación absoluta y a partir del cual la cultura contemporánea 
fundó el sueño de un saber que permitiría mostrar al Homo 
natura...» 

Aparece la traducción francesa de L'Origine de la géométrie, 
de Husserl, con una larga presentación de Jacques Derrida, Este 
libro pronto se coloca en el centro de la reflexión epistemológica 
parisina. Foucault, que había trabajado mucho el texto en los 
años cincuenta, habla entonces de «la importancia de este texto 
tan decepcionante» que le obliga a profundizar su noción de ar- 
queología (carta a D. Defert). 

Elegido profesor de psicología en la universidad de Clermont- 
Ferrand, donde sustituye a Jules Vuillemin como jefe de departa- 
mento, el cual sucede a su vez, en el Collége de France, a Maurice 
Merleau-Ponty, fallecido repentinamente el 4 de mayo de 1961. 


Septiembre Da a leer el manuscrito de Naissance de la clinique a 


Althusser. El entusiasmo por el análisis estructural se extiende 
en la Escuela normal. 


1963 


Enero Junto con Roland Barthes y Michel Deguy entra en el conse- 
jo de redacción de la revista Critique. Según Jean Piel, cuñado 
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de Georges Bataille, que la dirige, la participación de Foucault 
no fue efectiva hasta después de la aparición de Les Mots et les 
Choses (1966) y acaba en 1973, aunque permitió que su nombre 
siguiera figurando hasta 1977. 


Marzo El día 4, en una conferencia en el Collège philosophique, 
Jacques Derrida critica las páginas consagradas por Foucault en 
la Histoire de la folie a la primera de las Méditations de Descar- 
tes. Derrida había invitado a Foucault por carta, el 3 de febrero: 
«Te he releído durante las vacaciones de Navidad con un placer 
continuamente renovado. Creo que, en líneas generales, inten- 
taré mostrar que tu lectura de Descartes es legítima e ilumina- 
dora a un nivel de profundidad histórica y filosófica que no creo 
que pueda significarse o señalarse inmediatamente con el texto 
que tú utilizas y que, creo, no leeré de la misma manera que tú.» 
Pero el «totalitarismo estructuralista» denunciado por Derri- 
da alcanza a Foucault que trabaja precisamente para diferen- 
ciar su arqueología del estructuralismo. «¿Por qué es preciso 
que la historicidad se piense siempre como olvido?» (carta a D. 
Defert). 


Abril Aparición de Naissance de la clinique: une archéologie du re- 
gard médical, en la colección «Histoire et philosophie de la bio- 
logie et de la médecine», que dirige G. Canguilhem, en P.U.F. 


Mayo Publicación de Raymond Roussel en Gallimard, en la colec- 
ción de Georges Lambrichs, saludada por Philippe Sollers en la 
revista Tel Quel como el «nacimiento de la crítica». Su publica- 
ción debía acompañar a una reedición de la obra de Roussel. 


Julio Los acuerdos de Moscú definen la coexistencia pacífica. Sol- 
jenitsin empieza a recopilar los recuerdos del gulag. 
Vacaciones en Tanger y Marrakech con R. Barthes y R. Mauzi. 


Agosto El día 5, «He llegado a Vendeuvre, es el tiempo de las hojas 
de papel que se llenan como cestos de manzanas, de los árboles 
que se talan, de los libros que se leen línea a línea con la meticu- 
losidad de los niños [...] es la sensatez [sagesse] de cada verano 
(carta a D. Defert). Corrige las pruebas de la traducción de la 
Anthropologie de Kant y del homenaje a Bataille, muerto el año 
anterior. Lee a Klossowski acerca de Nietzsche. Acumula notas 
sobre las relaciones entre la arqueología y la filosofía crítica. 


CRONOLOGÍA 45 


El Quai d'Orsay le propone la dirección del Instituto francés 
de Tokio, que hacía tiempo que deseaba. 


Septiembre El grupo Tel quel, que quiere «establecer el estado de la 
situación de la literatura tras el nouveau roman» le invita al en- 
cuentro de Cerisy-la-Salle. Inicio de relaciones personales con los 
miembros del grupo (Sollers, Pleynet, Thibaudeau, Baudry, Ollier, 
también J.-É Hallier que había roto sus relaciones con Sollers en 
1962), sobre cuyos libros escribirá un cierto número de artículos, 


Octubre Renuncia a instalarse en Tokio para permanecer cerca de 
D. Defert, que prepara su agregación de filosofía. Abandonando 
la continuación prevista de Histoire de la folie, que debía ocupar- 
se de la historia de la psiquiatría penal, comienza «un libro so- 
bre los signos». Un trabajo intenso interrumpe el ritmo de cenas 
con Roland Barthes en Saint-Germain-des-Prés; sus relaciones 
se distienden. 


Noviembre Conferencias en Lisboa, adonde va a contemplar el cua- 
dro de Bosch, La tentación de san Antonio, y Madrid. El día 9, en 
una carta a D. Defert describe su encuentro en el Prado con Las 
Meninas, cuadro alrededor del cual cristaliza su proyecto de «li- 
bro sobre los signos». 


1964 


Largas jornadas de busqueda en la Biblioteca nacional. En pe- 
queños cuadernos escolares se encadenan notas de lectura, pla- 
nos de capítulos y esbozos de artículos. Lee la Formation du 
concept de réflexe de Georges Canguilhem, que se ha convertido 
en su «consejero» [«bon maître] desde Histoire de la folie. 

Las relaciones con Gilles Deleuze y Pierre Klossowski se ha- 
cen regulares; ve igualmente a Jean Beaufret. En julio, encuen- 
tro con Karl Lówith, Henri Birault, Gianni Vattimo, Jean Wahl, 
Colli y Montinari, que establecen una nueva edición de Nietzs- 
che, en el coloquio organizado por Deleuze sobre Nietzsche, en 
Royaumont. 


Abril Conferencias en Ankara, Estambul («El desencanto orien- 
tal»). Visita Éfeso («tras las huellas de Heráclito [...] nunca he 
visto nada tan bello») (carta a D. Defert). 
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Agosto El día 10, «Tengo la impresión de que me acerco a la recon- 


versión hacia la no-escritura total. Lo que me liberará mucho) 
(carta a D. Defert). Lee apasionadamente Bajo el volcán de M. 
Lowry. 


Septiembre A causa de los bombardeos norteamericanos sobre el 


golfo de Tonkin, D. Defert no se incorpora al puesto de coope- 
rante que había solicitado en el Vietnam durante el tiempo de 
sus obligaciones militares. Es destinado a Tunez, donde pronto 
Foucault se reunirá con él. 

Aparece, en las «librerías de estación» [halls de gare] como le 
gustaba decir a Foucault, una edición muy abreviada de Histoire 
de la folie en una colección reciente de bolsillo, en Plon, «Le 
monde en 10/18». El medio intelectual tiene opiniones divididas 
acerca de lo bien fundado de estas colecciones cultas y baratas. 
Feliz por esta edición popular que tuvo numerosas tiradas, Fou- 
cault se desengañó cuando el editor se negó a volver a publicar 
la edición íntegra. Foucault rompió entonces con Plon. Las tra- 
ducciones extranjeras de Histoire de la folie, excepto la italiana 
de Rizzoli, de 1963, se establecen a partir de la edición abrevia- 
da [No es éste el caso de la edición castellana de FCE (México, 
1976), en dos volúmenes, que sigue la reedición de 1972, con un 
nuevo prefacio, de Gallimard].* 


Octubre El 18: «Rehago mis feos signos todo el santo día» (carta a 


D. Defert). Frecuenta a los Deleuze, Vuillemin, Desanti, Klos- 
sowski. Da un curso sobre sexualidad en Clermont-Ferrand. Se 
opone, junto con la mayoría de la facultad, al nombramiento de 
Roger Garaudy como profesor del departamento de filosofía; 
miembro del Comité central del partido comunista, se decía que 
estaba impuesto por su antiguo condiscípulo, Georges Pompi- 
dou (entonces Primer ministro). 


Diciembre Aparece en Vrin su traducción de la Anthropologie de 


Kant. Lo que había sido una tesis secundaria quedó reducido a 
tres páginas de noticia histórica, con esta nota final: «Las rela- 
ciones del pensamiento crítico con la reflexión antropológica se- 
rán estudiadas en una obra posterior». Con ello se anuncia Les 
Mots et les Choses, designado aún por Foucault como su «libro 
sobre los signos». 


* (N. del t.). 
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Titular de lecciones públicas en las facultades Saint-Louis de 
Bruselas, dicta una conferencia sobre «Langage et littérature». 


Navidad Estancia en Tunez. La primera redacción del libro sobre 
los signos está terminada. 


1965 


Enero El día 5, observando desde el avión que despega de la isla de 
Djerba «la oscilación del sol en el límite del mar», apunta en una 
postal la que será la última frase de Les Mots et les Choses. 

Fuerte deseo de instalarse en el pueblo de Sidi-Bou-Said, que 
domina el golfo de Cartago. 

Participa con Alain Badiou, Georges Canguilhem, Dinah 
Dreyfus y Paul Ricoeur en una serie de debates de filosofía para 
la radio-televisión escolar. 

Nombrado para la Comisión de reforma de las universidades, 
organizada por Christian Fouchet, ministro de Educación del 
general de Gaulle, se inquieta ante el proyecto de multiplicación 
de universidades locales sin medios. Prepara un contra-proyecto 
que articula estas facultades de modo complementario en el 
marco de las regiones, que envía al Elíseo, donde Étienne Burin 
des Roziers es secretario general. 

Circula el rumor de un nombramiento de Foucault como 
subdirector de enseñanza superior para las ciencias humanas. 


Febrero El día 13, «No era de los signos sino del orden de lo que ha- 
blaba» (carta a D. Defert, a propósito de su libro sobre los signos). 


Abril El día 4, «Finalmente he acabado mi asunto [truc]. Trescien- 
tas páginas reescritas desde Sfax”*, con un equlibrio completa- 
mente diferente. No está mal, pero aburrido.» Escribe el prefa- 
cio: «Una teoría general de la arqueología que me complace 
bastante». Piensa en presentarse al Collège de France para huir 
de Clermont-Ferrand. Renuncia a ello al enterarse de la candi- 
datura del historiador Georges Duby. 


Mayo El 2, Canguilhem, entusiasmado por el manuscrito del «libro 
sobre los signos». Foucault se entera de que una campaña sobre 


* Población tunecina situada en el golfo de Gabès, frente a las islas Kerkenna 
(N. del £.). 
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su vida privada organizada por algunos universitarios es la causa 
de que no se le nombre subdirector de enseñanza superior. 
El día 14, envía su manuscrito a G. Lambrichs, de Gallimard. 


Junio Roger Caillois le envía una carta entusiasta a propósito del 

manuscrito y le pide un texto para su propia revista, Diogène. 

Burin des Roziers le confiesa que con Malraux tienen nuevos 
proyectos para él. El día 9, afectado por las intrigas contra su 
nombramiento, Foucault viaja a Suecia y presenta su candidatu- 
ra para Elisabethville -—que se convertirá en Lubumbashi, cuan- 
do este país tome el nombre de Zaire—, donde entonces enseña 
G. G. Granger, El sociólogo Gurvicht le empuja a presentarse a 
una cátedra de psicosociología en la Sorbona. Foucault renun- 
cia, al descubrir demasiada hostilidad. 

Nueva estancia en Sfax y Sidi-Bou-Said. 


Agosto Visita la retrospectiva de Nicolas de Staél en Zurich. Va a 
ver los Klee del museo de Basilea. Piensa en pedir un destino 
para Abidjan. 


Septiembre Althusser envía a Foucault su Pour Marx, con esta dedi- 
catoria: «Estas pocas antiguallas»[Ces quelques vieilleries]. 


Octubre Invitado a la facultad de filosofía de Sao Paulo por el filo- 
sofo Gérard Lebrun, alumno, como Jules Vuillemin y Louis Alt- 
husser, de Martial Geroult. Allí establece relaciones con los filó- 
sofos Gianotti, Ruy Fausto, con el crítico Roberto Schwartz, con 
la poetisa Lupe Cotrim Garaude y la psicoanalista Betty Milan; 
les da la primicia de algunos capítulos de Les Mots et les Choses. 
La gira de conferencias prevista se interrumpe por los abusos de 
autoridad que, semana tras semana, acompañan el ascenso de 
los militares, que muy pronto van a expulsar de sus funciones o 
enviar al exilio a sus amigos. 


1966 


Enero Creación en la Escuela normal, alrededor de Jacques-Alain 
Miller y Frangois Régnault, del Cercle d'épistémologie, bajo la 
doble invocación de Lacan y de Canguilhem. Su publicación, los 
Cahiers pour l'Analyse, que apela a «todas las ciencias del análi- 
sis: la lógica, la lingüística, el psicoanálisis, quiere contribuir a 
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una teoría del discurso». Este círculo responde, desmarcándose 
de ella, a la creación, alrededor de Robert Linhart, de la Union 
de jeunesses communistes marxistes-leninistes (U.J.C.M.L.), pri- 
mer movimiento de inspiración maoísta en el medio estudiantil. 

Mientras Les Mots et les Choses están en prensa, Foucault co- 
mienza a trabajar en los problemas de método que plantea en 
esa arqueología. «La filosofía es una empresa de diagnóstico, la 
arqueología un método de descripción del pensamiento» (carta 
a D. Defert). 

Lee a Whorf y a Sapir «No es eso, el problema no es la len- 
gua, sino los límites de la enunciabilidad» (carta a D. Defert). 


Febrero Acepta, con Gilles Deleuze, la responsabilidad de la direc- 
ción de la edición francesa de las obras completas de Nietzsche 
establecidas por Colli y Montinari. 


Marzo Los días 11-13, el comité central del P.C.F., reunido en Ar- 
genteuil declara, contra Althusser, que «el marxismo es el huma- 
nismo de nuestro tiempo». 

El 23, conferencia en el Teatro Universitario de Budapest. La 
conferencia anunciada sobre el estructuralismo interesará, se- 
gún las autoridades húngaras, a tan poca gente que se la relega 
al despacho del rector. Foucault descubre entonces que, en el 
Este, por razón de sus orígenes en el pensamiento praguense y 
ruso, el estructuralismo funciona como un pensamiento alterna- 
tivo al marxismo, Foucault rechaza la visita ritual a Gyórgy Lu- 
kacs, prefiriendo el retrato de Jeanne Duval por Manet en el mu- 
seo Szépmúvészeti. 

El día 31, sus interlocutores húngaros confían a Foucault su 
gran alivio al descubrir en Les Lettres françaises, el periódico de 
Aragon, su larga entrevista con Raymond Bellour que anuncia la 
salida de Les Mots et les Choses: así serán algo menos sospecho- 
sos en su país. Viaje a la Puszta, en Debrecen: «Estaba un poco 
emocionado viendo que el pensamiento del querido viejo Alth 
[Althusser] llegaba hasta lo más recóndito del marxismo de las 
estepas» (carta a D. Defert). Estancia en Bucarest. 


Abril Aparición de Les Mots et les Choses, una arqueología de las 
ciencias humanas, en la colección «Bibliothèque des sciences 
humaines», que Pierre Nora acaba de inaugurar en Gallimard. 
El título deseado era «LOrdre des choses», utilizado ya por Jac- 
ques Brosse en una obra con prefacio de Bachelard; su recupe- 
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ración no fue autorizada. Por olvido o tenacidad, Foucault lla- 
maría más tarde a una colección «Les vies parallèles», título de 
un capítulo de esta misma obra. 


Mayo Frecuenta a Derrida y Althusser. El día 16, Foucault afirma 


en una entrevista: «Nuestra tarea es liberarnos definitivamente 
del humanismo [...] es en este sentido que mi trabajo es un tra- 
bajo político, en la medida en que todos los regímenes del Este o 
del Oeste camuflan sus mercancías bajo el pabellón del huma- 
nismo» («Entrevista con Madeleine Chapsal», 1966). La primera 
edición de Les Mots et les Choses se agota en un mes y medio. El 
día 23, L'Express presenta este libro como la mayor revolución 
en filosofía desde el existencialismo. En adelante, «la muerte del 
hombre» y «el marxismo está en el pensamiento del siglo XIX 
como el pez en el agua» circulan en la prensa como las frases 
emblemáticas de la obra, 

El 26, carta entusiasta de René Magritte. Comienzo de una 
correspondencia en la que Foucault le interroga sobre su inter- 
pretación del Balcon de Manet. Magritte desea encontrarse con 
Foucault hacia fin de año. 


Junio La prensa comenta tanto las ventas como el libro. Las unas 


como síntoma, éste como ruptura. 1966 es una de las grandes 
cosechas de las ciencias humanas francesas: Lacan, Levi- 
Strauss, Benveniste, Genette, Greimas, Doubrovsky, Todorov y 
Barthes publican algunos de sus textos más importantes. Visto 
hasta el momento como método regional, el estructuralismo co- 
mienza a ser considerado ahora un movimiento. 


Julio En Vendeuvre, seis horas de trabajo al día para responder a los 


ataques contra «la muerte del hombre». «Después de Domenach, 
incluso Jean Daniel. Tratar de decir qué puede ser hoy un discurso 
filosófico» (carta a D. Defert). Vuelve a trabajar en la Lógica for- 
mal y trascendental de Husserl, pero esta vez en traducción france- 
sa. «Por primera vez, me he puesto a leer novelas policíacas.» 

Hyppolite le dice que Les Mots et les Choses «es un libro trági- 
co». «Es el único en haberlo visto», comenta Foucault, 


Septiembre Foucault decide instalarse en Tunez, donde le proponen, 


por primera vez, una cátedra de filosofía (y no de psicología). 
El éxito mediático ha trastornado según él la recepción de 
su trabajo. La aridez del libro siguiente dará testimonio de su 
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voluntad de romper con esta forma de éxito. El día 15, Mauriac 
consagra una parte de su «Bloc-notes» al antihumanismo de 
Les Mots et les Choses y concluye: «Usted conseguiría que Sar- 
tre me cayera simpático». En adelante, Foucault sigue de lejos 
y muy selectivamente lo que se dice de «la muerte del hom- 
bre». 


Octubre A primeros, Foucault obtiene su destino en la Universidad 


de Tunez por tres años. 

Sartre, en el número que le ha dedicado L'Arc, ataca al estruc- 
turalismo, rechaza la tendencia de Foucault y Althusser a privi- 
legiar las estructuras sobre la historia, dice de la arqueología 
que es una geología que sustituye las transformaciones por las 
estratificaciones, y concluye: «Foucault es el último parapeto 
[rempart] de la burguesía». Las principales revistas mantendrán 
hasta mayo de 1968 la polémica contra Les Mots et les Choses: 
Les Temps modernes, en enero de 1967, Esprit, en mayo de 1967, 
La Pensée, en febrero de 1968, etc. 


Noviembre Instalado en el hotel Dar-Zarouk, Foucault busca una 


casa en la ladera salvaje de la colina de Sidi-Bou-Said. «Quisiera 
tener con el mar una relación inmediata, absoluta, sin civiliza- 
ción» (carta a D. Defert). El día 12: es la primera vez desde 1955 
que enseña filosofía: el curso consagrado al «Discours philosop- 
hique» prolonga Les Mots et les Choses. Da un curso público so- 
bre la cultura occidental. «La teoría del discurso sigue yerma, 
396 páginas a rehacer.» Y el 16, «Ayer encontré, esta mañana, 
hace un momento, esa definición del discurso que hacía años 
que necesitaba» (cartas a D. Defert). 


Diciembre Prefacio a una reedición de la Grammaire de Port-Royal, 


prevista inicialmente para Seuil. 

Le sorprende la influencia de Althusser entre los estudiantes 
tunecinos: «Es curioso ver que lo que para nosotros es discurso 
teórico se verticaliza aquí repentinamente como imperativo casi 
inmediato» (carta a D. Defert). 

El día 9, se instala bajo las largas bóvedas blancas descritas 
por Jean Daniel, a quien acaba de conocer, que son las antiguas 
caballerizas del bey de Sidi-Bou-Said. Se esfuerza, según la con- 
signa de Nietzsche, en ser cada día un poco más griego, deporti- 
vo, bronceado, ascético, inaugura una nueva estilización de su 
existencia. 
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Navidad Acampada con asnos y camellos en la meseta del Tassili 
des Ajjer, en el Gran Sur argelino. 


1967 


Enero Les Temps modernes (n° 22) pasa al ataque. Foucault se conten- 
ta con responder por carta privada a las preguntas que le incomo- 
dan de Michel Amiot en su artículo «Relativisme culturel de Mi- 
chel Foucault»: «Renuncié a dar al libro un prefacio metodológico 
que hubiera servido como instrucciones de uso. No es para darle 
esta explicación por lo que le escribo, sino por afición a la seriedad 
de la discusión y por simpatía real hacia su texto». Y concluye: 
«Con la intención de liberar a la historia —por lo menos a la de las 
ideas— de un esquema muy usado en el que lo importante es la in- 
fluencia, la anticipación, el atraso, el descubrimiento, la toma de 
conciencia, he intentado definir el conjunto de las transformacio- 
nes que sirven de reglas para una discontinuidad empírica». 

Encuentros ocasionales con Chadli Klibi, entonces ministro 
tunecino de Cultura, futuro representante de la Liga árabe. 

El 31, «Estoy muy interesado por lo que ocurre en China. La 
esperanza de terminar [£'Archéologie du savoir] en primavera se 
pospone hasta el próximo año» (carta a D. Defert). 


Febrero «La historia es a pesar de todo prodigiosamente divertida. 
Se está menos solitario e igualmente libre» (carta a D. Defert). 
Proyecto de escribir un texto a propósito de la reedición del libro 
de Fernand Braudel sobre el Mediterráneo, o tal vez incluso un li- 
bro de historiografía que le daría la oportunidad para una arqueo- 
logía diferente de las ciencias humanas, evidenciando de este 
modo que las «epistemes» no periodizan visiones del mundo. Lee 
a Dumezil, lectura que le acompañará durante toda su vida, y La 
Revolución permanente de Trotski, que le entusiasma hasta el pun- 
to de calificarse a sí mismo como trotskista en 1968. Sus estudian- 
tes tunecinos alimentan efectivamente a Foucault con sus lecturas. 


Marzo El día 14, da en París, en el Cercle d'études architecturales, 
una conferencia sobre las «heterotopías» y hace una emisión ra- 
diofónica sobre el mismo tema. El 17, en la Sorbona, expone en 
el seminario de Raymond Aron cuáles son los.eriterios que per- 
miten identificar históricamente una formación cultural como 
la economía política a través de las diferentes epistemes. Ray- 
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mond Aron quiere asimilar a cualquier precio episteme con 
Welisanschauung. Este debate contribuirá al abandono del con- 
cepto en L'Archéologie du savoir. Detras de esta discusión episte- 
mológica se afinan las tácticas de los dos protagonistas hacia el 
Collége de France. Los argumentos presentados en el seminario 
de Raymond Aron serán desarrolladas en la segunda entrevista 
con Raymond Bellour. 

Asiste al estreno de La Tentation de saint Antoine, en el teatro 
Odéon, ballet de Béjart que utiliza la iconografía que Foucault 
había recopilado en su estudio sobre Flaubert. 


Abril «He suspendido toda escritura para mirar con un poco de 
atención a Wittgenstein y los analistas ingleses» (carta a D. De- 
fert). A propósito de los analistas ingleses escribe: «El estilo y el 
nivel de análisis que chapoteando yo buscaba este invierno. La 
angustia bastante poco soportable de este invierno». Foucault 
utiliza por entonces la biblioteca de su colega Gérard Deledalle, 
raro o único especialista francés en John Dewey y la filosofía 
norteamericana. El día 12, La Presse de Tunis informa: «Todos 
los viernes por la tarde, la mayor sala de la facultad de Tunez es 
demasiado pequeña para recibir a los centenares de estudiantes 
y oyentes libres que acuden a seguir las lecciones magistrales de 
Michel Foucault». 


Mayo La revista Esprit dedica un número especial a «Structuralis- 


me, idéologie et méthodes». «Contra el pensamiento frío del sis- 
tema que se edifica a expensas de todo sujeto individual o colecti- 
vo», Jean-Marie Domenach, director de la revista, plantea diez 
preguntas a Foucault, de las que éste retendrá tan sólo la que ata- 
ñe a la «posibilidad de una intervención política a partir de un 
pensamiento de la discontinuidad y la coacción [contrainte]». 
Ironía de la suerte, la larga respuesta aparecerá en mayo de 1968. 
«Los analistas ingleses me complacen bastante; permiten ver 
bien cómo se pueden hacer análisis no lingúísticos de enuncia- 
dos. Tratar los enunciados en su funcionamiento. Pero aquello 
en lo que y respecto de lo que funcionan, nunca lo dejan apare- 
cer. Tal vez debería avanzarse por ese lado» (carta a D. Defert). 
Aparición en Gran Bretaña de la traducción de Histoire de la 
folie, con prefacio de David Cooper, en «Studies in Existentia- 
lism and Phenomenology», colección de R. D. Laing, quien anta- 
ño había dedicado The Divided Self a Binswanger. Sigue a esta 
publicación un artículo de Laing «Sanity and Madness —The in- 
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vention of Madness» (The New Statesman, 16 de junio de 1967). 
Histoire de la folie circulará en adelante bajo la bandera de la an- 
tipsiquiatría en los países de lengua inglesa. 

Solicitado y denostado siempre en la Sorbona, Foucault re- 
nuncia definitivamente y presenta su candidatura para la nueva 
universidad de Nanterre, donde es elegido en junio para una cá- 
tedra de psicología. Es nombrado también examinador para el 
concurso de la Escuela nacional de administración. 


Junio A primeros, entrevista con el presidente Bourguiba. 


Lectura de Panofsky: artículo en Le Nouvel Observateur, para 
el que comienza a escribir más frecuentemente. 

Del 5 al 10, estallan manifestaciones antiimperialistas contra la 
embajada de los Estados Unidos en Tunez con motivo de la guerra 
de los Seis Dias así como progroms contra los comerciantes judí- 
os, suscitados probablemente por el poder para facilitar el arresto 
de los opositores. Los estudiantes politizados llevan a cabo cada 
vez más frecuentemente sus reuniones en casa de Foucault, que 
anota: «Son sinocastristas». «Por razón de la gran solicitud» del 
presidente Bourguiba hacia él, las autoridades tunecinas instalan 
bruscamente una línea telefónica en casa de Foucault. 


Julio Regreso a Vendeuvre: «Este rincón de tierra debe tener conmi- 


go no pocos poderes para que me sienta en él casi a gusto». El día 
16: «Me entretengo con Nietzsche; creo que empiezo a entender 
porqué me ha fascinado siempre. Una morfología de la voluntad 
de saber en la civilización europea que se ha dejado de lado en be- 
neficio de un análisis de la voluntad de poder» (cartas a D. Defert). 


Agosto El 15, muere Magritte. El 25, termina L'Archéologie du sa- 


voir: «me quedan dos o tres meses de relectura este invierno». 


Octubre Foucault, estimando que el ministro francés tarda en rati- 


ficar su elección para Nanterre, parte para Tunez un año más. 

Estreno de la película de Jean-Luc Godard La Chinoise, en el 
cual Anne Wiazemski, estudiante pro-china, lanza tomates con- 
tra Les Mots et les Choses, libro símbolo de la negación de la his- 
toria, y por tanto de la negación de la revolución. 


Noviembre «He recibido un buen cuestionario de los Cahiers pour 


l'analyse», destinado al número dedicado a la «Généalogie des 
sciences». Termina «un pequeño asunto [truc] sobre Magritte». 
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Promete a las Ediciones Minuit un ensayo sobre Manet titulado 
Le Noir et la Couleur. Del 14 al 19, breve estancia en Italia con 
motivo de la traducción de Les Mots et les Choses, en Rizzoli, se- 
guida por un posfacio de Canguilhem, «Mort de l'homme ou 
épuisement du Cogito?».* Conoce a Umberto Eco en Milán. Da 
una conferencia sobre Manet. En Roma vuelve a ver a Burin des 
Roziers, entonces embajador de Francia, que le propone venirse 
con él como consejero cultural, función por la que ya no tiene 
ningún interés. 


Diciembre Le descubren una lesión en la retina, tal vez tumoral. 


«Viva el cuerpo que muere, nada mejor para borrar las angus- 
tias. Redacto. Cuarta redacción en dos años. Tengo la impresión 
de que no me explico del todo mal, humor excelente» (carta a D. 
Defert). 

En el número de diciembre de la revista Preuves, el historia- 
dor François Furet señala en los intelectuales franceses un decli- 
ve de la ideología que atribuye al triunfo del estructuralismo so- 
bre el marxismo. «Le responderé en diagonal en la respuesta a 
Domenach» (carta a D. Defert). 


1968 


Enero Relee al Beckettt de los años 1950-1953 y a Rosa Luxembur- 


go. El día 15, Alain Peyrefitte, ministro de Educación y anti- 
guo condiscípulo de la Normal, le anuncia personalmente su 
nombramiento para Nanterre. De paso por París, Foucault se 
encuentra con un grupo de estudiantes de esta facultad y se sor- 
prende: «Es curioso como esos estudiantes hablan de su rela- 
ción con los profes en términos de lucha de clases». 


Febrero Curso público en Tunez sobre la tradición pictórica italia- 


na al que asiste discretamente Ben Salah, futuro Primer minis- 
tro. En Francia, el periódico comunista La Pensée publica tres 
entrevistas críticas sobre Les Mots et les Choses. Respuesta vio- 
lenta de Foucault. La dirección de la revista hace varios intentos 
por negociar la atenuación de un vocabulario tomado directa- 
mente del arsenal de la injuria comunista. 


* Restituimos el interrogante, desaparecido en la cronología establecida por 


D. Defert (N. del t.). 
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Marzo El día 10, La Quinzaine littéraire anuncia en primera página 


una polémica Sartre-Foucault. De hecho, se trata de provocar 
una respuesta de Foucault a las declaraciones de Satre en el nú- 
mero de L'Arc. Foucault corta este juego en seco. 

Lee a Che Guevara. 

Del 15 al 19, manifestaciones en la facultad de Tunez para la li- 
beración de los estudiantes detenidos desde el año pasado. La po- 
licía detiene a los principales líderes políticos estudiantiles a par- 
tir de fotografías, especialmente a los del Groupe d'études et 
d'action socialiste tunisien llamado «Perspectives», por el nombre 
de su publicación. Algunos son torturados y acusados de atenta- 
dos contra la seguridad del Estado. Los militantes que continúan 
libres acuden a imprimir clandestinamente sus octavillas a casa 
de Foucault, donde esconden su multicopista. De acuerdo con 
ellos, éste decide permanecer en Tunez para aportar un apoyo lo- 
gístico y financiero a su defensa. Se encuentra, sin éxito, con 
Bourguiba y con el embajador de Francia, Sauvagnargues. Logra 
que venga de París el jóven secretario del Sindicato nacional de 
enseñanza superior, Alain Geismar, a quien no conoce. En Fran- 
cia, se le critica por no haber abandonado espectacularmente Tu- 
nez. El día 22, se oficializa el movimiento de estudiantes de Nan- 
terre. Foucault escribe: «Aquí se ve Nanterre desde lo alto». 
Manifestaciones de estudiantes en Varsovia, Madrid y Roma. 


Abril En coche, recorre los alrededores de Sirte, visita Leptis Mag- 


na y Sabrata, en la costa libia. 


Mayo Del 3 al 13, manifestaciones callejeras en París, ocupación de 


la Sorbona que crece hasta casi la huelga general en Francia, Fou- 
cault permanece bloqueado en Tunez. Maurice Clavel escribe en 
Ce que je crois (Grasset, 1975): «Cuando el 3 de mayo llegué a Pa- 
rís, compré los periódicos en la estación de Lyon y ví los grandes 
titulares de la primera revuelta estudiantil, entonces le dije a mi 
mujer tranquilamente, es curioso, ya está, ya estamos... ¿Dónde? 
me pregunto ella, En pleno Foucault... porque, en definitiva, 
¿acaso Les Mots et les Choses no era el anuncio formidable de la 
rotura geológica de nuestra cultura humana, humanista, que iba 
a producirse con el mayo del 68? Corrí al Nouvel Observateur y en 
pocos minutos escribí las cinco páginas que comienzan así: una 
nueva resistencia irrumpe hoy en Nanterre y la Sorbona... ¿o es 
que se pensaba que la Muerte del Hombre ocurriría entre Le Seuil 
[El umbral] y Minuit [Medianoche], me refiero a las editoriales?». 
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El día 27, Foucault aprovecha un vuelo único para llegar a 
París, coincidiendo con el mítin de líderes de izquierda, Mendès 
France entre ellos, en el estadio Charléty, al que asiste. 


Junio El día 16, escribe desde Tunez: «Desde aquí, es un gran enig- 


ma». Los servicios paralelos de la policía tunecina intentan va- 
rias intimidaciones para que Foucault se vaya, A finales de ju- 
nio, Foucault participa en las últimas manifestaciones y en las 
asambleas de la Sorbona. Blanchot cuenta que le habló en la 
Sorbona sin estar seguro de que Foucault le reconociera ( Mau- 
rice Blanchot, Michel Foucault tel que je l'imagine, Fata Morga- 
na, 1986). Foucault nunca había intentado encontrarse con él, 
diciendo que le admiraba demasiado como para desear conocer- 
lo. El día 30, el partido del general de Gaulle gana ampliamente 
las elecciones organizadas por Georges Pompidou. 


Julio El gobierno tunecino crea un Tribunal de seguridad del Esta- 


do para juzgar a los estudiantes. Foucault decide pasar el verano 
en Tunez. 


Septiembre Hélène Cixous contacta con él para que participe en la 


creación de la universidad experimental que Edgar Faure, minis- 
tro de Educación, ha decidido construir, fuera del Barrio Latino, 
en Vincennes. El día 9, comienza en Tunez el proceso a los 134 
militantes estudiantiles. Foucault ha hecho llegar información 
sobre las detenciones a los abogados franceses. Pero la defensa 
no tendrá ninguna posibilidad de expresión. Ahmed Ben Othman 
es condenado a catorce años de prisión, que cumplirá. El 30, a 
petición suya, Exteriores pone fin al destino de Foucault, que se 
reintegra administrativamente a Nanterre. Su viejo maestro Jean 
Wahl, profesor honorario de la Sorbona, le sucede en Tunez. 


Octubre Foucault lee los textos americanos de los Black Panthers 


que le entusiasman: «Desarrollan un análisis estratégico libera- 
do de la teoría marxista de la sociedad» (carta a D. Defert). El 
día 27, en el barco que le conduce a Marsella, Foucault se entera 
de la muerte de Jean Hyppolite. Su viuda le regala su colección 
de obras de Beckett. Asociará los dos nombres en la lección 
inaugural del Collège de France. 


Noviembre El Parlamento transfiere una parte del poder del Esta- 


do sobre la Universidad a unos consejos elegidos por docentes y 
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estudiantes y sustituye la parcelación de saberes por facultades 
por combinaciones pluridisciplinares. La nueva universidad de 
Vincennes debe experimentar esa organización de poderes y sa- 
beres. Edgar Faure, nombrado ministro de Educación, espera 
que Foucault se haga responsable de la experiencia. Éste se nie- 
ga, limitándose a reclutar a los enseñantes del departamento de 
filosofía, con el asesoramiento de Alain Badiou, entonces cerca- 
no a Althusser. Con Serge Leclaire, psicoanalista lacaniano, crea 
el primer departamento de psicoanálisis en la universidad. Con 
el sociólogo Jean-Claude Passeron, intenta promover, antes que 
una facultad de ciencias humanas, un enfoque multidisciplinar 
de la ciencia y la política. Confía a Alain Badiou la expurgación 
del manuscrito de L'Archéologie du savoir. 

La prensa denuncia a los reclutadores de la facultad experi- 
mental de Vincennes, en su mayoría izquierdistas. 


Diciembre Es nombrado profesor de filosofía del centro universita- 


rio experimental de Vincennes. 


1969 


Enero Apertura efectiva de Vincennes, facultad test: para el poder 


político, que ha reunido a todas las cabezas de serie de las disci- 
plinas literarias y de las ciencias humanas, y para el movimiento 
estudiantil, que quiere comprobar el alcance de su autonomía. 
Al primer conflicto, la policía interviene. Foucault toma parte en 
la resistencia física a la policía y en la ocupación nocturna de los 
edificios. Es detenido y pasa la noche en comisaría con 200 estu- 
diantes. El día 19, Foucault participa, junto a Althusser, Suzan- 
ne Bachelard, Georges Canguilhem, François Dagognet, Martial 
Geroult, Michel Henri, Jean Laplanche, Jean-Claude Passeron y 
Michel Serres, en un homenaje a Jean Hyppolite en la Escuela 
normal superior. Firmará el prefacio a la edición de este home- 
naje en P.U.F., en enero de 1971. Le añade un texto, el más im- 
portante sobre las relaciones de Nietzsche y la genealogía. 


Febrero El día 10, es invitado a la tribuna de un mítin contra la ex- 


pulsión de treinta estudiantes de la Universidad, en la Mutuali- 
té. Muy contento por intervenir como manifestante y no como 
intelectual. Sartre habla en el mismo mitin, pero no coinciden. 
M. Contat y M. Rybalka cuentan que «Sartre encuentra en la tri- 


CRONOLOGÍA 59 


buna un papel: “Sartre, sé breve”. Este mítin, y la acogida que le 
dispensan los estudiantes, señala el punto de partida de la evolu- 
ción posterior de Sartre: por vez primera, se siente contestado 
directamente» (J.-P. Sartre, Oeuvres romanesques, París, Galli- 
mard, «Bibliothèque de la Plèiade», 1981, pág. XCI). 

En Vincennes, dedica un curso a «Sexualité et individualité», 
que responde al programa de investigación anunciado en L'Ar- 
chéologie du savoir y que trata de la historia de la herencia y de 
la higiene racial, y otro curso sobre «Nietzsche et la généalogie». 

El día 22, conferencia en la Societé française de philosophie 
a petición de Henri Gouhier. Trata de la función de autor, pro- 
longando el análisis de L'Archéologie du savoir. En este texto, 
precisa sus distancias respecto de Derrida y Barthes. Publicado 
en el Bulletin de la Societé de philosophie, de modo bastante con- 
fidencial, el texto se asocia con el de Barthes sobre la muerte del 
autor y tiene poco impacto en Francia, en comparación con su 
carrera en el seno de la teoría de la literatura, en los Estados 
Unidos. 


Marzo El día 13, aparece la L'Archéologie du savoir, en Gallimard. 


La árida descripción de las cosas dichas en sus obras preceden- 
tes y su modo de desmarcarse del estructuralismo frustran las 
expectativas. 

Invitado a Londres para algunas conferencias sobre «Huma- 
nismo y antihumanismo» en el Instituto francés, se entera de 
que el Quai d'Orsay no desea que hable en las universidades in- 
glesas, porque sería molesto que expresara en público su desa- 
probación de la ley de orientación universitaria (Le Nouvel Ob- 
servateur, n° 227, 17-23 de marzo de 1969). Se niega a hablar de 
filosofía al público habitual de las relaciones culturales y enta- 
bla un debate libre con los estudiantes británicos sobre sus com- 
promisos concretos. Nunca volverá a dar ninguna conferencia 
en Inglaterra. 


Abril El día 27, el general de Gaulle pierde el referendum a favor de 


la regionalización y de la participación de los asalariados en el 
capital de las empresas y dimite. 


Mayo El 30 y 31, con ocasión de las jornadas Cuvier organizadas 


por G. Canguilhem en el Institut d'histoire des sciences, Fou- 
cault desarrolla el problema del autor en las disciplinas cientí- 
ficas. 
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Julio Participa con Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le Goff, 
Gérard Genette y Michel Serres en una serie radiofónica sobre 
los nuevos métodos de la historia. 


Agosto El día 4, Le Nouvel Observateur refiere que la Literatournata 
Gazeta, Órgano de la Unión de escritores soviéticos, critica a 
Foucault: «Lo que molesta a Foucault del marxismo es su huma- 
nismo. Siendo la única fuente de transformación revolucionaria 
del mundo, el marxismo es el humanismo auténtico y real de 
nuestra época». 


Noviembre El día 30, la asamblea de profesores del Collège de 
France vota la transformación de la cátedra de historia del pen- 
samiento filosófico de Jean Hyppolite en una cátedra de histo- 
ria de los sistemas de pensamiento. Según la tradición, el nom- 
bre del titular eventual de la cátedra nunca se pronuncia du- 
rante la votación. El proyecto de cátedra es presentado por Jean 
Vuillemin: «La tradición filosófica del proyecto que propongo 
no se inscribe en la teoría cartesiana de la unión sustancial del 
pensamiento y la extensión». Evocando la historia, breve, de los 
conceptos, Vuillemin declara: «En cuanto a los conceptos, los 
libros teóricos nos los describen de modo tan abstracto que su 
fecha y su origen nos parecen extraños a su naturaleza». Y con- 
cluye: «El abandono del dualismo y la constitución de una epis- 
temología no cartesiana exigen más: eliminar el sujeto con- 
servando los pensamientos y tratar de construir una historia 
sin naturaleza humana», El mismo día se votaba la creación de 
una cátedra de sociología de la civilización. Estos proyectos 
apuntaban sin duda a Foucault y Raymond Aron. Paul Ricoeur 
e Yvon Belaval eran también candidatos a la cátedra de filo- 
sofía. 


Diciembre Los días 6 y 7, la revista Évolution psychiatrique dedica 
sus dos jornadas anuales a criticar la Histoire de la folie. 


1970 


Enero El nuevo ministro de Educación, Olivier Guichard, se niega 
a conceder valor nacional a la licenciatura en filosofía otorgada 
por Vincennes. Demasiados cursos, declara, están dedicados a la 
política y al marxismo. 
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El día 21, aparecen en Gallimard los £tudes de style, recopila- 
ción de ensayos de Leo Spitzer. Foucault ha traducido con el títu- 
lo de «Art du langage et linguistique» el ensayo titulado «Linguis- 
tics and literary History» (publicado en Princenton U.P., en 1948). 


Marzo Invitado por el departamento de literatura francesa de la 


universidad del Estado de Nueva York en Buffalo, por enton- 
ces centro de los estudios franceses en los Estados Unidos. 
Obtiene su visado con dificultades, a causa de su paso por el 
PCF. Da unas conferencias sobre la busqueda de lo absoluto 
en Bouvard et Pécuchet y sobre Sade. Donald Bouchard, José 
Harari y Eugenio Donato publicarán la versión modificada 
que entonces presenta de «Qu'est-ce qu'un auteur». Establece 
relaciones de amistad con Olga Bernal, directora del departa- 
mento de literatura francesa, y Mark Seem, que traducirá a 
Deleuze. 

La Universidad norteamericana vive un movimiento de con- 
testación a las investigaciones que para el ejército se llevan a 
cabo en su seno, Foucault apoya el movimiento de estudiantes 
socialistas demócratas (S.D.S.) que se enfrenta con numerosos y 
costosos procesos. «En una palabra, no he dejado París ni un se- 
gundo, ni siquiera un centímetro» (carta a D. Defert). Da una 
conferencia en Yale. 


Abril Viaje por las tierras faulknerianas. Remonta el valle del Mis- 


sissipi hasta Natchez, donde reside en los Elms, localidad histó- 
rica del período español. 

El día 12, elección nominal de Foucault para la cátedra de 
historia de los sistemas de pensamiento por la asamblea de pro- 
fesores del Collège de France. Con este motivo, Foucault publica 
el folleto Titres et Travaux. La Académie des sciences morales et 
politiques, que tiene voz consultiva, no ratifica el voto. 

El día 30, una ley llamada «antialborotadores» [casseurs] 
introduce en el derecho francés el principio de una responsabili- 
dad penal colectiva de los organizadores de manifestaciones po- 
líticas. 


Mayo Prefacio a la edición de las Oeuvres complétes de Bataille. El 


editor Gallimard espera que la autoridad del nuevo profesor del 
Collège de France le protegerá de la censura, dura en extremo en 
aquella época. Foucault interviene en la prensa por la misma ra- 
zón en favor de Éden, Éden, Éden de Pierre Guyotat, que se pu- 
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blica en Gallimard, con prefacio de Michel Leiris, Philippe So- 
llers y Roland Barthes. 

El 27, el gobierno disuelve la Gauche proletarienne (G.P.), 
movimiento maoísta no leninista, nacido de la fusión del mo- 
vimiento de estudiantes antiautoritarios del 22 de marzo y del 
U.J.C.M.L. 


Junio Daniel Defert se une en el G.P., ahora clandestino, con los 


que estaban encargados de mantener el contacto con los mili- 
tantes encarcelados y preparar sus procesos. 

Publicación en La Pensée de un largo artículo de Althusser so- 
bre los aparatos de Estado, diferenciados según funcionen por 
la violencia o por la ideología. Foucault critica esta distinción, a 
la que más tarde, en Surveiller et Punir, dará algunas respuestas. 

El día 17, el nombramiento de Foucault en el Collège de 
France es ratificado por el ministro de Educación. 


Agosto El día 8: «Había prometido un posfacio a la reedición de 


Les Mots et les Choses, pero ahora éstas son cosas que ya no tie- 
ne interés para mí» (carta a D. Defert). Relee a Kravtchenko y a 
los historiadores norteamericanos de la ciencia. 


Septiembre-octubre Invitado al Japón, donde entonces se le conoce 


tan sólo por Naissance de la clinique (traducido en 1969) y Mala- 
die mentale et Psychologie, traducido en 1970 por la doctora Mi- 
yeko Kamiya, psiquiatra, hermana del profesor Maeda, titular 
de la cátedra de civilización francesa, quienes se encontraron 
con Foucault en París, durante los años 1963-1964. Sus textos li- 
terarios acaban de ser introducidos por el profesor Moriaki Wa- 
tanabé. Da tres conferencias: «Manet», «Folie et société», «Re- 
tour a l'histoire». Visita Tokio, Nagoya, Osaka y Kioto. Le 
anuncia al profesor Watanabe un libro sobre el sistema de las 
penas y la historia del crimen en Europa. 

Mikitaka Nakano, director de la revista japonesa Paideia, pre- 
para un número especial sobre las relaciones entre filosofía y li- 
teratura en Foucault, Quiere incluir un artículo de J. Miyakawa 
sobre Derrida y Foucault, y el artículo de Derrida sobre «Cogito 
et Histoire de la folie». Foucault le propone a Nakano una res- 
puesta al artículo de Derrida. 

Las ediciones Gallimard, que han comprado los derechos de 
Histoire de la folie, se disponen a publicar la versión íntegra que 
contiene el análisis de Foucault del «cogito» cartesiano, desapa- 
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recido de las ediciones abreviadas desde 1964. Esta edición será 
la que se traduzca en Japón. 

De regreso a París, Foucault lee a los estoicos y a Deleuze que 
acaba de publicar Différence et Répétition (PUF) y Logique du 
sens (Minuit). Redacta un largo texto sobre Manet y las imáge- 
nes, así como un estudio sobre los rostros de Marilyn Monroe 
por Warhol, que no se publicaron. 


Noviembre Conferencia en Florencia sobre Le Bar des Folies-Bergère 


de Manet, cuadro que le fascina como inversión de las Meninas. 


Diciembre El día 2, lección inaugural en el Collège de France. Fou- 


cault tematiza explícitamente la cuestión del poder y distingue 
entre proyecto crítico y proyecto genealógico. 

_ En adelante, cada miércoles, a las 17 h. 45, durante trece se- 
siones anuales, se desarrollará un curso, diferente cada año en 
el que expondrá las hipótesis y materiales de sus libros futuros. 
Propondrá a un publico internacional como tema del primer 
curso «La volonté de savoir», en el que va a contraponer los dos 
modelos teóricos de ésta: Aristóteles y Nietzsche. Los lunes a 17 
h. 30 tiene lugar el seminario que este año trata sobre los inicios 
de la psiquiatría penal en la época de la Restauración. 


1. INTRODUCCIÓN 


Introducción a Binswanger (L.), Le Rêve et L'Existence (trad. J. Ver- 
deux), París, Desclée de Brouwer, 1954, págs. 9-128. 


En la edad del hombre he visto elevarse y crecer 
sobre la pared medianera de la vida y la muerte 
una escalera cada vez más desnuda, investida de un 
poder de evulsión único: el sueño... Aquí la 
oscuridad se aparta y VIVIR se convierte, bajo 
la forma de un áspero ascetismo alegórico, en la 
conquista de poderes extraordinarios por los que 
nos sentimos profusamente traspasados pero que 
sólo expresamos incompletamente por falta de 
lealtad, de discernimiento cruel y de 
perseverancia. 

RENÉ CHAR, Partage formel 


1 


No se trata aquí, en estas páginas de introducción, de rehacer, 
según la paradoja común a los prefacios, el camino que trazó el 
mismo Binswanger, en Le Rêve et l'Existence. La dificultad del texto 
incita a ello, sin duda; pero es demasiado esencial para la reflexión 
que desarrolla como para merecer ser atenuada mediante el celo de 
una advertencia ad usum delphini, aunque el «psicólogo» sea siem- 
pre delfín en el reino de la reflexión. Las formas originales de refle- 
xión se introducen por sí mismas: su história es la única forma de 
exégesis que soportan, y su destino la única forma de crítica. 

Sin embargo, no es esta historia lo que intentaremos descifrar 
aquí. Una obra posterior se esforzará por situar el análisis existen- 
cial en el desarrollo de la reflexión contemporánea sobre el hom- 
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bre: allí intentaremos mostrar, siguiendo la inflexión de la fenome- 
nología hacia la antropología, qué fundamentos se han propuesto a 
la reflexión concreta sobre el hombre. Hoy, estas líneas de intro- 
ducción casi tienen un solo propósito: presentar una forma de aná- 
lisis cuyo proyecto no es ser una filosofía, y cuyo fin es no ser una 
psicología; una forma de análisis que se designa como fundamental 
en relación a todo conocimiento concreto, objetivo y experimental; 
cuyo principio y método no están determinados de entrada más 
que por el privilegio absoluto de su objeto: el hombre, o mejor, el 
serhombre, el Menschsein. 

Puede circunscribirse de este modo toda la superficie sustenta- 
dora de la antropología.' Este proyecto la sitúa en oposición a to- 
das las formas de positivismo psicológico que pretende agotar el 
contenido significativo del hombre con el concepto reductor de 
homo natura y la reubica, a la vez, en el contexto de una reflexión 
ontológica que tiene como tema mayor la presencia del ser, la exis- 
tencia, el Dasein. Está claro que una antropología de este estilo 
sólo puede hacer valer sus derechos mostrando cómo puede articu- 
larse un análisis del ser-hombre sobre una analítica de la existen- 
cia: problema de fundamento, que debe definir, en la segunda, las 
condiciones de posibilidad de la primera; problema de justificación 
que debe poner de relieve las dimensiones propias y la significa- 
ción autóctona de la antropología. Podría decirse, de manera provi- 
sional y con la reserva de revisiones ulteriores, que el ser-hombre 
(Menschsein) no es, en definitiva, sino el contenido efectivo y con- 
creto de lo que la ontología analiza como la estructura trascenden- 
tal del Dasein, de la presencia en el mundo. Su oposición original a 
una ciencia de los hechos humanos al estilo del conocimiento posi- 
tivo, del análisis experimental y de la reflexión naturalista no remi- 
te pues la antropología a una forma a priori de especulación filosó- 
fica. El tema de su investigación es el «hecho» humano, si se 
entiende por «hecho» no tal sector objetivo de un universo natural, 
sino el contenido real de una existencia que se vive y se siente, se 
reconoce o se pierde en un mundo que es a la vez la plenitud de su 
proyecto y el «elemento» de su situación. La antropología puede 
designarse entonces como «ciencia de los hechos» desde el mo- 
mento en que desarrolla de modo riguroso el contenido existencial 
de la presencia en el mundo. Recusarla de entrada porque no es ni 
filosofía ni psicología, porque no puede definírsela ni como ciencia 


1. Haeberlin (P.), Der Mensch, eine philosophische Anthropologie, Zurich, Sch- 
weizer Spiegel, 1941, prefacio. 
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ni como especulación, porque no tiene la apariencia de un conoci- 
miento positivo ni el contenido de un conocimiento a priori es ig- 
norar el sentido originario de su proyecto.? Nos ha parecido que va- 
lía la pena seguir, por un instante, la andadura de esta reflexión; y 
buscar con ella si la realidad del hombre es accesible solamente 
fuera de una distinción entre lo psicológico y lo filosófico; si el 
hombre, en sus formas de existencia, era el único modo de acceder 
al hombre. 

En la antropología contemporánea, nos ha parecido que el itine- 
rario de Binswanger seguía la vía real. Toma al bies el problema de 
la ontología y la antropología, y va derecho a la existencia concreta, 
a su desarrollo y a sus contenidos históricos. Por ello, y por un aná- 
lisis de las estructuras de la existencia —de esta existencia concre- 
ta, que tiene tal nombre y que ha atravesado tal historia—, cumple 
sin cesar un camino de ida y vuelta, de las formas antropológicas a 
las condiciones ontológicas de la existencia. No deja de franquear 
la línea de partición que tan difícil es de trazar, o mejor dicho, ésta 
queda franqueada sin cesar por la existencia concreta en la que se 
manifiesta el límite real del Menschsein y del Dasein. Nada sería 
más falso que ver en los análisis de Binswanger una «aplicación» 
del concepto y de los métodos de la filosofía de la existencia. Del 
mismo modo como la antropología recusa cualquier tentativa de 
reparto entre filosofía y psicología, igualmente, el análisis existen- 
cial de Binswanger evita una distinción a priori entre ontología y 
antropología. La evita, pero sin suprimirla o hacerla imposible: la 
remite al término de un examen cuyo punto de partida no está 
marcado por esta línea de partición, sino por el encuentro con la 
existencia concreta. 

Por supuesto, este encuentro, y también por supuesto el estatuto 
que finalmente hay que otorgar a las condiciones ontológicas de la 
existencia, plantean problemas. Pero los abordaremos en otro mo- 
mento. Queremos mostrar aquí solamente que se puede penetrar de 
lleno en los análisis de Binswanger y penetrar en sus significaciones 
por un procedimiento tan primitivo, tan originario como el que le 
permite a él mismo penetrar en la existencia concreta de sus enfer- 
mos. El rodeo por una filosofía más o menos heideggeriana no es 
un rito iniciático que abre el acceso al esoterismo de la Daseinanaly- 
se. Los problemas filosóficos están presentes, no le son previos, 


2. Schneider (K.), «Die allgemeine Psychopathologie im Jahre 1928», Forschrit- 
te der Neurologie Psychiatrie und ihrer Grenzgebiete, Leipzig, G. Thieme, 1929, t. I, 
n? 3, págs. 127-150. 
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Esto nos dispensa de una introducción que resumiera Sein und 
Zeit en parágrafos numerados, y nos libera para un propósito me- 
nos riguroso. Este propósito solamente es escribir al margen de 
Traum und Existenz. 

El tema de este artículo aparecido en 1930 —el primero de los 
textos de Binswanger que pertenece en sentido estricto a la Daseinsa- 
nalyse—+* no es tanto el sueño y la existencia como la existencia tal 
como se aparece ella misma y tal como puede descifrársela en el sue- 
ño: la existencia en este modo de ser del sueño en el que se anuncia 
de manera significativa. Sin embargo, ¿no es una apuesta arriesgada 
querer circunscribir el contenido positivo de la existencia, por refe- 
rencia a uno de sus modos menos insertos en el mundo? Si el 
Menschsein detenta significaciones que le son propias, ¿se desvelarán 
de modo privilegiado en este momento del sueño en el que la red de 
significaciones parece estrecharse, en el que su evidencia se enturbia, 
y en el que las formas de la presencia se desdibujan al máximo? 

Esta paradoja constituye para nosotros el interés mayor de 
Traum und Existenz. El privilegio significativo concedido por Bins- 
wanger a lo onírico tiene una doble importancia. Define la orien- 
tación concreta del análisis hacia las formas fundamentales de la 
existencia: el análisis del sueño no acaba en el nivel de una herme- 
neútica de los signos; sino que, a partir de una interpretación exte- 
rior que aún es del orden del desciframiento, puede, sin tener que 
esconderse en una filosofía, alcanzar la comprensión de las estruc- 
turas existenciales. El sentido del sueño se despliega de manera 
continua de la cifra de la apariencia a las modalidades de la existen- 
cia. Por otro lado, este privilegio de la experiencia onírica implica, 
de modo todavía silencioso en este libro, toda una antropología de 
la imaginación; exige una nueva definición de las relaciones del sen- 
tido y el símbolo, de la imagen y la expresión; en una palabra, una 
nueva manera de concebir cómo se manifiestan las significaciones. 

Son estos dos aspectos los que se retendrán en las páginas que 
siguen: y tanto más en cuanto Binswanger los dejó en la sombra. Y 
no por un deseo de repartir [répartir] los méritos, sino para mostrar 
lo que es «reconocer» un pensamiento que aporta aún más de lo 
que dice. Y por modestia ante su historia. 


3. Binswanger (L.), «Traum und Existenz», Neue Schweizer Rundschau, vol. 
XXII, n* 9, septiembre de 1930, págs. 673-685; n° 10, octubre de 1930, págs. 766-779. 
4. Binswanger (L.), «Uber Ideenflucht», Schweizer Archiv für Neurologie und 
Psychiatrie, t. XXVII, 1931, n° 2, págs. 203-217; t. XXVIII, 1932, n° 1, págs. 18-26, y 
n° 2, págs. 183-202; t. XXIX, 1932, n° 1, pág. 193; t. XXX, 1933, n” 1, págs. 68-85. 
Ideenflucht es el primer estudio de psicopatología en el estilo de la Daseinsanalyse. 
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Valdría la pena insistir un poco en una coincidencia de fechas: 
1900, las Logische Untersuchungen,” de Husserl, 1900, la Traumdeu- 
tung,” de Freud. Doble esfuerzo del hombre para captar sus signifi- 
caciones y captarse a sí mismo en su significación. 

Con la Traumdeutung, el sueño hace su entrada en el campo de 
las significaciones humanas. En la experiencia onírica, el sentido de 
las conductas parecía difuminarse; como se ensombrece y se apaga 
la conciencia desvelada, el sueño parecía aflojar y desatar finalmen- 
te el nudo de las significaciones. El sueño era como el sinsentido de 
la conciencia. Es sabido cómo Freud invirtió la proposición, e hizo 
del sueño el sentido del inconsciente. Se ha insistido mucho sobre 
este paso de la insignificancia del sueño a la manifestación de su 
sentido oculto y sobre todo el trabajo de la hermeneútica; también 
se ha atribuido mucha importancia a la constatación del incons- 
ciente como instancia psíquica y contenido latente. Mucho e inclu- 
so demasiado. Hasta el punto de descuidar otro aspecto del proble- 
ma. Y a éste se refiere nuestro propósito de hoy, en la medida en que 
cuestiona las relaciones entre la significación y la imagen. ~ 

Las formas imaginarias del sueño llevan las significaciones im- 
plícitas del inconsciente; en la penumbra de la vida onírica, les dan 
casi una presencia. Pero, precisamente, esta presencia del sentido 
en el sueño no es el sentido mismo efectuándose con una evidencia 
completa, el sueño traiciona el sentido en la medida en que lo cum- 
ple; lo ofrece hurtándonoslo. ¿Puede decirse del incendio cuyo 
significado es el abrazo sexual que aparece sólo para designarlo, o que 
lo atenúa, lo esconde y lo oscurece mediante un nuevo destello? 
Hay dos modos de responder a esta pregunta. Puede darse una res- 
puesta en términos funcionales: se asigna [investit] al sentido tanto 
«contrasentido» cuanto es necesario para cubrir toda la superficie 
del dominio onírico: el sueño es el cumplimiento del deseo, pero si 
es precisamente sueño y no deseo cumplido es porque también 
cumple con todos los «contradeseos» que se oponen al deseo mis- 
mo. El fuego onírico es la satisfacción ardiente del deseo sexual, 


a. Husserl (E.), Logische Untersuchungen. Untersuchungen zur Phänomenologie 
und Theorie der Erkenntnis, Tubinga, Niemeyer, 1900-1901 (Investigaciones lógicas, 
trad. Manuel G. Morente y José Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1929-1967, 
2 vol.). 

b. Freud (S.), Die Traumdeutung, Leipzig, Franz Deuticke, 1900 (La Interpreta- 
ción de los sueños, en Obras Completas, trad. Luis López-Ballesteros y de Torres, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1922-1981). 
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pero lo que hace que el deseo tome forma en la sustancia sutil del 
fuego es todo lo que rechaza este deseo y sin cesar busca apagarlo. 
El sueño es un mixto funcional; si la significación se proclama [in- 
vestit] mediante imágenes es gracias a un excedente y a una multi- 
plicación de sentidos que se superponen y se contradicen. La plás- 
tica imaginaria del sueño no es, para el sentido que en ella aparece, 
sino la forma de su contradicción. 

Nada más. La imagen se agota en la multiplicidad del sentido, y 
su estructura morfológica, el espacio en el cual se despliega, su rit- 
mo de desarrollo temporal, en una palabra, el mundo que lleva 
consigo no cuentan en absoluto cuando no son una. alusión al sen- 
tido. En otras palabras, el lenguaje del sueño sólo es analizado en 
su función semántica; el análisis freudiano deja en la sombra su es- 
tructura morfológica y sintáctica. La distancia entre la significa- 
ción y la imagen jamás se colma en la interpretación psicoanalítica 
si no es mediante un excedente de sentido; la imagen en su pleni- 
tud está determinada por sobredeterminación. La dimensión es- 
trictamente imaginaria de la expresión significativa queda omitida 
por completo. 

Y sin embargo, no es indiferente que tal imagen dé cuerpo a tal 
significación —que la sexualidad sea agua o fuego, que el padre sea 
demonio subterráneo, o potencia solar—; importa que la imagen 
tenga sus poderes dinámicos propios, que exista una morfología 
del espacio imaginario diferente cuando se trata de espacio libre y 
luminoso o cuando el espacio dispuesto es el de la prisión, la oscu- 
ridad y el ahogo. El mundo imaginario tiene sus leyes propias, sus 
estructuras específicas; la imagen es algo más que el cumplimiento 
inmediato del sentido; tiene su espesor, y las leyes que reinan allí 
no son sólo proposiciones significativas, al igual que las leyes del 
mundo no son sólo los decretos de una voluntad, aunque sea divi- 
na. Freud pobló el mundo de lo imaginario con el Deseo, como la 
metafísica clásica había poblado el mundo de la física con la volun- 
tad y el entendimiento divinos: teología de las significaciones en la 
que la verdad se anticipa a su formulación, y la constituye por ente- 
ro. Las significaciones agotan la realidad del mundo a través del 
cual ésta se anuncia. 

Podría decirse que el psicoanálisis no dió al sueño otro estatuto 
sino el de la palabra [parole], no supo reconocerlo en su realidad de 
lenguaje. Y éste era el riesgo de su apuesta y su paradoja: si la pala- 
bra parece borrarse en la significación que pretende alumbrar, si 
parece no existir más que para ella o por ella, no es posible sin em- 
bargo sino a través de un lenguaje que existe con el rigor de sus re- 
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glas sintácticas y la solidez de sus figuras morfológicas. La palabra, 
en la medida en que quiere decir alguna cosa, implica un mundo de 
expresión que la precede, la sostiene, y le permite dar cuerpo a lo 
que quiere decir. 

Por haber descuidado esta estructura de lenguaje en la que nece- 
sariamente la experiencia onírica, como todo hecho de expresión, 
está englobada, el psicoanálisis freudiano del sueño nunca es una 
captación [saisie] comprehensiva del sentido. Para él, el sentido no 
aparece a través del reconocimiento de una estructura de lenguaje, 
sino que debe desprenderse, deducirse, adivinarse a partir de la pa- 
labra tomada en sí misma. Y el método de la interpretación onírica 
será de modo natural el que se utiliza para encontrar el sentido de 
una palabra en una lengua cuya gramática se ignora: un método de 
recomposición [recoupement], como el que se utiliza en arqueolo- 
gía para las lenguas perdidas, un método de confirmación por la 
probabilidad como para el descifrado de los códigos secretos, un 
método de coincidencia significativa como en las mánticas más 
tradicionales, La audacia de estos métodos y los riesgos que toman 
no invalidan sus resultados, pero la incertidumbre de la que parten 
nunca acaba de ser conjurada por la probabilidad creciente que sin 
cesar se desarrolla en el interior del análisis mismo; ni tampoco 
queda enteramente anulada por la pluralidad de casos que estable- 
cen las simbolizaciones más frecuentes como léxico interindivi- 
dual. El análisis freudiano nunca toma sino uno de los sentidos po- 
sibles mediante los atajos de la adivinación o los largos caminos de 
la probabilidad: el acto expresivo mismo no se reconstruye jamás 
en su necesidad. 

El psicoanálisis no accede sino a lo eventual. Ahí es, sin duda, 
donde se traba una de las paradojas más fundamentales de la con- 
cepción freudiana de la imagen. Desde el momento en el que el aná- 
lisis trata de agotar todo el contenido de la imagen en el sentido que 
puede esconder, el vínculo que une la imagen con el sentido es defi- 
nido siempre como un vínculo posible, eventual, contingente. ¿Por 
qué la significación psicológica se encarna en una imagen en lugar 
de mantener su sentido implícito o de traducirse en la nitidez de 
una formulación verbal? ¿Por qué el sentido se inserta en el destino 
plástico de la imagen? Freud da una doble respuesta a esta pregun- 
ta. El sentido, a consecuencia de la represión, no puede acceder a 
una formulación clara, y encuentra en la densidad de la imagen la 
vía para expresarse de modo alusivo. La imagen es un lenguaje que 
expresa sin formular, es una palabra menos transparente al sentido 
que el verbo mismo. Y por otro lado, Freud supone el caracter pri- 
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mitivamente imaginario de la satisfacción del deseo. En la concien- 
cia primitiva, arcaica o infantil, el deseo se satisfacería primera- 
mento en el modo narcisista e irreal del fantasma; y en la regresión 
onírica, esta forma originaria de cumplimiento saldría a la luz. Así 
vemos como Freud está obligado a reencontrar en su mitología teó- 
rica los temas que quedaban excluidos por el procedimiento herme- 
neútico de su interpretación del sueño. Recupera la idea de un vín- 
culo necesario y original entre la imagen y el sentido, y admite que 
la estructura de la imagen tiene una sintaxis y una morfología irre- 
ductibles al sentido, ya que el sentido viene precisamente a escon- 
derse en las formas expresivas de la imagen. A pesar de la presencia 
de estos dos temas, y a causa de la forma puramente abstracta que 
Freud les da, se buscará en vano una gramática de la modalidad 
imaginaria y un análisis del acto expresivo en su necesidad. 

El origen de estos defectos de la teoría freudiana está sin duda 
en una insuficiencia en la elaboración de la noción de símbolo. 
Freud toma el símbolo solamente como el punto de tangencia don- 
de se encuentran, por un instante, la significación nítida y el mate- 
rial de la imagen tomado como residuo transformado y transfor- 
mable de la percepción. El símbolo es la delgada superficie de 
contacto, esa película que separa aunque uniéndolos un mundo ex- 
terior y un mundo interior, la instancia de pulsión inconsciente y la 
de la conciencia perceptiva, el momento del lenguaje implícito, y el 
de la imagen sensible. 

Nunca Freud se esforzó menos por determinar esta superficie de 
contacto que en el análisis del presidente Schreber.* El caso privile- 
giado de un delito manifestaba efectivamente esta presencia cons- 
tante de una significación operando en un mundo imaginario, y la 
estructura de este mundo a través de su referencia al sentido. Pero, 
finalmente, Freud, en el curso de su análisis, renuncia a este es- 
fuerzo y reparte su reflexión en dos niveles separados. Por un lado, 
establece las correlaciones simbólicas que permiten detectar la fi- 
gura del Padre bajo la imagen del Dios solar, y bajo la de Ahriman 
el personaje del enfermo mismo. Y por otro, analiza las significa- 
ciones, sin que este mundo caprichoso [fantasque] sea respecto de 
ellas algo más que una expresión posible: las reduce a su expresión 


c. Freud (S.), «Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch 
beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides)», Jahrbuch für psychoa- 
nalytische und psychopathologische Forschungen, Leipzig, Franz Deuticke, 1911, 
vol. ITI, n° 1, págs. 9-68. «Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia 
(“Dementia paranoides”), autobiográficamente descrito (Caso “Schreber”)», en 
Obras completas, vol. IL, págs. 1.487-1.528). 
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verbal más transparente, y las entrega purificadas de este modo, 
bajo la forma de esta extraordinaria declinación pasional que es 
como la armadura mágica del delirio paranoico: «No le amo, le 
odio»; «no es a él a quien quiero, es a ella a quien quiero porque 
ella me quiere»; «no soy yo quien ama al hombre, es ella la que lo 
ama»; declinación cuya forma primera y grado semántico más sim- 
ple es: «Le amo», y cuya forma última en el extremo opuesto, ad- 
quirida a través de todas las flexiones de la contradicción, enuncia 
«Yo no amo nada ni a nadie, sólo me amo a mí».? 

Si el análisis del caso Schreber tiene tanta importancia en la 
obra freudiana es en la medida en que nunca ha sido tan reducida 
la distancia entre una psicología del sentido, transcrita como psico- 
logía del lenguaje, y una psicología de la imagen, prolongada en 
una psicología del capricho [fantasque]. Ni tampoco nunca se sentó 
de manera más decisiva en el psicoanálisis la imposibilidad de en- 
contrar el ajuste entre estos dos órdenes de análisis o, si se prefiere, 
de tratar, seriamente, una psicología de la Imago, en la medida en 
que se puede definir como Imago una estructura imaginaria, toma- 
da en el conjunto de sus implicaciones significativas. 

La historia del psicoanálisis parece darnos la razón en la medi- 
da en que actualmente aún no se ha reducido esta distancia, Vemos 
como se disocian cada vez más estas dos tendencias que durante 
algún tiempo buscaron encontrarse: un análisis al modo de Mela- 
nie Klein, que encuentra su punto de aplicación en la génesis, el de- 
sarrollo, la cristalización de los fantasmas, reconocidos de alguna 
manera como la materia primera de la experiencia psicológica; y 
un análisis al modo del doctor Lacan, que busca en el lenguaje el 
elemento dialéctico donde se constituye el conjunto de las signifi- 
caciones de la existencia, y donde consuman su destino, a menos 
que el verbo, sin instaurarse como diálogo, no efectúe, en su Aufhe- 
bung, su liberación y su transmutación. Melanie Klein sin duda 
hizo lo máximo por describir la génesis del sentido mediante el mo- 
vimiento del fantasma únicamente. Y Lacan por su lado hizo todo 
lo que era posible para mostrar en la Imago el punto en el que se 
inmoviliza la dialéctica significativa del lenguaje y se deja fascinar 
por el interlocutor que ella misma se ha constituido. Pero, para la 
primera, el sentido no es en el fondo sino la movilidad de la imagen 
y algo como el surco de su trayectoria; para el segundo, la Imago 
no es sino palabra velada, silenciosa por un instante. En el dominio 
de exploración del psicoanálisis, no se ha encontrado pues la uni- 


5. Cinq Psychanalyses, trad. fr., 1° ed., Denoël et Steele, 1935, págs. 352-354. 
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dad entre una psicología de la imagen que marca el campo de la 
presencia y una psicología del sentido que define el campo de las 
virtualidades del lenguaje. 

El psicoanálisis nunca ha logrado hacer hablar a las imágenes. 


* 


Las Logische Untersuchungen son curiosamente contemporáneas 
de la hermeneútica de la Traumdeutung. En el rigor de los análisis lle- 
vados a cabo a lo largo de la primera y la sexta de estas investigacio- 
nes, ¿puede encontrarse una teoría del símbolo y del signo que resti- 
tuya en su necesidad la inmanencia de la significación a la imagen? 

El psicoanálisis había tomado la palabra «símbolo» con una vali- 
dez inmediata que no intentó elaborar ni siquiera delimitar, Bajo 
este valor simbólico de la imagen onírica, Freud entendía en el fon- 
do dos cosas muy distintas: por un lado, el conjunto de los indicios 
objetivos que señalan estructuras implícitas en la imagen, aconteci- 
mientos anteriores, experiencias que han permanecido silenciosas; 
las semejanzas morfológicas, las analogías dinámicas, las identida- 
des de sílabas y todo tipo de juegos con las palabras constituyen 
otros tantos indicios objetivos en la imagen, otras tantas alusiones a 
lo que ésta no manifiesta en su plenitud coloreada. Por otra parte, 
existe el vínculo global y significativo que funda el sentido del mate- 
rial onírico y lo constituye como sueño de deseo incestuoso, de re- 
gresión infantil o de retorno y fomento [enveloppement] narcisista. 
El conjunto de los indicios que puede multiplicarse hasta el infinito 
a medida que avanza y se unifica la significación no puede ser con- 
fundido con ésta; se manifiestan por medio de la inducción proba- 
ble y nunca son otra cosa que el método de reconstitución del con- 
tenido latente o del sentido originario; en cuanto al sentido mismo, 
no es posible hacerlo aparecer sino es en una captación comprehen- 
sible; funda el valor simbólico de la imagen onírica por su propio 
movimiento. Esta confusión llevó al psicoanálisis a describir los 
mecanismos de formación del sueño como el enverso correlativo de 
los métodos de reconstitución; confundió el cumplimiento de las 
significaciones con la inducción de los indicios. 

En la primera de las Logische Untersuchungen,* Husserl distin- 
guió precisamente el indicio y la significación. Sin duda en los fe- 


6. Husserl (Ed.), Logische Untersuchungen, Tubinga, M. Niemeyer, 1901, t. I: 
Ausdruck und Bedeutung. (Investigaciones lógicas, vol. 1: Expresión y significación, 
cap 1°: «Las distinciones esenciales», págs. 315-353, N. del t.) 
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nómenos de expresión se encuentran hasta tal punto intrincados 
que es fácil confundirlos. Cuando'una persona habla, comprende- 
mos lo que nos dice no sólo por la captación significativa de las pa- 
labras que emplea, y de las estructuras de las frases que construye, 
sino que también nos dejamos guiar por la melodía de la voz, que 
aquí realiza una inflexión y tiembla, y allá por el contrario toma 
esa firmeza y ese clamor por el que reconocemos la cólera. Pero, en 
esta comprehensión global, las dos actitudes, por más mezcladas 
que estén, no son idénticas; son inversas y complementarias, ya 
que, especialmente en el momento en el que las palabras empiezan 
a escapárseme, distorsionadas por la distancia, el ruido, o la aspe- 
reza de la voz, es cuando la inducción de los indicios tomará el re- 
levo de la comprensión del sentido: el tono de la voz, la elocución 
de las palabras, los silencios, incluso los lapsus me guiarán para 
hacerme suponer que mi interlocutor está montando en cólera. 

Por sí mismo, el indicio no tiene significación, y no puede ad- 
quirirla sino es de un modo derivado, por la vía oblicua de una con- 
ciencia que lo utiliza como señal, como referencia o como jalón. 

Veo agujeros en la nieve, una especie de estrellas regulares, cris- 
tales de sombra. En ellos, un cazador verá las huellas frescas de 
una liebre. Aquí nos encontramos ante dos situaciones vividas; se- 
ría vano decir que la una implica más verdad que la otra; pero en el 
segundo esquema se manifiesta la esencia de la indicación, en el 
primero no. Sólo para el cazador la pequeña estrella abierta en la 
nieve es un signo. Esto no quiere decir que el cazador tenga más 
material asociativo que yo y que sabe asociar a una percepción la 
imagen de una liebre que a mí me falta en la misma situación. Aquí 
la asociación es segunda respecto de la estructura de la indicación: 
no hace sino seguir con una línea continua el trazado de puntos de 
una estructura que ya está marcada en la esencia del indicio y de lo 
indicado: «la asociación recuerda contenidos a la conciencia deján- 
dole la tarea de relacionarse con los contenidos dados según la ley 
de sus esencias respectivas».” 

Pero esta estructura esencial sobre la que reposa el momento 
psicológico, contingente y derivado de la asociación, ¿sobre qué re- 
posa? Sobre una situación actual que existe o va a existir o acaba 


7. Investigaciones lógicas, op. cit., t. L, cap. 1, 84, págs. 35-36. (En la citada tra- 
ducción castellana, leemos: «La asociación no sólo evoca los contenidos en la con- 
ciencia, dejándoles el cuidado de enlazarse con los contenidos dados, según pres- 
criba la esencia de unos y otros [su determinación genérica)», 84, «Digresión sobre 
la génesis del signo por asociación», vol I, pág. 321. N. del t.). 
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de existir. Las huellas sobre la nieve remiten a la liebre real que 
acaba de huir hace un momento. La voz que tiembla será según su 
modulación indicio de la cólera que explota, o de la cólera que cre- 
ce, o de la que, con muchas dificultades, se contiene y se calma. En 
cambio, el signo auténtico no tiene necesidad de reposar, para ser 
significativo, sobre ninguna situación objetiva: cuando pronuncio 
la palabra liebre, puedo designar a la que disputa una carrera con 
la tortuga; cuando evoco mi cólera, hablo de un movimiento de pa- 
sión que nunca he sentido sino en el fingimiento o la comedia. Las 
palabras «liebre» o «cólera» son significativas, la voz que se vuelve 
áspera, la huella impresa sobre la nieve son indicios. 

Una fenomenología del sueño, para ser rigurosa, no debería de- 
jar de distinguir entre los elementos de indicación que, para el ana- 
lista, pueden designar una situación objetiva que jalonan y, por 
otra parte, los contenidos significativos que constituyen, desde el 
interior, la experiencia onírica. 

Pero, ¿qué es un contenido significativo y qué relación mantiene 
con un contenido imaginario? También aquí, algunos análisis de 
las Logische Unstersuchungen pueden servirnos de punto de parti- 
da. No es legítimo admitir, con el psicoanálisis, una identidad in- 
mediata entre el sentido y la imagen, reunidos en la noción única 
de símbolo, es preciso buscar la esencia del acto significativo más 
allá y antes de la expresión verbal o la estructura de imagen en las 
que se encarna: «Los actos que están unidos con el sonido verbal, 
según que este sea significativo, de un modo puramente simbólico 
o intuitivo, sobre la base de una mera fantasía o de una percepción 
realizadora, son fenomenológicamente harto diferentes, para que 
podamos creer que el significar se desenvuelve ora en estos actos, 
ora en aquellos. Habremos de dar la preferencia a una concepción 
que atribuya esta función de significar a un acto siempre de la mis- 
ma especie, a un acto que esté libre de las limitaciones de la per- 
cepción (que no es rehusada con tanta frecuencia) e incluso de la 
fantasía, y que tan sólo se una al acto expresado, cuando la expre- 
sión “exprese” en sentido propio». ¿Cuáles son los caracteres de 
este acto fundamental? De modo negativo, vemos enseguida que no 
puede consistir en poner en relación una o varias imágenes. Como 


8. Logische Untersuchungen, Tübingen, M.Niemeyer, 2" ed., 1921, t. IV: Elemen- 
te einer Phänomenologischen Aufklärung der Erkenntnis, págs. 15-16. (Reproduci- 
mos la cita completa, hasta el punto, siguiendo la traducción mencionada, vol. IT, 
pág. 337. En el original la cita se interrumpe al acabar el paréntesis, que no figura 
como tal. [N. del t.1} 
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Husserl también subraya, si pensamos en un chilfogono, imagina- 
mos no importa qué polígono de muchos lados.? De un modo más 
positivo, incluso el acto significativo más elemental, el más zafio, el 
que más insertado está aún en un contenido perceptivo, se abre so- 
bre un horizonte nuevo. Incluso cuando digo «esta mancha es 
roja», o incluso en la exclamación «esta mancha», incluso cuando 
las palabras me faltan y señalo con el dedo lo que hay ante mí, se 
constituye un acto de intención [visée] que rompe con el horizonte 
inmediato de la percepción y descubre la esencia significativa de lo 
vivido perceptivo: es der Akt des Dies-meinens. 

Este acto no se define (el ejemplo que hemos tomado basta para 
probarlo) por alguna «actividad judicativa»: sino por la unidad 
ideal de aquello a lo que apunta [est visé] la designación significati- 
va; esta unidad es la misma cada vez que el acto se renueva, cual- 
quiera que sean los términos empleados, la voz que los pronuncia, 
o la tinta que los fija sobre el papel. Lo que el símbolo significa no 
es un rasgo individual de nuestra vivencia, una cualidad de repeti- 
ción, una propiedad de «reaparecer idéntico a sí mismo», como 
dice Husserl; estamos ante un contenido ideal que se anuncia a tra- 
vés del símbolo en tanto que unidad de significación. 

Pero es preciso ir más allá, si no se quiere reducir el acto signifi- 
cativo a una simple mirada [visée] intencional. ¿Cómo puede con- 
cebirse esta superación de la mirada en la plenitud significativa en 
la que se encarna? ¿Hay que seguir al pie de la letra los análisis 
husserlianos y darle el sentido de un acto suplementario, lo que en 
la sexta de las Investigaciones lógicas se designa como acto de efec- 
tuación? En el fondo, esto no es más que bautizar el problema, es 
darle un estatuto en el interior de la actividad de la conciencia, 
pero no es descubrirle un fundamento. 

Esto es lo que sin duda presintió Husserl en la Umarbeitung de 
la sexta Investigación lógica, que redactó en 1914." A través de este 
texto, puede adivinarse lo que podría ser una fenomenología de la 
significación. Un mismo rasgo marca un símbolo (como un signo 
matemático), una palabra o una imagen, que la palabra o el símbo- 
lo sea pronunciado o escrito, que nos abandonemos al hilo del dis- 


9. Logische Untersuchungen, op. cit., t. I, pág. 65. (trad. cast., vol. I, Investiga- 
ción primera, cap 2, «Caracterización de los actos que confieren significación», 
§18, pags. 356 y sigs.) 

10. Manuscrito clasificado con el número M, III 2, TI 8 a. (La sigla M indica la 
clase de los manuscritos: Abschriften von Manuscripten Husserls in Kurrentschrift; 
el IIJ, la subdivisión de la clase: «Entwürfe für Publikationem»; II 8 a: Zur Umarbei- 
tung der VI Logische Untersuchungen. [N. del ed.].) 
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curso o al sueño de la imaginación, algo nuevo surge fuera de noso- 
tros, un poco diferente a lo que esperábamos, y ello a causa de esta 
resistencia que presenta el material imaginario verbal o simbólico; 
también por las implicaciones que presenta la cosa constituida 
ahora como significativa; efectuándose en la actualidad del signifi- 
cante, la virtualidad intencional se abre a nuevas virtualidades, En 
efecto, esta actualidad se encuentra situada en un contexto espacio- 
temporal; las palabras se inscriben en nuestro mundo ambiente, y 
designan interlocutores en el horizonte de las implicaciones verba- 
les, Ahí es donde captamos el acto significativo mismo en su para- 
doja: recuperación de un tema objetivo que se propone, al modo de 
la palabra, como objeto de cultura o que se ofrece, al modo de la 
imagen, como cuasi-percepción, el acto significativo opera esta 
recuperación como una actividad temática, por la que aparece a 
plena luz el «yo hablo» o el «yo imagino»; palabra e imagen se de- 
clinan en primera persona, desde el momento mismo en que se 
cumplen en la forma de la objetividad. Sin duda es esto lo que que- 
ría decir Husserl cuando escribía a propósito del lenguaje: «Una 
cosa es segura... Es que el significado participa en el cumplimiento 
del hacer. Aquel que habla no engendra tan sólo una palabra, sino 
la expresión en su totalidad».'! Finalmente, lo que un análisis feno- 
menológico descubre bajo la multiplicidad de las estructuras signi- 
ficativas es el acto expresivo mismo. 

Esto nos parece esencial desde muchos puntos de vista: contra- 
riamente a la interpretación tradicional, no creemos que la teoría 
de la significación sea la última palabra de la eidética husserliana 
de la conciencia; de hecho, conduce a una teoría de la expresión 
que permanece velada, pero cuya exigencia no por ello está menos 
presente a lo largo de todos los análisis. Podría parecer sorpren- 
dente que la fenomenología no se haya desarrollado nunca en el 
sentido de una teoría de la expresión, que la haya dejado siempre 
en la sombra haciendo aparecer a plena luz una teoría de la signifi- 
cación. Pero sin duda no es posible una filosofía de la expresión 
sino superando la fenomenología. 

Una cosa merece retener nuestra atención por un instante. Todo 
este análisis fenomenológico que hemos esbozado siguiendo a 
Husserl propone para el hecho simbólico una escansión completa- 
mente diferente a la del psicoanálisis. En efecto, establece una dis- 
tinción de esencia entre la estructura de la indicación objetiva y la 
de los actos significativos; o, forzando algo los términos, instaura 


11. M, TI 2, II 8 a, op. cit., pág. 37. 
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la máxima distancia posible entre lo que es propio de la sintomato- 
logía y lo que es propio de la semántica. Por el contrario, el psicoa- 
nálisis, ha confundido siempre las dos estructuras: define el senti- 
do por la recomposición [recouppement] de los signos objetivos y 
las coincidencias del desciframiento. Por ello, entre el sentido y la 
expresión, el análisis freudiano no podía reconocer más que un 
vínculo artificial: la naturaleza alucinatoria de la satisfacción del 
deseo. En el extremo opuesto, la fenomenología permite captar la 
significación en el contexto del acto expresivo que la funda; en esta 
medida, una descripción fenomenológica sabe poner de manifiesto 
la presencia del sentido en un contenido imaginario. 

Pero, colocado de este modo en su fundamento expresivo, el acto 
significativo queda cortado de cualquier forma de indicación objeti- 
va; ningún contexto exterior permite restituirlo en su verdad; el 
tiempo y el espacio que lleva con él no forman sino un surco que de- 
saparece enseguida; y el prójimo [autrui] sólo está implicado de un 
modo ideal en el horizonte del acto expresivo, sin posibilidad de en- 
cuentro real. Así, la comprensión no quedará definida por la feno- 
menología sino como una recuperación bajo el modo de la interiori- 
dad, un nuevo modo de habitar el acto expresivo; es un método para 
restituirse en él, nunca un esfuerzo para situarlo en sí mismo. Este 
problema de la comprensión se convierte en central para toda psi- 
cología de la significación y está colocado en el corazón de toda 
psicopatología. Pero, en la línea de la fenomenología no puede en- 
contrar el principio de su solución. Esta imposibilidad, Jaspers la ha 
sufrido más que nadie, él que no pudo justificar la relación médico- 
enfermo sino en los términos de una mística de la comunicación, ? 
en la medida misma en que oponía las formas sensibles (sinnlich) 
de la expresión a sus formas significativas (sinnhaft), atribuyendo 
sólo a estas últimas la posibilidad de una comprensión válida.'* 

La fenomenología ha conseguido hacer hablar a las imágenes; 
pero no le ha dado a nadie la posibilidad de comprender su lenguaje. 

Puede calificarse este problema, sin excesivo error, como uno de 
los temas mayores del análisis existencial. 

La fenomenología había arrojado bastante luz sobre el funda- 
mento expresivo de toda significación; pero la necesidad de justifi- 
car una comprensión implicaba que se reintegrara el momento de 
la indicación objetiva en el que el análisis freudiano se había demo- 


12. Jaspers (K.), Philosophie, Berlín, J. Springer, 1932, t. IL: Existenzer-hellung, 
pág. 50. 
13. Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Berlín, J. Springer, 1913. 
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rado. Encontrar el fundamento común de las estructuras objetivas 
de la indicación, de los conjuntos significativos, y de los actos de 
expresión, éste era el problema que planteaba la doble tradición de 
la fenomenología y el psicoanálisis. De la confrontación entre Hus- 
serl y Freud nacía una doble problemática; era preciso un método 
de interpretación que restituyera los actos de expresión en su pleni- 
tud. El camino de la hermeneútica no debía detenerse en los proce- 
dimientos de escritura que sujetan al psicoanálisis; debía ir hasta el 
momento decisivo en el que la expresión misma se objetiva en las 
estructuras de la indicación; le era preciso algo más que una verifi- 
cación, le era preciso un fundamento. 

Este momento fundamental en el que se vinculan las significa- 
ciones es el que Binswanger ha intentado sacar a la luz en Traum 
und Existenz. 

Puede reprochársenos que esta exposición no sólo rebasa la le- 
tra de los textos freudianos y husserlianos sino que además inventa 
por completo una problemática que Binswanger nunca ha formu- 
lado y cuyos temas ni siquiera están implícitos en sus textos. Este 
reproche nos preocupa poco, porque tenemos la debilidad de creer 
en la historia misma cuando se trata de la existencia. No estamos 
interesados en presentar una exégesis, sino en extraer un sentido 
objetivo. Creemos que la obra de Binswanger es lo suficientemente 
importante como para implicar uno. Por ello, no nos ha interesado 
más que su problemática real. En sus páginas se encontrará el pro- 
blema que él se planteó; nosotros queríamos, por nuestra parte, 
despejar aquel al que respondió. 


Tr 


Nihil magnum somnianti 
CICERÓN 


Sacando a la luz una plástica tan fundamental como la del sue- 
ño y la expresión, Binswanger se vinculaba con una tradición. Una 
tradición que había sido dejada en la sombra por esa psicología del 
siglo xix que Freud no siempre consiguió superar. El psicoanálisis 
había instaurado una psicología del sueño, o, por lo menos, restau- 
rado los derechos psicológicos del sueño. Pero sin duda esto no im- 
plicaba reconocerle su dominio entero de validez. El sueño, en 
Freud, es el elemento común a las formas expresivas de la motiva- 
ción y a los métodos del desciframiento psicológico: es a la vez la 
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«Simbólica» y la gramática de la psicología. De este modo, Freud le 
restituyó una dimensión psicológica; pero no supo conocerlo como 
forma específica de experiencia. Lo reconstituyó en su modo origi- 
nario, con fragmentos de pensamientos despiertos, traducciones 
simbólicas y verbalizaciones implícitas; el análisis lógico del con- 
junto es la lógica del discurso, las motivaciones y las estructuras 
que se descubren en él están tejidas con la misma trama psicológi- 
ca que las formas de conciencia de la vigilia. Freud psicologizó el 
sueño —y el privilegio que le dió en el dominio de la psicología le 
quita todo privilegio como forma específica de experiencia. 

Freud no llegó a superar un postulado sólidamente establecido 
por la psicología del siglo XIX: que el sueño es una rapsodia de imá- 
genes. Si el sueño fuera sólo esto, se agotaría mediante un análisis 
psicológico, se hiciera este análisis al estilo mecánico de una psico- 
fisiología, o según el estilo de una investigación significativa. Pero 
el sueño es sin duda una cosa completamente diferente de una rap- 
sodia de imágenes por la sencilla razón de que es una experiencia 
imaginaria; y si no se deja agotar —acabamos de verlo— por un 
análisis psicológico es porque también incumbe a la teoría del co- 
nocimiento. 

Hasta el siglo x1x, el problema del sueño se planteó en términos de 
una teoría del conocimiento. El sueño se describe como una forma 
de experiencia absolutamente específica, y, si se puede plantear su 
psicología, es de modo segundo y derivado, a partir de la teoría del 
conocimiento que lo sitúa como tipo de experiencia. Con esta tradi- 
ción es con la que se vincula Binswanger en Traum und Existenz. 

Recupera la idea de que el valor significativo del sueño ya no se 
mide según los análisis psicológicos que de él pueden hacerse. La 
experiencia onírica, por el contrario, detenta un contenido tanto 
más rico cuanto se muestra irreductible a las determinaciones psi- 
cológicas en las que se intenta insertarlo. Es la vieja idea, tan cons- 
tante en la tradición literaria y mística, de que únicamente los 
«sueños de la mañana» tienen un sentido válido. «Los sueños del 
hombre saludable son sueños de la mañana», decía Schelling." La 
idea se remonta a una tradición grecolatina. Encontramos su justi- 
ficación en Jámblico: un sueño no puede ser reputado como divino 
si tiene lugar entre los vapores de la digestión. No tiene valor sino 


14, Schelling (F. W. von), Werke, ed. O. Weise, Leipzig, Fritz Eckardt, 1907, t. I: 
Schriften zur Naturphilosophie. Von der Weltseele, ein Hypothese der höhreren Physik 
(1798): Über den Ursprung des allgemeinen Organismus, IV, §5: «Die Träume des Ge- 
sunden sind Morgenträume», pág. 657. 
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antes de la cena o bien cuando se ha acabado la digestión, en el cre- 
púsculo de la tarde o de la mañana. De Mirbel escribió, en Le Prin- 
ce du Sommeil:** «Hay que mantener que el tiempo de la noche más 
adecuado es hacia la mañana inter somnum et vigilicum». Y Théo- 
phile le hace decir a uno de los personajes de su Pyrame: 


La hora en la que nuestros cuerpos, cargados de vapores penosos 
Suscitan en nuestros sentidos movimientos engañosos 

Había pasado ya, y mi cabeza tranquila 

Se colmaba con las adormideras que el sueño destila, 

En el punto preciso en el que la noche está cerca de acabar 

Y el carro de la Aurora está todavía por llegar. 


Así pues el sueño no tiene sentido únicamente en la medida en 
que se cruzan en él y se recomponen de mil maneras las motivacio- 
nes psicológicas o determinaciones fisiológicas; por el contrario es 
rico a causa de la pobreza de su contexto objetivo. Vale tanto más 
cuanta menos razón de ser tiene. Y de ahí el privilegio extraño de 
los sueños de la mañana. Como la aurora, anuncian un día nuevo 
con una profundidad en la claridad imposible para la vigilia del 
mediodía. 

Entre el espíritu que duerme y el que vela, el espíritu que sueña 
hace una experiencia que no toma de ninguna otra su luz o su ge- 
nio. En este sentido, Baader hablaba de esa «vigilancia dormida» y 
de ese «sueño vigilante» que es igual a la clarividencia y que es re- 
greso inmediato a los objetos sin pasar por la mediación de los ór- 
ganos.,?* 

Pero el tema de las dimensiones originales de la experiencia oní- 
rica no se inscribe solamente en la tradición literaria, mística o po- 
pular; podría descifrársela sin dificultad en textos cartesianos o 
poscartesianos, 

En el punto de convergencia de una tradición mística y de un 
método racionalista, el Tratado teológico-político plantea el proble- 
ma del sueño profético. «No sólo las cosas verdaderas, sino tam- 


15. Mirbel (C. de), Le Palais du prince du sommeil, ou est enseignée Voniroman- 
cie, autrement dit l'art de deviner par les songes, Bourges, J. Cristo, 1667, 1* parte, 
cap. XX: «Du temps de la nuit où se font les meilleurs songes», pág. 52. 

16. Baader (F. X. von), Werke, t. I: Gesammelte Schriften zur philosophis- 
chen Erkenntnisswissenschaft als speculative Logik, Leipzig, H. Bethmann, 1851, 
pág. 475. 

d. Théophile, Pyrame et Thisbé (1626), en Œuvres, París, 1630, acto IV, escena 
2, págs. 148-149. (N. del ed.) 
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bién los cuentos y las imaginaciones pueden ser útiles», escribía 
Spinoza a Boxel.” Y en otra carta, dirigida a Pierre Balling,'* dis- 
tinguía, en los sueños, los presagios y las advertencias prodigiosas, 
dos clases de imaginaciones: la que depende solamente del cuerpo, 
de su complexión y del movimiento de sus humores, y la que da un 
cuerpo sensible a las ideas del entendimiento, y en la que se puede 
encontrar, entre surco y signo, la huella de la verdad. La primera 
forma de imaginación es la que encontramos en los delirios, es 
también la que constituye la trama fisiológica del sueño. Pero la se- 
gunda hace de la imaginación una forma específica del conoci- 
miento; de ella habla en la Ética cuando muestra a la imaginación 
vinculada por esencia con la idea y con la constitución del alma.'? 
El análisis de los sueños proféticos en el Tractatus se sitúa en estos 
dos niveles: existe la imaginación vinculada con los movimientos 
del cuerpo, y que da a los sueños de los profetas su coloración indi- 
vidual; cada profeta tuvo los sueños de su temperamento: la aflic- 
ción de Jeremías o la cólera de Elías no se pueden explicar más que 
desde el exterior; remiten a un examen de su cuerpo y del movi- 
miento de sus humores. Pero cada uno de estos sueños tenía su 
sentido, que ahora la exégesis tiene la tarea de esclarecer. Este sen- 
tido que manifiesta la vinculación de la imaginación con la verdad, 
es el lenguaje que Dios mantenía con los hombres para enseñarles 
sus mandamientos y su verdad. 

Hombres imaginativos, los Hebreos no comprendían más que 
el Verbo de las imágenes; hombres apasionados, no podían ser so- 
metidos más que por las pasiones comunicadas mediante los sue- 
ños de terror y de cólera. El sueño profético es como la vía obli- 
cua de la filosofía; es otra experiencia de la misma verdad, «pues 
la verdad no puede ser contradictoria consigo misma». Es Dios 
que se revela a los hombres por medio de imágenes y figuras.” El 
sueño como imaginación es la forma concreta de la revelación: 
«Nadie ha recibido revelación de Dios sin el socorro de la imagi- 
nación».? 

De este modo, Spinoza recompone el gran tema clásico de las 
relaciones de la imaginación y la trascendencia. Como Malebran- 
che, recupera la idea de que la imaginación, en su misteriosa ci- 


17. Spinoza (B. de), Lettre a Hugo Boxel (1674), Appuhn, n° 52, pág. 293. 
18. Spinoza (B. de), Lettre a Pierre Balling (1664), ibíd, n° 17, pág. 172. 
19. L'Éthique, livre II, axiome 3, Appuhn, t. II, pág. 119. 

20. Traité théologico-politique, Appuhn, pág. 22. 

21. Ibíd., pág. 29. 
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fra, en la imperfección de su saber, en su media luz, en la presen- 
cia a la que da figura pero a la que siempre esquiva, designa, más 
allá del contenido de la experiencia humana, más allá incluso del 
saber discursivo que puede controlar, la existencia de una verdad 
que supera al hombre por todos lados, pero que se decanta hacia 
él y se ofrece a su espíritu bajo las especies concretas de la ima- 
gen. El sueño, como toda experiencia imaginaria, es pues un for- 
ma específica de experiencia que no puede ser reconstruida ente- 
ramente por el análisis psicológico y cuyo contenido designa al 
hombre como ser trascendido. Lo imaginario, signo de trascen- 
dencia; el sueño, experiencia de esta trascendencia, bajo el signo 
de lo imaginario. 

Binswanger se vinculó implícitamente con esta lección de la psi- 
cología clásica en su análisis del sueño. 


* 


Pero se vinculó también con otra tradición, implicada en la pri- 
mera. En el sueño, como experiencia de una verdad trascendente, 
la teología cristiana encuentra los atajos de la voluntad divina y esa 
vía rápida por la que Dios distribuye sus pruebas, sus decretos, sus 
advertencias. Es como la expresión de esta libertad humana siem- 
pre precaria a la que se inclina sin llegar a determinarla, a la que se 
esclarece sin que pueda ser coaccionada, y a la que se advierte sin 
rendirla a la evidencia. A través de la literatura clásica del sueño, 
podríamos encontrar toda la disputa teológica de la gracia, al ser el 
sueño a la imaginación, por decirlo así, lo que la gracia es al cora- 
zón o a la voluntad. En la tragedia clásica, el sueño es como la figu- 
ración de la gracia. El significado trágico del sueño plantea a la 
conciencia cristiana del siglo xvii los mismos problemas que el sig- 
nificado teológico de la gracia. Tristan le hace decir a Heródes tras 
un sueño funesto: 


Lo que el Destino escribe no puede ser borrado... 
De sus trampas secretas no se puede escapar 
Corremos hacia ellas creyéndolas evitar.* 
Un personaje declara tras un sueño, en el Adraste de Ferrier: 


e. L'Hermite du Soliers (F.), Hamado Tristan, La Mariane (1636), París, A, Cour- 
bé, 2° ed., 1637, acto II, escena 3, versos 146 y 149-150, pág. 24. 
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No, Señor, en el cielo nuestra muerte está escrita, 
El hombre nunca franquea esta línea prescrita 

Y sus precauciones le hacen precipitar 

En las desgracias mismas que trata de evitar 

Así es como de los dioses la grandeza soberana 
Se complace en jugar con la debilidad humana. 


Esto por lo que respecta al «jansenismo» del sueño trágico. Y te- 
nemos también el «molinismo»: aquí el sueño ya no es predestina- 
ción, sino advertencia o señal, dirigida antes a prevenir la determi- 
nación que a señalarla mejor. 

«Aquiles», dice Briseida, en la obra de Benserade: 


Aquiles, todos los objetos que turban vuestra alegría 
son todos consejos que el Cielo os envía.* 


En Osman, la lección es todavía más clara: 


Pero el cielo sin embargo puede, durante el soñar, 
Sorprender nuestro espíritu para poderlo aconsejar, 
La resolución de nuestro hado 

No siempre en sus avisos está determinado 

Los rayos rumorosos no siempre caen con tino 

Un movimiento del corazón desvía su camino." 


Pero no debemos engañarnos. Bajo esta disputa evidentemente 
muy literaria, en la que de una tragedia a otra los personajes se res- 
ponden y se arrojan argumentos que han tomado prestados de los 
tratados de teología, se esconde el problema, más auténticamente 
trágico, del destino. Desde la Antigüedad, el hombre sabe que en el 
sueño se encuentra con lo que es y lo que será; con lo que ha hecho 
y lo que hará; en él descubrió ese nudo que ata su libertad con la 
necesidad del mundo. En el sueño y su significación individual, 
Crisipo descubría la concatenación universal del mundo y el efecto 
de esa gvunáðeræ [sympathia] que conspira para formar la unidad 
del mundo, y para animar cada uno de sus fragmentos con el mis- 
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mo fuego espiritual. Bastante más tarde, el Renacimiento recupe- 
rará la idea; y para Campanella, es el alma del mundo —principio 
de la cohesión universal— la que inspira al hombre, a la vez, sus 
instintos, sus deseos y sus sueños. Y para señalar la última etapa de 
esta gran mitología del sueño, de esta consmogonía fantástica del 
sueño en la que todo el universo parece conspirar en una imagen 
instantánea y vacilante, están también Schelling,” y Novalis que 
decía: «El mundo se convierte en sueño, el sueño se convierte en 
mundo, y al acontecimiento en el que se cree, se le puede ver venir 
de lejos». 

Lo que ha cambiado según las épocas no es esta lectura del des- 
tino en los sueños, ni siquiera los procedimientos de desciframien- 
to, sino más bien la justificación de esta relación del sueño con el 
mundo, del modo de concebir cómo la verdad del mundo puede an- 
ticiparse a sí misma y resumir su porvenir en una imagen que no 
puede reconstruirse sino de modo confuso. 

Por supuesto, estas justificaciones son más imaginarias que filo- 
sóficas; exaltan el mito hasta los confines de la poesía y la reflexión 
abstracta. 

En Aristóteles, el valor del sueño está vinculado a la calma del 
alma, a este sueño nocturno en la que ésta se desliga de la agitación 
del cuerpo; en este silencio, se vuelve sensible a los movimientos 
más ténues del mundo, a las agitaciones más lejanas; y así como 
una superficie de agua cuanto más sacudida está por la agitación 
que reina en sus orillas más tranquila y calmada está en su centro, 
del mismo modo, durante el sueño, el alma es más sensible a los 
movimientos del mundo lejano que durante la vigilia. Sobre el agua, 
las ondas van ensanchándose y toman pronto la suficiente amplitud 
como para estremecer toda la superficie, del mismo modo, en el 
sueño las excitaciones más débiles acaban por confundir todo el es- 
pejo del alma; un ruido apenas perceptible para un oído despierto, 
el sueño lo convierte en un redoble de trueno: el menor acalora- 
miento se convierte en incendio. En el sueño, el alma, liberada de su 
cuerpo, se sume en el xócouos [kosmos], se deja sumergir por él y se 
mezcla con sus movimientos en una especie de unión acuática. 

Según otros, el elemento mítico mediante el que el sueño se une 
con el mundo no es el agua sino el fuego. En el sueño, el cuerpo su- 


22. Schelling (F. W. von), Werke, op. cit., IV, pág. 217. 

23. Aristóteles, Sobre los sueños. 
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til del alma se encendería con el fuego secreto del mundo, y pene- 
traría con él en la intimidad de las cosas. Es el tema estoico de la 
cohesión del mundo garantizada por el vedua [pneuma] y mante- 
nida por ese calor que acabará en el abrasamiento universal; es el 
tema esotérico —constante desde la alquimia medieval hasta el es- 
píritu «precientífico» del siglo xvin de una oniromancia que sería 
como la flogística del alma; y también es el tema romántico en el 
que la imagen precisa del fuego comienza a atenuarse conservando 
tan sólo sus cualidades espirituales y sus valores dinámicos: sutili- 
dad, ligereza, luz vacilante y portadora de sombras, ardor que 
transforma, consume y destruye, y que no deja más que cenizas allí 
donde antes estuvieron la claridad y la alegría. Novalis fue quien 
escribió: «El sueño nos enseña de modo notable la sutileza de nues- 
tra alma para insinuarse entre los objetos y transformarse a la vez 
en cada uno de ellos».” 

Los mitos complementarios del agua y del fuego sostienen el 
tema filosófico de la unidad sustancial del alma y el mundo en el 
momento del sueño. Pero podrían encontrarse también en la histo- 
ria del sueño otras maneras de justificar el caracter trascendente 
de la imaginación onírica, el sueño sería percepción tenebrosa de 
las cosas que enderredor se presienten durante la noche —o a la in- 
versa destello instantáneo de luz, claridad extrema de la intuición 
que se acaba en su cumplimiento. 

Es sobre todo Baader quien definió el sueño por esa luminosi- 
dad de la intuición; el sueño es para él el relámpago que lleva la vi- 
sión interior, y que, más allá de todas las mediaciones de los senti- 
dos y del discurso, accede en un solo movimiento hasta la verdad. 
Habla de esta «visión interior y objetiva» que «no está mediatizada 
por los sentidos externos» y cuya «experiencia hacemos en los sue- 
ños habituales». Al principio del sueño, la sensibilidad interna está 
en oposición con la externa; pero finalmente, en pleno corazón del 
sueño, la primera domina sobre la segunda; entonces el espíritu se 
desvanece en un mundo subjetivo mucho más profundo que el 
mundo de los objetos, y cargado de una significación mucho más 
pesada.” El privilegio concedido por tradición a la conciencia vigi- 
lante y a su conocimiento no es más que «incertidumbre y prejui- 
cio». En lo más oscuro de la noche, el relámpago del sueño es más 
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luminoso que la luz del día, y la intuición que lo acompaña es la 
forma más elevada de conocimiento. 

En Carus,” se encuentra la misma idea: el sueño nos lleva al 
más allá del conocimiento objetivo; es ese movimiento del espíritu 
que desde sí mismo va al encuentro del mundo, y encuentra su uni- 
dad con él. En efecto, explica que el concimiento vigilante del mun- 
do se opone a este mundo; la receptividad de los sentidos y la posi- 
bilidad de ser afectado por los objetos, todo esto no es más que 
oposición al mundo, Gegenwirken gegen eine Welt. El sueño por el 
contrario, rompe esta oposición y la supera: no durante el instante 
luminoso del relámpago, sino mediante la lenta inmersión del espí- 
ritu en la noche del inconsciente. Mediante esta profunda zambu- 
llida en el inconsciente, mucho más que en un estado de libertad 
consciente, el alma debe asumir su parte del entretejido universal y 
dejarse penetrar por todo lo que es espacial y temporal, tal como se 
produce en el inconsciente. En esta medida, la experiencia onírica 
sera un Fernsehen como esa «visión lejana» que no se limita a los 
horizontes del mundo, exploración oscura de ese inconsciente que, 
de Leibniz a Hartmann, fue concebido como el eco sordo, en el 
hombre, del mundo en el que ha sido colocado. 

Todas estas concepciones constituyen una doble polaridad en la 
filosofía imaginaria del sueño: la polaridad agua-fuego, y la polari- 
dad luz-oscuridad. Veremos más adelante que Binswanger las re- 
encuentra, podríamos decir que empíricamente, en los sueños de 
sus enfermos. El análisis de Ellen West?” transcribe los fantasmas 
de vuelo hacia el mundo de la luz, y de hundimiento en la tierra 
fría y oscura. Es curioso ver como cada uno de estos temas imagi- 
narios se dividen y reparten en la historia de la reflexión sobre el 
sueño: la historia parece haber explotado todas las virtualidades de 
una constelación imaginaria —o quizá la imaginación recupera, 
cristalizándolos, temas constituidos y puestos al día por el devenir 
cultural. 

Retengamos de momento una cosa: el sueño, como cualquier 
experiencia imaginaria, es un indicio antropológico de trascenden- 
cia; y, en esta trascendencia, le anuncia al hombre el mundo ha- 
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ciéndose él mismo mundo, y tomando las formas de la luz y del 
fuego, del agua y de la oscuridad. Lo que nos enseña la historia del 
sueño en su significación antropológica, es que es a la vez revela- 
dor del mundo en su trascendencia, y también modulación de este 
mundo en su sustancia, sobre el elemento de su materialidad. 

Deliberadamente, hemos dejado de lado hasta ahora uno de los 
aspectos más conocidos de la historia del sueño, uno de los temas 
más comunmente explotados por los historiógrafos. Casi no exis- 
ten estudios sobre el sueño, desde la Traumdeutung, que no se crean 
obligados a citar el libro X de La República, de este modo uno regu- 
lariza su situación con la historia gracias a Platón, y esta apelación 
erudita da tanta buena conciencia como una cita de Quintiliano a 
propósito de la psicología del recién nacido.? No pueden dejarse 
subrayar las resonancias prefreudianas —y postedípicas— del fa- 
moso texto: «¿Y qué deseos —preguntó— son esos de que hablas? 
Los que surgen del sueño —-respondí—, cuando duerme la parte del 
alma razonable, tranquila y buena rectora de lo demás y salta lo fe- 
roz y salvaje de ella, ahito de manjares o de vino, y, expulsando al 
sueño, trata de abrirse camino y saciar sus propios instintos. Bien 
sabes que en tal estado se atreve a todo, como liberado y desatado 
de toda vergüenza y sensatez, y no se retrae en su imaginación del 
intento de cohabitar con su propia madre o con cualquier otro ser, 
humano, divino o bestial, de mancharse en sangre de quien sea, de 
comer sin reparo el alimento que sea; en una palabra, no hay dispa- 
rate ni ignominia que se deje atrás».” La manifestación del deseo 
por el sueño ha sido hasta el siglo xIx uno de los temas más fre- 
cuentemente utilizados por la medicina, la literatura y la filosofía. 
Investigando en 1613, «todas las causas del sueño», André du Lau- 
rens, médico del rey, encuentra en él el movimiento de los humores 
y los rasgos de cada temperamento. «Aquel que está encolerizado 
sueña sólo fuegos, batallas, incendios; el flemático piensa siempre 
que está en el agua.»* La literatura recupera doctoralmente las lec- 
ciones de la Facultad; Tristan le hace decir a uno de sus personajes 
en La Mariane: 
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Y es así como cada uno percibe durmiendo 
Los indicios secretos de su temperamento. 


Y, pasando del principio a los ejemplos, describe el alma del la- 
drón que 


[...] su destino anticipando 

Topa con los Prebostes, o un botín se ve robando 
Igual como el usurero en sueños repasa 

Con los ojos y las manos el dinero que amasa, 

Y el amante precavido de deseo o de temores 
Gusta los placeres o sufre los rigores." 


El romanticismo recupera el mismo tema y lo diversifica bajo 
mil formas. Para Novalis, el sueño es «este camino secreto» que nos 
abre el acceso «a las profundidades de nuestro espíritu».* Schleier- 
macher descifra en las imágenes del sueño deseos tan vastos y tan 
profundos que no pueden ser los del hombre individual. Y Bovet re- 
cuerda el texto de Hugo, en Les Misérables: «Si les fuera dado a 
nuestros ojos de carne ver en la conciencia del prójimo, más a me- 
nudo se juzgaría al hombre por lo que sueña que por lo que piensa... 
el sueño, siempre espontáneo, toma y guarda la figura de nuestro 
espíritu. Nada surge más directa y más sinceramente del fondo mis- 
mo de nuestra alma que nuestras aspiraciones desmesuradas y sin 
reflexión... Nuestras quimeras son lo que más se nos parece».” 

, Pero la precisión de las analogías no debe llevarnos al pecado del 
anacronismo. Lo que de freudiano hay en Platón o Victor Hugo, lo 
que puede presentirse de junguiano en Schleiermacher no tiene que 
ver con la anticipación científica. El funcionamiento y la justifica- 
ción de estas intuiciones no deben buscarse en un psicoanálisis que 
todavía no habría sido descubierto. En el origen de este tema del 
sueño como manifestación del alma en su interioridad, más bien 
encontraríamos el principio heracliteano: «El hombre despierto 
vive en un mundo de conocimiento; pero aquel que duerme está gi- 
rado hacia el mundo que le es propio». A parte de en Traum und 
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Existenz, Binswanger ha insistido varias veces sobre este principio, 
para captar toda su medida conceptual, y sacar a la luz su significa- 
do antropológico.” La frase nos ofrece inmediatamente un sentido 
trivial: los caminos de la percepción están cerrados para 
el soñador, aislado por el florecimiento interior de sus imágenes. 
Comprendido de este modo, el aforismo de Heráclito estaría en ri- 
gurosa contradicción con el tema, al que acabamos de referirnos, de 
una trascendencia de la experiencia onírica; y descuidaría todo la 
riqueza sensorial que hay en la imaginería del sueño, toda esa pleni- 
tud de calor y color que le hacía decir a Landermann: «Cuando nos 
abandonamos a los sentidos, es entonces cuando estamos atrapados 
en un sueño».** Lo que constituye el 18105 xóouos [idios kosmos] del 
soñador no es la ausencia de contenidos perceptibles, sino su elabo- 
ración en un universo aislado. El mundo onírico es un mundo pro- 
pio, no en el sentido de que allí la experiencia subjetiva desafíe las 
normas de la objetividad, sino en el sentido de que se constituye so- 
bre el modo originario del mundo que me pertenece al tiempo que 
me anuncia mi propia soledad. No es posible aplicar al sueño las di- 
cotomías clásicas de la inmanencia y la trascendencia del mundo 
onírico, de la subjetividad y la objetividad; la trascendencia del 
mundo de la que hablábamos antes no puede definirse en términos 
de objetividad, y se intentará en vano reducirla, en nombre de su 
«subjetividad» a una forma mistificada de inmanencia. El sueño en 
su trascendencia, y por su trascendencia, desvela el movimiento ori- 
ginario mediante el cual la existencia, en su irreductible soledad, se 
proyecta hacia un mundo que se constituye como el lugar de su his- 
toria; el sueño desvela, en su principio, esta ambigúedad del mundo 
que designa a la vez la existencia que se proyecta en él y se perfila 
con su experiencia según la forma de la objetividad. Rompiendo 
con esta objetividad que fascina a la conciencia vigilante y restitu- 
yendo al sujeto humano su libertad radical, el sueño desvela para- 
dójicamente el movimiento de la libertad hacia el mundo, el punto 
original a partir del cual la libertad se hace mundo. La cosmogonía 
del sueño es el origen de la existencia misma. Lo que Heráclito de- 
signa con el famoso 19105 kócuos [idios kosmos] es sin duda este 
movimiento de la soledad y de la responsabilidad originaria. 
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Este tema heracliteano ha recorrido toda la literatura y toda la fi- 
losofía. Reaparece en los diversos textos que hemos citado, tan cer- 
canos, a primera vista, del psicoanálisis; pero, de hecho, lo que se 
designa por esta profundidad del Espíritu, por estos «abismos del 
alma» cuya emergencia en el sueño se nos describe, no es el equipa- 
miento biológico de los instintos libidinales, es este movimiento ori- 
ginario de la libertad, es el nacimiento del mundo en el movimiento 
mismo de la existencia. Novalis, más que ningún otro, estuvo cerca 
de este tema, y sin cesar trató de atrparlo en una expresión mítica. 
Reconoce en el mundo del sueño la designación de la existencia que 
le conduce: «Soñamos viajes a través de todo el mundo, ¿acaso no 
está en nosotros este todo del mundo? Es en uno mismo y en ningu- 
na otra parte donde reside la Eternidad con sus mundos. El pasado 
y el porvenir. El mundo exterior es un mundo de sombras y arroja 
sus sombras sobre el imperio de la luz».* Pero el momento del sue- 
ño no se reduce al instante equívoco de la reducción irónica a la 
subjetividad. Novalis toma de Herder la idea de que el sueño es el 
momento originario de la génesis: el sueño es la imagen primera de 
la poesía, y la poesía la forma primitiva del lenguaje, la «lengua ma- 
ternal del hombre».** El sueño está así en el principio mismo del de- 
venir y de la objetividad. Y Novalis añade: «La naturaleza es un ani- 
mal infinito, una planta infinita, un mineral infinito; y estos tres 
dominios de la naturaleza son la imágenes de su sueño».*” 

En esta medida, la experiencia onírica no puede aislarse de su 
contenido ético. No porque desvele inclinaciones secretas, deseos 
inconfesables y levante toda la bandada de los instintos, no porque 
pueda, como el Dios de Kant, «sondear los riñones y los corazo- 
nes»; sino porque restituye en su sentido auténtico el movimiento 
de la libertad, porque manifiesta de qué manera se funda o se ena- 
jena, de qué manera se constituye como responsabilidad radical en 
el mundo o lo olvida y se abandona a la caída en la causalidad. El 
sueño es el desvelamiento absoluto del contenido ético, el corazón 
al desnudo. Éste es el significado que Platón señalaba en el libro X 
de La República, y no, en un estilo prefreudiano, las manifestacio- 
nes secretas del instinto. El sabio efectivamente no tiene los mis- 
mos sueños que los hombres violentos —que ese hombre «tiráni- 
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co», sometido a la tiranía de sus deseos y ofrecido a la tiranía polí- 
tica del primer Trasímaco que llega; hombre del deseo hecho de 
sueños de impudicia y de locura: «Cuando uno se halla en estado 
de salud y templanza respecto de sí mismo y se entrega al sueño 
después de haber despertado su propia razón y haberla dejado nu- 
trida de hermosas palabras y conceptos; cuando ha reflexionado 
sobre sí mismo y no ha dejado su parte concupiscible ni en necesi- 
dad ni en hartura, a fin de que repose y no perturbe a la otra parte 
mejor con su alegría o con su disgusto, sino que le permita obser- 
var en su propio ser y pureza e intentar darse cuenta de algo que no 
sabe, ya sea esto de las cosas pasadas, ya de las presentes, ya de las 
futuras; cuando amansa del mismo modo su parte irascible y no 
duerme con el ánimo excitado por la cólera contra nadie, sino que, 
apaciguando estos dos elementos, pone en movimiento el tercero, 
en que nace el buen juicio y así se duerme, bien sabes que es en 
este estado cuando mejor alcanza la verdad y menos aparecen las 
nefandas visiones de los sueños».* 

La historia cultural ha conservado cuidadosamente este tema 
del valor ético del sueño; a menudo, su alcance premonitorio es 
sólo un tema secundario; lo que el sueño anuncia para el porvenir 
del soñador deriva sólo de lo que desvela de los compromisos o de 
los vínculos de su libertad. Jézabel no acude para predecir a Athalie 
la desgracia inminente; rápidamente se le anuncia que «el cruel 
Dios de los judíos una vez más se encoleriza» con ella, le muestra 
tan sólo su libertad encadenada por la serie de sus crímenes y en- 
tregada sin remedio a la venganza que restaura la justicia, Dos ti- 
pos de sueños serán considerados como particularmente significa- 
tivos: el sueño del pecador endurecido que, en el momento de 
vacilar en la desesperación, ve cómo se abre ante sus ojos el cami- 
no de la salvación (a veces este sueño se transfiere a otro personaje 
menos ciego y más dispuesto a captar su sentido: es el caso del fa- 
moso sueño de santa Cecilia, que sabe leer en el sueño que su hijo 
se ha vuelto disponible para Dios), y el sueño del asesino que en- 
cuentra en el sueño a la vez la muerte que ha dado y la que le ace- 
cha, y que descubre el horror de una existencia que el mismo ha 
vinculado con la muerte mediante un pacto de sangre. Este sueño 
que vincula el pasado con el presente en la repetición del remordi- 
miento, y que los anuda en la unidad de un destino es el que habita 
las noches de Macbeth, es el que tan frecuentemente se encuentra 
en la tragedia clásica. 
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Pálido cuerpo, cuerpo tullido, montón de osamenta fría, 
Que altera la dulzura de mi alegría, 

Objeto lleno de horror, espantosa figura 

Mezcla de los horrores de toda la natura, 

1Ah, aléjate de mí!” 


Y Cyrano escribe en su Agrippine: 


La causa de mi duelo 

Es el eco de un verdadero ataúd del que oigo el desconsuelo, 
Una sombra desolada, una imagen parlante 

Que tira de mi ropa con su mano temblante 

Un fantasma dibujado en el horror del dormir 

Que, en la cabecera de mi cama, oigo gemir 


Si el sueño es portador de las significaciones humanas más pro- 
fundas, no es en la medida en que denuncia los mecanismos ocultos 
y muestra sus engranajes inhumanos, es al contrario en la medida 
en que pone al descubierto la libertad más originaria del hombre. Y 
cuando, en incansables repeticiones, dice el destino, es que llora la 
libertad extraviada, el pasado imborrable, y la existencia caída por 
su propio movimiento en una determinación definitiva. Más ade- 
lante veremos cómo Binswanger vuelve a actualizar este tema conti- 
nuamente presente en la expresión literaria, y cómo, retomando la 
lección de los poetas trágicos, restituye, gracias a la trayectoria del 
sueño, toda la odisea de la libertad humana. 


* 


Sin duda, éste es el sentido que hay que dar al 18105 kócuos [idios 
kosmos] de Heráclito. El mundo del sueño no es el jardín interior de 
la fantasía. Si el soñador encuentra allí su mundo propio es porque 
puede reconocer en él el rostro de su destino: allí encuentra el movi- 
miento originario de su existencia, de su libertad, en su cumplimiento 
o su alienación. Pero, ¿no refleja de este modo el sueño una contra- 
dicción en la que podría leerse la cifra de la existencia? ¿Acaso no de- 
signa a la vez el contenido de un mundo trascendente, y el movimien- 
to originario de la libertad? Se despliega, acabamos de verlo, en un 


39. Arnaud, Agamemnon, Avignon, 1642, acto I, escena l, pág. 3. 


40. Cyrano de Bergerac (S. de), La Mort d'Agrippine, París, Ch. de Sercy, 1653, 
acto II, escena 2, pág. 70. 


INTRODUCCIÓN 95 


mundo que oculta sus contenidos opacos, y las formas de una necesi- 
dad que no se deja descifrar. Pero, a la vez, es génesis libre, cumpli- 
miento de sí, emergencia de lo que de más individual hay en el indivi- 
duo. Esta contradicción se manifiesta en el contenido del sueño, 
cuando se despliega y se ofrece a la interpretación discursiva. Se reve- 
la incluso como su sentido último en todos los sueños atormentados 
por la angustia de la muerte. La muerte se experimenta en ellos como 
el momento supremo de esta contradicción, que se constituye así 
como destino. De este modo cobran sentido todos esos sueños de 
muerte violenta, de muerte salvaje, de muerte espantosa, en los que 
hay que reconocer, a fin de cuentas, el enfrentamiento de una libertad 
contra un mundo. Si, en el dormir [sommeil], la conciencia se duer- 
me, en el sueño [rêve], la existencia despierta. El dormir va hacia la 
vida que prepara, que escande y favorece; si es una muerte aparente 
es por obra de una astucia de la vida que no quiere morir, que «hace el 
muerto», pero «por miedo a la muerte»; pertenece al orden de la vida. 

El sueño carece de complicidad con el dormir; remonta la pen- 
diente que éste desciende hacia la vida, va a la existencia, y allí, a 
plena luz, ve a la muerte como el destino de la libertad; pues el sue- 
ño en sí mismo, y por obra de todas las significaciones de existen- 
cia que lleva con él, mata el dormir y la vida que se duerme. No hay 
que decir que el dormir posibilita el sueño, pues es el sueño el que 
hace imposible el dormir, despertándolo a la luz de la muerte. El 
sueño, al modo de Macbeth, asesina el dormir, «dormir inocente, 
dormir que recompone el ovillo confuso de nuestros afanes. El dor- 
mir, muerte tranquila de la vida de cada día, baño que se concede el 
áspero trabajo, bálsamo del alma enferma, ley protectora de la na- 
turaleza, alimento principal del festín tutelar de la vida».** 

En lo más profundo de su sueño, lo que el hombre encuentra es 
su muerte —muerte que en su forma más inauténtica no es sino la 
interrupción brutal y sangrante de la vida, pero que en su forma au- 
téntica es el cumplimiento de su existencia—. No por casualidad, sin 
duda, Freud se detuvo, en su interpretación del sueño, en la repeti- 
ción de los sueños de muerte: porque marcaban un límite absoluto al 
principio biológico de la satisfacción del deseo; porque mostraban, y 
Freud fue bien consciente de ello, la exigencia de una dialéctica, 
Pero, de hecho, no se trataba de la oposición rudimentaria entre lo 
orgánico y lo inorgánico, cuyo juego se manifestaría incluso en el in- 
terior del sueño. Freud enfrentaba dos principios exteriores uno con» 
tra otro, y uno solo de ellos llevaba consigo todas las potencias de la 


41. Shakespeare (W.), Macbeth, acto II, escena 2. 
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muerte. Pero la muerte es algo muy diferente que el término de una 
oposición; es esa contradicción en la que la libertad, en el mundo, y 
contra el mundo, se cumple y se niega a la vez como destino. Esta 
contradicción y esta lucha, se encuentran en el sueño de Calpurnia 
que le anuncia la muerte de Cesar: sueño que habla tanto de la omni- 
potencia del emperador y de su libertad que domina el mundo —en 
la interpretación de Decius— como de los peligros que corre y de su 
propio asesinato, en la interpretación de la misma Calpurnia.* 

La muerte que se trasluce aquí es la que viene por detrás, como 
un ladrón, para apoderarse de la vida y atar para siempre a la liber- 
tad con la necesidad del mundo: «Las cosas, que me han amenaza- 
do, nunca me han sorprendido más que por la espalda».* 

Pero la muerte también puede aparecer en el sueño con otro ros- 
tro: no ya el de la contradicción entre la libertad y el mundo, sino 
aquel mediante el que se constituye su unidad originaria, o su nueva 
alianza. La muerte tiene entonces el sentido de la reconciliación, y el 
sueño donde esta muerte se encuentra figurada es entonces el más 
fundamental de los que pueden hacerse: no habla ya de la interrup- 
ción de la vida, sino del cumplimiento de la existencia; muestra el mo- 
mento en el que ésta consuma su plenitud en un mundo a punto de ce- 
rrarse. Por ello es, en todas las leyendas, la recompensa del sabio, el 
aviso bienaventurado de que en adelante la perfección de su existencia 
ya no va a necesitar del movimiento de su vida; anunciando la muerte, 
el sueño manifiesta la plenitud de ser que la existencia ha alcanzado. 

Como bajo la primera, bajo esta segunda forma, el sueño de la 
muerte aparece como lo más fundamental que la existencia puede 
aprender acerca de sí misma. En esta muerte, de angustia o de sere- 
nidad, el sueño cumple su vocación última. Nada hay pues más falso 
que la tradición naturalista del dormir como muerte aparente; se 
trata más bien de la dialéctica del sueño mismo, en la medida en que 
es como un estallido de la vida hacia la existencia y que descubre 
bajo esta luz el destino de su muerte. La iteración de los sueños de 
muerte que, por un instante, hizo vacilar al psicoanálisis freudiano, 
la angustia que los acompaña denuncian en su seno la muerte en- 
frentada, rechazada, blasfemada como un castigo, o una contradic- 
ción. Pero en los sueños serenos del cumplimiento, la muerte, tam- 
bién, está ahí: ya sea con el rostro nuevo de la resurrección, en el 
enfermo curado, o también como la calma, finalmente, de la vida. 
Pero, en todos los casos, la muerte es el sentido absoluto del sueño. 


42. Shakespeare (W.), Julio Cesar, acto II, escena 2. 
* Shakespeare (W.), Julio Cesar, acto II, escena 2. 


INTRODUCCIÓN 97 


Iv 


Lo que pesa en el hombre es el sueño. 
BERNANOS 


En la filigrana de esta experiencia onírica según las transcrip- 
ciones que nos ofrecen de ella la literatura, la filosofía y la mística, 
es posible llegar a descifrar ya una significación antropológica del 
sueño. Esta misma significación es la que Binswanger ha intentado 
captar según otro sesgo, y mediante un análisis de estilo completa- 
mente diferente en Traum und Existenz. No pretendemos resumirlo 
ni hacer su exégesis, sino mostrar solamente en qué medida puede 
contribuir a una antropología de la imaginación. El análisis antro- 
pológico de un sueño descubre más capas significativas que las que 
implica el método freudiano. El psicoanálisis no explora más que 
una dimensión del universo onírico, la del vocabulario simbólico, a 
lo largo de la cual se lleva a cabo la trasmutación de un pasado de- 
terminante en un presente que lo simboliza; el polisemantismo del 
símbolo frecuentemente definido por Freud como «sobredetermi- 
nación» complica ciertamente este esquema y le da una riqueza 
que oculta su arbitrariedad. Pero la pluralidad de las significacio- 
nes simbólicas no da lugar a un nuevo eje de significaciones inde- 
pendientes. Y sin embargo Freud era consciente de los límites de su 
análisis y sintió la necesidad de franquearlos; a menudo había en- 
contrado en el sueño los signos de una puesta en situación del so- 
ñador mismo en el interior del drama onírico, como si el sueño no 
se contentara con simbolizar y contar mediante imágenes la histo- 
ria de experiencias anteriores, como si rodeara la existencia entera 
del sujeto, para restituir bajo una forma teatral su esencia dramáti- 
ca. Éste es el caso del segundo sueño de Dora, del que Freud tuvo 
que reconocer posteriormente que no había captado todo su senti- 
do:** este sueño no hablaba sólo del apego de Dora hacia el señor 
K..., ni siquiera de la transferencia actual de su sentimientos hacia 
el psicoanalista, sino que a través de todos los signos de fijación 
homosexual por la señora K..., hablaba de su disgusto por la virili- 
dad de los hombres, de su negativa a asumir su sexualidad femeni- 
na y anunciaba en términos aún confusos la decisión de poner fin a 
aquel psicoanálisis que para ella no era más que un nuevo signo de 
la gran complicidad de los hombres. Como su afonía o sus ataques 


43. Cing Psychanalyses, op. cit, págs. 99 y 107. («Análisis fragmentario de una 
histeria (“Caso Dora”)», trad. cast. en Obras completas, vol. 1, págs. 985-996.) 
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de tos histéricos, el sueño de Dora no se refería solamente a la his- 
toria de su vida, sino a un modo de existencia del que esa historia 
no era estrictamente sino su crónica: existencia en la que la sexua- 
lidad extranjera del hombre no aparecía más que bajo el signo de la 
hostilidad, de la coacción, de la irrupción que se cumple como vio- 
lación; existencia que no alcanza a realizarse ni siquiera en la se- 
xualidad sin embargo tan próxima y tan paralela de la mujer, sino 
que inscribe sus significaciones más profundas en unas conductas 
de ruptura, entre las cuales la más decisiva será la que pone fin al 
psicoanálisis. Puede decirse que Dora se ha curado, no a pesar de 
la interrupción del psicoanálisis, sino porque al tomar la decisión 
de interrumpirlo asumió hasta el final la soledad que su existencia 
hasta entonces no había encarado sino de modo irresuelto, 

Todos los elementos del sueño indican esta resolución como 
ruptura cumplida tanto como soledad consentida. En efecto, ella se 
veía en su sueño «salida a espaldas de sus padres», se entera de la 
muerte de su padre; luego, está en el bosque donde se encuentra 
con un hombre, pero se niega a dejarse acompañar; de regreso a 
casa, se entera por la criada de que su madre y los demás están ya 
en el cementerio; no se siente triste en absoluto, sube a su habita- 
ción y se pone a leer un grueso libro.“ Freud había presentido esta 
resolución de soledad, la había formulado incluso bajo el discurso 
explícito del sueño. ¿Acaso no había supuesto lo siguiente: «Te 
abandono y continuo mi camino sola»?* Si pretendiéramos impli- 
car al psicoanalista en el psicoanálisis, deberíamos atribuir sin 
duda el fracaso de Freud, o por lo menos el límite de su compren- 
sión, a su negativa a ver que este discurso se dirigía a él tanto como 
al señor K... 

Pero esto es accesorio, Para nosotros, el defecto real del análisis 
freudiano es haber visto ahí una de las significaciones posibles del 
sueño y haber querido analizarla como una entre otras de sus múl- 
tiples virtualidades semánticas. Un método de este tipo supone una 
objetivación radical del sujeto soñador que interpretaría su papel 
entre otros personajes y en un decorado en el que tomaría una figu- 
ra simbólica. El sujeto del sueño, en el sentido de Freud, es siempre 
una subjetividad mínima, delegada podría decirse, proyectada e in- 
termediaria en el juego del otro, suspendida en algún lugar entre el 
soñador y aquello en lo que sueña. La prueba es que, para Freud, 
este juego puede efectivamente representar a otro [autrui] gracias a 


44. Ibíd., pág. 85, nota. (trad. cast., pág. 985, nota 535.) 
45. Ibíd., pág. 99, nota 1. (trad. cast., págs. 1.000-1.001, nota 556.) 
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una identificación alienante, o bien otro personaje puede represen- 
Lar por una especie de heautoscopia al soñador mismo. 

Pero no es este semisujeto quien de hecho manifiesta la radical 
subjetividad de la experiencia onírica. No es más que una subjetivi- 
dad constituida, y el análisis del sueño debería sacar a plena luz el 
momento constituyente de la subjetividad onírica. Aquí es donde el 
método freudiano se muestra insuficiente; las significaciones uni- 
dimensionales que recorta gracias a la relación simbólica no pue- 
den referirse a esta subjetividad radical. Quizá Jung se había dado 
cuenta, cuando hablaba de esos sueños en los que el sujeto vive 
como drama su propio destino. Pero, es gracias a los textos de 
Binswanger que podemos captar mejor lo que puede ser el sujeto 
del sueño. Este sujeto no se describe como una de las significacio- 
nes posibles de uno de los personajes, sino como el fundamento de 
todas las significaciones eventuales del sueño, y, en cierta medida, 
no es la reedición de una forma anterior o de una etapa arcaica de 
la personalidad, se manifiesta como el devenir y la totalidad de la 
existencia misma. 

He aquí un ejemplo de análisis de sueño hecho por Binswanger, 
bastante antes de que escribiera Traum und Existenz.* Se trata de 
una jóven de treinta y tres años, en tratamiento por una depresión 
severa, con crisis de cólera e inhibición sexual. A los cinco años ha- 
bía sufrido un traumatismo sexual; un muchacho había intentado 
unos primeros escarceos con ella; en principio, ella había reaccio- 
nado con mucho interés y curiosidad, y luego con una conducta de 
defensa y de violenta cólera. Durante la psicoterapia, tuvo numero- 
sos sueños; hacía alrededor de un año que duraba la cura cuando 
tuvo el siguiente: estaba cruzando la frontera, cuando un aduanero 
le hizo abrir el equipaje; «deshago todos mis efectos, el empleado 
los coge uno tras otro, finalmente saco una copa de plata envuelta 
en un papel de seda. Él me dice entonces: ¿Por qué me enseña 
usted en último lugar la pieza más importante?». 

En el momento de producirse el sueño, la psicoterapia aún no 
había logrado descubrir el traumatismo primario. Cuando el médi- 
co le pide a la paciente que asocie a propósito de la copa de plata, 
ésta experimenta una sensación de malestar; se agita, el corazón se 
le dispara, siente angustia y finalmente declara que su abuela tenía 
objetos de plata de aquel tipo. Es incapaz de decir más; pero, du- 
rante todo el día, tiene una impresión de angustia a la que califica 


46. Binswanger (L.), Wandlungen in der Auffassung und Deutung des Traumes. 
Von den Griechen bis zur Gegenngenwart, Berlín, J. Springer, 1928. 
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de «sin significación». Finalmente, por la noche, en el momento de 
dormirse, la escena traumática regresa: estaba en casa de su abue- 
la; trataba de coger una manzana en la despensa, lo que tenía ex- 
presamente prohibido. En aquel momento, un muchacho empuja 
la ventana, entra en la habitación y se aproxima a ella. Al día si- 
guiente, al contarle la escena al médico, recuerda bruscamente que 
en aquella habitación, sobre un viejo armonio que ya no servía, ha- 
bía una tetera de plata, envuelta con un papel de seda. Exclama: 
«Ésa es la plata en el papel de seda, ésa es la copa». 

Por supuesto que en el nivel simbólico el sueño pone en escena a 
la enferma. El paso de la aduana significa la situación analítica en 
la que la enferma debe abrir su equipaje y mostrar todo lo que lleva 
consigo; la copa de plata sustituye a la enferma en una fase ante- 
rior de su existencia y la designa como en una existencia menor 
que sólo apenas le pertenece. Pero el punto esencial del sueño no 
está tanto en lo que resucita del pasado como en lo que anuncia del 
porvenir. Presagia y anuncia ese momento en el que la enferma va a 
entregar finalmente a su analista ese secreto que aún no conoce y 
que sin embargo es la carga más pesada de su presente; el sueño 
designa ese secreto hasta en su contenido por medio de la precisión 
de una imagen de detalle; el sueño se anticipa al momento de la li- 
beración. Es presagio de la historia, más que repetición obligada 
del pasado traumático. 

Pero como tal, no puede tener como sujeto al sujeto casi objeti- 
vado de esta historia pasada, su momento constituyente no puede 
ser sino esa existencia que se hace a través del tiempo, esa existen- 
cia en su movimiento hacia el porvenir. El sueño es ya ese porvenir 
que se hace, el primer momento de la libertad liberándose, la sacu- 
dida, aún secreta, de una existencia que se recobra en el conjunto 
de su devenir. 

El sueño no implica el sentido de la repetición sino en la medida 
en que ésta es precisamente la experiencia de una temporalidad 
que se abre al porvenir y se constituye como libertad. En este senti- 
do es como la repetición puede ser auténtica, no por ser exacta. La 
exactitud histórica de un detalle en el sueño no es más que la cróni- 
ca de su autenticidad; porque la exactitud permite anudar las signi- 
ficaciones horizontales del simbolismo; y la autenticidad permite 
esclarecer la significación profunda de la repetición. La primera 
toma como referencia situaciones anecdóticas, la segunda alcanza 
en su origen el movimiento constitutivo de la historia individual, y 
lo que recorta es el modo de existencia tal como se perfila a través 
de sus momentos temporales. 
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No forzamos el pensamiento de Binswanger, creo, si interpreta- 
mos en este sentido la dialéctica hegeliana del sueño que propone 
en Traum und Existenz. El sueño que analiza lo tuvo precisamente 
la enferma a la que acabamos de referirnos. El movimiento terna- 
rio de una mar agitada, luego paralizada y como atrapada en una 
inmovilidad de muerte, y restituida finalmente a su alegre libertad, 
es el movimiento mismo de una existencia abandonada primera- 
mente al caos de una subjetividad que sólo se conoce a sí misma, y 
cuya libertad no es más que incoherencia, fantasía y desorden; lue- 
go, instalada en una objetividad que fija esta libertad, hasta some- 
terla y alienarla en el silencio de las cosas muertas, y que la recobra 
finalmente como resurrección y liberación, pero, después de haber 
pasado por el momento doloroso de la objetividad en la que se pier- 
de, la libertad ahora ya no es inquietud, alboroto, sound and fury, 
es la alegría de una libertad que sabe reconocerse en el movimiento 
de una objetividad. Pero vemos como, si esta interpretación es 
exacta, el sujeto del sueño no es tanto el personaje que dice «yo» 
(en este caso, una paseante que recorre las orillas interminables de 
una playa), sino que es en realidad el sueño entero, con el conjunto 
de su contenido onírico; la enferma que sueña está claro que es el 
personaje angustiado, pero es también la mar, y es también el hom- 
bre inquietante que despliega su red mortal, y es también, y sobre 
todo, este mundo primeramente sumido en el estrépito, luego atra- 
pado por la inmovilidad y la muerte, que regresa finalmente al mo- 
vimiento alegre de la vida. El sujeto del sueño o la primera persona 
onírica es el sueño mismo, es el sueño entero. En el sueño, todo 
dice «yo», incluso los objetos y las bestias, incluso el espacio vacío, 
incluso las cosas lejanas y extrañas que pueblan su fantasmagoría. 
El sueño es la existencia surcando un espacio desierto, rompiéndo- 
se en un caos, estallando con estrépito, atrapada, como una bestia 
que apenas respira, en las redes de la muerte. El sueño es el mundo 
en el alba de su primer destello cuando es todavía la existencia mis- 
ma y no es aún el universo de la objetividad. Soñar no es otro modo 
de hacer la experiencia de un otro mundo, es para el sujeto que 
sueña el modo radical de hacer la experiencia de su mundo, y si 
este modo es tan radical, es porque en él la existencia no se mues- 
tra como constitutiva del mundo. El sueño se sitúa en aquel mo- 
mento último en el que la existencia es todavía su mundo, que den- 
tro de un momento, a partir de la aurora del despertar, ya no será. 

Por ello el análisis del sueño es decisivo para esclarecer las sig- 
nificaciones fundamentales de la existencia. ¿Cuáles son ahora las 
más esenciales de estas significaciones? 
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Se las encuentra en los movimientos primeros de la libertad y en 
su dirección originaria; si el sueño tiene tanto peso para designar 
las significaciones existenciales es porque marca con sus coordena- 
das fundamentales la trayectoria de la existencia misma. Se ha ha- 
blado mucho de las pulsiones temporales del sueño, de su ritmo 
propio, de los contrasentidos o de las paradojas de su duración, Y 
mucho menos del espacio onírico. 

Y sin embargo, las formas de la espacialidad desvelan en el sue- 
ño el «sentido» mismo de la existencia. ¿Acaso no decía Stephan 
George que «el espacio y la presencia nunca moran sino en la ima- 
gen» («Raum und Dasein bleiben nur im Bilde»)? en la experiencia 
vivida, en su nivel originario, el espacio no se ofrece como la es- 
tructura geométrica de la simultaneidad; un espacio de este tipo, 
aquel en el que las ciencias de la naturaleza despliegan la coheren- 
cia de los fenómenos objetivos, no se ha constituido sino a través 
de una génesis cuyos momentos han sido analizados por Oscar 
Becker, en su dimensión psicológica,” y por Husserl en su dimen- 
sión histórica.** Antes de ser geométrico. o incluso geográfico, el 
espacio se presenta de entrada como un paisaje:* se da originaria- 
mente como la distancia de las plenitudes coloreadas o la de las le- 
janías perdidas en el horizonte, envuelto por la distancia que lo en- 
cierra, o incluso también es el espacio de las cosas que están ahí, 
resistiendo bajo mi mano, desde su origen, a mi derecha o a mi iz- 
quierda; detrás mío, oscuro, o transparente ante mi mirada. Por 
oposición al espacio de la localización geográfica completamente 
elucidado bajo la forma de un plan general, el paisaje está paradó- 
jicamente cerrado por la abertura infinita del horizonte; y todo lo 
que este horizonte implica de eventual más allá delimita la familia- 
ridad de este más acá y de todos los caminos trazados por el hábi- 
to; remite así al absoluto de una situación que recoge todas las po- 
tencias afectivas del hogar, de la tierra natal, de la Heimat; y cada 
una de estas líneas, que se pierden en el horizonte, es ya como un 


47. Becker (O.), «Beitrage zur phánomenologischen Bedrúindung der Geome- 
trie und ihrer physikalischen Anwendungen», Jahrbuch für Philosophie und pháno- 
menologische Forschung, Halle, Max Niemeyer, 1923, t. VI, págs. 385-560. 

48. Husserl (E.), «Die Frege nach dem Ursprung der Geometrie als intentional- 
historisches Problem», Revue internationale de Philosophie, t. VI, n° 5, 15 de enero 
de 1939, págs. 203-225. 

49. Straus (E.), Vom Sinn der Sinne: ein Beitrag zur Grundlegung der Psycholo- 
gie, Berlín, J. Springer, 1935. 
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camino de regreso, de indicación familiar para encontrar tyv dSdv 
otxade. En el espacio geográfico, el movimiento nunca es más que 
desplazamiento: cambio concertado de posición de un punto al 
otro, según una trayectoria establecida previamente. El trayecto es 
entonces sólo el intermediario indispensable reducido al mínimo, 
límite inferior del tiempo, indispensable para ir de un punto al 
otro. En el espacio vivido, el desplazamiento conserva un carácter 
espacial originario; no atraviesa, recorre; sigue siendo, hasta el mo- 
mento en que se para, una trayectoria disponible que no conoce 
con certeza sino su punto de partida; su porvenir no está predis- 
puesto por la geografía del plano, es esperado en su historicidad 
auténtica. En este espacio, por último, es donde tienen lugar los en- 
cuentros, no sólo los cruces de líneas que señalan la distancia más 
corta de un punto a otro, sino coincidencias de itinerarios, cruces 
de caminos, rutas que convergen hacia un mismo punto del hori- 
zonte, o que, como en el camino de Guermantes, desembocan, en 
el momento del rodeo más largo, de repente, en la casa natal. En 
esta espacialidad originaria del paisaje es donde se despliega el 
sueño, y donde encuentra sus significaciones afectivas mayores. 
«El espacio signo de mi poder.» Esto no es verdadero, al nivel 
del espacio vivido, sino en la medida en que los valores de este es- 
pacio están ordenados los unos por los otros. La seguridad que 
ofrece el espacio, el apoyo sólido que da a mi poder reposa sobre la 
articulación del espacio próximo y el espacio lejano: el espacio leja- 
no, aquel por medio del cual uno se libera, esquiva, aquel que se va 
a explorar o conquistar; el espacio próximo, el del reposo, la fami- 
liaridad, aquel que se tiene a la mano. Pero, en ciertas experiencias, 
está relación queda trastornada: el espacio lejano pesa entonces so- 
bre el espacio próximo, lo llena por doquier como una presencia 
masiva, como de un abrazo del que no se puede soltar. Unas veces 
lo lejano penetrará lentamente la presencia porosa del espacio pró- 
ximo, y se mezclará con él en una abolición total de la perspectiva, 
como ocurre con los catatónicos que «asisten» a lo que ocurre «a 
su alrededor», indiferentes como si todo fuera lejano, pero implica- 
dos sin embargo como si todo fuera próximo, mezclando el despla- 
zamiento objetivo de las cosas en el horizonte con el movimiento 
mismo de su cuerpo. Otras veces, el espacio lejano penetrará como 
un meteoro, en la esfera inmediata del sujeto: como atestigua aquel 
enfermo cuyo caso nos relata Binswanger;” está aceptablemente 


50. «Das Raumproblem in der Psychopathologie» (24 de febrero de 1933), 
Zeitschrift für die gesamte Neurologie un Psychiatrie, n° 145, 1933, págs. 598-647. 
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orientado en el espacio, pero, acostado en la cama, tiene la impre- 
sión de que un pedazo de vía férrea, a lo lejos, tras su ventana, se 
desprende del horizonte, penetra en su habitación, la atraviesa, le 
perfora el cráneo y acaba alojándose en su cerebro. En todas estas 
metatesis de lo próximo y lo lejano, el espacio pierde su seguridad, 
se carga de amenazas asfixiantes, de peligros repentinos, está sur- 
cado de irrupciones. El espacio, signo de mi impotencia. La polari- 
dad de lo claro y lo oscuro no es idéntica a la de lo próximo y leja- 
no, aunque no sea siempre distinta. M. Minkowski" ha descrito este 
espacio oscuro en el que las voces alucinatorias repercuten entre sí 
y se mezclan lejanas y próximas a la vez. En este mundo negro, la 
implicación espacial no se hace bajo el modo de las leyes de yuxta- 
posición, sino según las modalidades particulares de la envoltura 
[enveloppement] y la fusión. El papel del espacio ya no es entonces 
repartir o disociar, el espacio ya no es más que el movimiento de 
las figuras y los sonidos, sigue el flujo y reflujo de sus apariciones. 
Frente a esta espacialidad nocturna, se puede analizar, como Min- 
kowski, el espacio claro que se abre ante el sujeto, espacio nivelado 
y socializado, en el que experimento, bajo el modo de la actividad, 
todas mis virtualidades de movimiento, y en el que cada cosa tiene 
su lugar determinado, el de su función y de su uso. De hecho, al es- 
pacio de la oscuridad se opone aún más radicalmente un espacio 
de pura luminosidad, en el que todas las dimensiones parecen a 
la vez cumplirse y suprimirse, en el que todas las cosas parecen 
encontrar su unidad, no en la fusión de las apariciones fugitivas, 
sino en el destello de una presencia enteramente ofrecida a las mi- 
radas. 

Experiencias de este género son las que nos han sido descritas 
por Riimke:*? una de sus enfermas siente en ella algo muy vasto, 
muy tranquilo, una inmensa capa de agua, y se experimenta a sí 
misma derramada en esa transparencia luminosa. Otra declaraba: 
«En ciertos momentos, todo lo que veía cobraba proporciones 
enormes, los hombres parecían gigantes, todos los objetos y todas 
las distancias se me aparecían como a través de unos anteojos, era 
como si mirara con un catalejo, mucha más perspectiva, profundi- 
dad y claridad en todas las cosas». 

Finalmente, el mismo Binswanger analizó el eje vertical del es- 
pacio en su significación de existencia: tema del esfuerzo rudo y 


51. «Esquisses phénomenologiques», Recherches philosophiques, 1934-1935, 
t. IV, págs. 295-313, 
52. Zur Phänomenologie und Klinik des Gliksgefuhls, Berlín, J. Springer, 1924. 


INTRODUCCIÓN 105 


lento, del entusiasmo, de la alegría; tema de la cima resplandecien- 
te, donde la claridad mezclada de sombras se ha purificado como 
luz absoluta, donde el movimiento se cumple y se reposa en la sere- 
nidad del instante. Pero el movimiento en altura no implica sólo las 
significaciones de una existencia que se trasciende en el entusias- 
mo, no es sólo la dirección de esta autosuperación por medio de la 
cual el hombre, arrancándose de sí mismo, accede, según Fink, al 
estado superior, al Theion.* El eje vertical también puede ser el 
vector de una existencia que ha perdido su hogar sobre la tierra, y 
que, a la manera del constructor Solness, va a continuar en lo alto 
su diálogo con Dios; señala entonces la huida en la desmesura, y 
desde la partida lleva consigo el vértigo de su caída: «No se atreve, 
no puede subir tan alto como construyó». Y sin embargo, es lama- 
do a las alturas por aquel que quemó su casa y robó sus hijos, aquel 
que quería «que no le quedara otra cosa a la que cogerse sino a Él»; 
es hacia él que quiere subir para hacerle saber que finalmente va a 
descender hacia el amor de los hombres. Pero de esas cimas no se 
desciende sino por el vértigo y la caída. 

Este conjunto de oposiciones define las dimensiones esenciales 
de la existencia. Ellas son las que forman las coordenadas primiti- 
vas del sueño, como el espacio mítico de su cosmogonía. En los 
análisis de sueños, de fantasmas, de delirios, se las ve componerse 
y simbolizar unas con otras para constituir un universo. Estudian- 
do un caso de esquizofrenia, el caso Ellen West,** Binswanger sacó 
a la luz estos grandes conjuntos imaginarios, cuyas significaciones 
fenomenológicas se anticipan a las imágenes concretas y singulares 
que les dan un contenido expresivo. El mundo de Ellen West está 
dividido entre dos potencias cósmicas que no conocen ninguna 
conciliación posible: el mundo subterráneo del hundimiento, sim- 
bolizado por la oscuridad fría de la tumba, que la enferma rechaza 
con todas sus fuerzas negándose a engordar, a envejecer, a dejarse 
atrapar en la vida groseramente material de su familia; y el mundo 
etéreo, luminoso, donde podría impulsarse en el instante una exis- 
tencia totalmente libre, que no conocería la pesadez de la vida, sino 
solamente esa transparencia en la que se totaliza el amor en la eter- 
nidad del instante. La vida para ella no era posible sino bajo la for- 
ma del vuelo hacia ese espacio lejano y altivo de la luz; y la tierra, 
en su proximidad oscura, no contiene más que la inminencia de la 


53. Fink (E.), Vom Wessen des Enthusiasmus, Freiburg, H. Chamier, 1947. 
54. Binswanger (L.), «Der Fall Ellen West», Schizophrenie, Tubinga, B. Neske, 
1953, págs. 57-188. 
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muerte. Para Ellen West, el espacio sólido del movimiento real, el 
espacio en el que poco a poco se cumple la progresión del devenir, 
ese espacio ha desaparecido. Ha quedado totalmente reabsorbido 
en sus propios límites; se ha convertido en su propia supresión; se 
ha exilado en las dos contradicciones que formaban el momento de 
unidad. No existe sino más allá de sí mismo, a la vez como si no 
existiera todavía, y como si no existiera ya. El espacio esencial de 
Ellen West es el de la vida suprimida, a la vez en el deseo de la 
muerte y en el mito de un segundo nacimiento; lleva ya la marca de 
ese suicidio por medio del cual Ellen West acabaría por alcanzar la 
realización de su existencia. 


Pero un análisis de este estilo fenomenológico no puede bastar- 
se a sí mismo. Debe cumplirse [s'achever] y fundarse. Cumplirse, 
mediante una elucidación del acto expresivo que da una figura con- 
creta a estas dimensiones originarias de la existencia; fundarse, 
mediante una elucidación de este movimiento en el que se consti- 
tuyen las direcciones de su trayectoria. 

Dejaremos de lado, de momento, el análisis de la expresión, re- 
servándolo para estudios posteriores. Indiquemos solamente algu- 
nos elementos fáciles de destacar. 

Cada acto de expresión debe comprenderse sobre el fondo de es- 
tas direcciones primeras; no las produce ex nihilo, sino que se sitúa 
sobre su trayectoria, y es a partir de ella, como a partir de los pun- 
tos de una curva, que se puede restituir el conjunto del movimiento 
en su cumplimiento total. Es en esta medida que es posible que 
haya una antropología del arte, que en ningún caso se presentará 
como una reducción psicológica. En efecto, no se trata de remitir 
las estructuras de la expresión al determinismo de las motivaciones 
inconscientes, sino de poder restituirlas a lo largo de esta línea se- 
gún la cual se mueve la libertad humana. Sobre esta línea que va 
del espacio próximo al espacio lejano, encontraremos una forma 
específica de expresión; allí donde la existencia conoce la aurora de 
las partidas triunfantes, las navegaciones y los periplos, los descu- 
brimientos maravillosos, el sitio de las ciudades, el exilio que retie- 
ne en sus redes, la obstinación del regreso, y la amargura de las co- 
sas reencontradas inmóviles y envejecidas, a lo largo de toda esta 
Odisea de la existencia, sobre los «grandes paños tejidos por el sue- 
ño y lo real», la expresión épica se sitúa como estructura funda- 
mental del acto expresivo. 
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La expresión lírica, por el contrario, no es posible más que en 
esa alternancia de luz y de oscuridad en la que se juega la existen- 
cia: por naturaleza —y sin tener en cuenta el tema que escoge o la 
metáfora que adopta, aunque uno y otra tengan a menudo un valor 
significativo— el lirismo es estacional o nyct hemeral. Es a la vez 
solar y nocturno, y comprende por esencia valores crepusculares. 
El lirismo no franquea las distancias, para él siempre son los otros 
los que parten; su exilio carece de regreso porque es ya un exilado 
en su propia patria; y si encuentra ante su mirada todos los movi- 
mientos del mundo, si puede, inmóvil, explorar todas sus direccio- 
nes, es porque las capta en los juegos de sombra y de luz, en esas 
pulsaciones del día y de la noche, que, en la superficie en movi- 
miento de las cosas, dicen su inalterable verdad. 

Finalmente, el eje de la expresión trágica se sitúa sobre el eje 
vertical de la existencia: el movimiento trágico siempre es del or- 
den de la ascensión y de la caída, y el punto que lleva su marca pri- 
vilegiada es aquel en el que se cumple el balanceo imperceptible de 
la subida que se detiene y oscila antes de caer. Por ello la tragedia 
no precisa extenderse en el tiempo y el espacio, no tiene necesidad 
ni de tierras extrañas, ni siquiera del sosiego de las noches, si es 
cierto que se da como tarea manifestar la trascendencia vertical del 
destino.** 

Hay pues un fundamento antropológico de las estructuras pro- 
pias de la expresión trágica, épica o lírica; queda por hacer un aná- 
lisis en este sentido, para mostrar a la vez lo que es el acto expre- 
sivo en sí mismo, y por cuáles necesidades antropológicas está do- 
minado y dirigido; podrían estudiarse así las formas expresivas del 
exilio, el descenso a los infiernos, la montaña, la prisión. 

Volvamos a la única pregunta que debe retenernos: ¿Cómo se 
constituyen estas direcciones esenciales de la existencia que for- 
man la estructura antropológica de toda su historia? 


55. Véase Hebbel (F.), Un rêve tragique: «Fue por la noche cuando mi imagina- 
ción febril alcanzó su punto culminante en un sueño tan monstruoso e impresio- 
nante que se repitió siete veces seguidas. 

Tenía la impresión de que Dios había tendido una cuerda entre el cielo y la tic- 
rra, me había sentado en ella y se disponía a balancearme. Volaba hacia lo alto y 
luego hacia lo bajo a una altura vertiginosa; en un momento, me encontraba entre 
las nubes, mis cabellos flotaban al viento, me agarraba cerrando los ojos; en otro 
momento, me precipitaba tan cerca del suelo que alcanzaba a distinguir la arena 
amarilla, las piedrecitas blancas y rojas, y me parecía que casi las podía tocar con 
el pie. Fue en ese momento cuando quise descender, pero, antes de poder conse- 
guirlo, me sentí proyectado de nuevo por los aires y no pude sino agarrarme a la 
cuerda para no caer y estrellarme contra la tierra». 
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Una primera cosa debe destacarse. Las tres polaridades que 
hemos descrito no tienen todas la misma universalidad ni la mis- 
ma profundidad antropológica. Y aunque todas tengan su inde- 
pendencia, una por lo menos parece más fundamental, más origi- 
naria. Sin duda es por esta razón, y porque no abordó el problema 
de las diversas formas de expresión, por lo que Binswanger apenas 
insistió más que en la oposición entre la ascensión y la caída. ¿En 
qué consiste el privilegio antropológico de esta dimensión ver- 
tical? 

En primer lugar, en que saca a la luz, casi al desnudo, las estruc- 
turas de la temporalidad. La oposición horizontal, entre lo próximo 
y lo lejano, no presenta el tiempo más que en una cronología de la 
progresión espacial; en ella, el tiempo no se desarrolla más que en- 
tre un punto de partida y un punto de llegada; se agota por el cami- 
no; y cuando se renueva es bajo la forma de la repetición, del regre- 
so, de la nueva partida. En esta dirección existencial, el tiempo es 
por esencia nostálgico; busca cerrarse sobre sí mismo, retomarse 
reanudando su propio origen; el tiempo de la epopeya es circular o 
iterativo. En la oposición de lo claro y lo oscuro, el tiempo no es 
tampoco la temporalidad auténtica: se trata entonces de un tiempo 
rítmico y escandido por oscilaciones, un tiempo estacional, donde 
la ausencia es siempre promesa de regreso y la muerte prenda de 
resurrección. 

Por el contrario, con el movimiento de la ascensión y la caída, 
puede captarse la temporalidad en su sentido primitivo. 

Retomemos el caso de Ellen West. Todo el movimiento de su 
existencia se agota en el miedo fóbico a una caída en la tumba, y en 
el deseo delirante de planear por el éter y recoger su goce en la in- 
movilidad del movimiento puro. Pero lo que designa esta orienta- 
ción y la polaridad afectiva que implica, es la forma misma según la 
cual se temporaliza la existencia. El porvenir no es asumido por 
la enferma como desvelamiento de su plenitud y anticipación de la 
muerte. Ella ya siente la muerte, inscrita en ese cuerpo que envejece 
y que cada día se agrava con un nuevo peso; la muerte no es para 
ella más que la pesadez actual de la carne, no es sino una y la mis- 
ma cosa que la presencia de su cuerpo. Durante los trece años que 
duró su enfermedad, Ellen West no vivió más que para huir de la in- 
minencia de esa muerte atada a su carne: se niega a comer y a dara 
ese cuerpo, bajo la forma que sea, una vida que éste transformaría 
en amenaza de muerte. Todo lo que da consistencia, continuidad y 
pesadez a esa presencia del cuerpo multiplica las potencias morta- 
les que la cercan. Rechaza todo alimento, lo mismo que rechaza su 
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pasado: no lo retoma bajo la forma auténtica de la repetición, lo su- 
prime mediante el mito de un nuevo nacimiento que borraría todo 
lo que ella fue. Pero, mediante esta presencialización de la muerte, 
bajo las especies de la amenaza inminente, el porvenir queda libera- 
do de su plenitud: ya no es aquello por medio de lo cual la existencia 
se anticipa a su muerte y asume a la vez su soledad y su facticidad, 
sino, al contrario, aquello por lo que la existencia se arranca de todo 
lo que la funda como existencia finita, El porvenir en el que se pro- 
yecta no es el de una existencia en el mundo, sino el de una existen- 
cia por encima del mundo, una existencia que sobrevuela; allí, los lí- 
mites en los que se encierra su plenitud quedan abolidos, y accede a 
la pura existencia de la eternidad. Eternidad vacía por supuesto, y 
sin contenido, «mala eternidad» como la mala infinitud subjetiva de 
la que habla Hegel. Esta temporalización de la existencia en Ellen 
West es la de la inautenticidad. 

Efectivamente, es sobre esta dimensión vertical de la existencia 
y según las estructuras de la temporalidad como pueden separarse 
mejor las formas auténticas e inauténticas de la existencia. Esta 
trascendencia de lo existente respecto de sí mismo en el movimien- 
to de su temporalización, esa trascendencia que designa el eje ver- 
tical de lo imaginario puede ser vivida como un arrancarse de los 
fundamentos de la existencia misma; entonces cristalizarán todos 
los temas de la inmortalidad, de la supervivencia, del puro amor, de 
la comunicación inmediata de las conciencias; o puede ser vivida, 
por el contrario, como «trans-descendencia», como caída inminen- 
te a partir de la cima peligrosa del presente; entonces lo imaginario 
se desplegará en un mundo fantástico de desastre; el universo no 
será ya más que el instante de su propia aniquilación: es el movi- 
miento constitutivo de las experiencias delirantes de «Fin del mun- 
do». El movimiento de trascendencia de la temporalidad puede 
igualmente quedar cubierto y escondido por una pseudotrascen- 
dencia del espacio; entonces el eje vertical se reabsorbe enteramen- 
te en la trayectoria horizontal de la existencia; el porvenir se coloca 
en la lejanía del espacio; y contra la amenaza de muerte que lleva 
con él, la existencia se defiende mediante todos los ritos obsesivos 
que siembran de obstáculos mágicos los libres caminos del mundo. 
Podría describirse también la trascendencia que se asume única- 
mente en la discontinuidad del instante y que no se anuncia más 
que en la ruptura de uno consigo mismo: en este sentido fue como 
Binswanger describió la «existencia maníaca».** 


56. Uber Ideenflucht, op. cit. 
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Con estas diferentes estructuras de lo auténtico y lo inauténtico, 
llegamos a las formas de la historicidad de la existencia. Cuando la 
existencia es vivida bajo el modo de la inautenticidad, no transcu- 
rre a la manera de la historia. Se deja absorber en la historia inte- 
rior de su delirio o su duración se agota enteramente en el devenir 
de las cosas; se abandona a ese determinismo objetivo en el que se 
aliena totalmente su libertad originaria. Y, tanto en un caso como 
en otro, la existencia, por sí misma y su propio movimiento, viene a 
inscribirse en ese determinismo de la enfermedad, en el que el psi- 
quiatra ve la verificación de su diagnóstico, y por el cual se cree 
justificado para considerar a la enfemedad como un «proceso obje- 
tivo», y al enfermo como la cosa inerte donde se desarrolla este 
proceso según su determinismo interno. El psiquiatra olvida que es 
la existencia misma la que constituye esa historia natural de la en- 
fermedad como forma inauténtica de su historicidad, y lo que des- 
cribe como la realidad en sí de la enfermedad no es más que una 
instantánea tomada sobre ese movimiento de la existencia que fun- 
da su historicidad en el momento mismo en que se temporaliza. 

Es preciso pues conceder un privilegio absoluto, entre todas las 
dimensiones significativas de la existencia, a la de la ascensión y la 
caída: en ella y sólo en ella pueden descifrarse la temporalidad, la 
autenticidad y la historicidad de la existencia. Permaneciendo al 
nivel de las otras direcciones, nunca puede captarse la existencia 
más que en sus formas constituidas; podrán reconocerse sus situa- 
ciones, definir sus estructuras y sus modos de ser; se explorarán las 
modalidades de su Menschsein. Pero hay que llegar a la dimensión 
vertical para captar la existencia haciéndose en esa forma de pre- 
sencia absolutamente originaria en la que se define el Dasein. De 
este modo, se abandona el nivel antropológico de la reflexión que 
analiza al hombre en tanto que hombre y en el interior de su mun- 
do humano para acceder a una reflexión ontológica que concierne 
al modo de ser de la existencia en tanto que presencia en el mundo. 
Así se efectúa el paso de la antropología a la ontología, confirmán- 
dose que no se trata de una división a priori, sino de un movimien- 
to de reflexión concreta, Es la existencia misma la que, en la direc- 
ción fundamental de la imaginación, indica su propio fundamento 
ontológico.” 


57. En la medida en que la expresión trágica se situa sobre esta dirección verti- 
cal de la existencia, tiene un enraizamiento ontológico que le da un privilegio abso- 
luto sobre los otros modos de expresión: éstos son más bien modulaciones antro- 
pológicas. 
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Vv 


El poeta está a las órdenes de su noche. 
COCTEAU 


Hay que cambiar completamente las perspectivas familiares. To- 
mado en su sentido riguroso, el sueño no señala como sus elemen- 
tos constituyentes una imagen arcaica, un fantasma, o'un mito he- 
reditario; ni son su materia primera ni constituyen su significación 
última. Al contrario, todo acto de imaginación remite implícita- 
mente al sueño. El sueño no es una modalidad de la imaginación; 
es su condición primera de posibilidad. 

Clásicamente, la imagen se define siempre por referencia a lo 
real; referencia que marca su origen y su verdad positiva en la con- 
cepción tradicional de la imagen residuo de percepción, o que define 
negativamente su esencia, como en la concepción sartreana de una 
«conciencia imaginante» que pone su objeto como irreal. En uno y 
otro de estos análisis, la imagen lleva consigo, y por una necesidad 
de naturaleza, una alusión a la realidad, o por lo menos a la posibili- 
dad de un contenido perceptivo. Sartre señaló muy bien, sin duda, 
que este contenido «no está ahí»; que, precisamente, me dirijo hacia 
él, en tanto que está ausente; que se ofrece, de entrada, como irreal; 
que está enteramente abierto a mi mirada, que permanece poroso y 
dócil a mis encantamientos mágicos; la imagen de Pierre es la per- 
cepción invocada de Pierre, pero que se efectúa, se limita y se agota 
en la irrealidad en la que Pierre se presenta como ausente; «primera- 
mente, tan sólo deseo ver a Pierre. Pero mi deseo se convierte en de- 
seo de tal sonrisa, de tal fisionomía. De este modo, se limita y se 
exaspera a la vez, y el objeto irreal es precisamente [...] la limitación 
y la exasperación de este deseo. Es tan sólo una ilusión también, y el 
deseo, en el acto imaginante, se alimenta de sí mismo».** 

De hecho, debemos preguntarnos si realmente la imagen es, 
como dice Sartre, designación —aunque sea negativa y bajo el 
modo de lo irreal— de lo real mismo. Trato de imaginar hoy lo que 
hará Pierre cuando se entere de tal noticia. Está claro que su au- 
sencia rodea y circunscribe el movimiento de mi imaginación; pero 
esta ausencia, ya estaba ahí, antes de que imagine y no de un modo 
implícito, sino bajo el modo muy agudo del pesar por no haberlo 
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visto desde hace un año; esta ausencia estaba ya presente incluso 
en las cosas familiares que llevan, todavía hoy, el signo de su paso. 
Precede a mi imaginación y la colorea; pero no es ni su condición 
de posibilidad ni su índice eidético. Si ayer hubiera visto a Pierre y 
si me hubiera irritado, o humillado, mi imaginación de hoy me lo 
devolvería demasiado próximo y me estorbaría su presencia dema- 
siado inmediata. Imaginar a Pierre tras un año de ausencia no es 
anunciármelo bajo el modo de la irrealidad (no es precisa la imagi- 
nación para ello, el mínimo sentimiento de amargura ya basta), es 
ante todo irrealizarme yo mismo, ausentarme de este mundo en el 
que ya no es posible encontrar a Pierre. Lo que no quiere decir que 
«me evada hacia otro mundo», ni siquiera que me pasee por los 
márgenes posibles del mundo real. Remonto los caminos del mun- 
do de mi presencia; y entonces se confunden las líneas de está 
necesidad de la que Pierre está excluido, y mi presencia, como pre- 
sencia en este mundo, se borra. Me esfuerzo por asumir este mun- 
do de la presencia en el que el movimiento de mi libertad no esta 
preso aún en este mundo al que se dirigía, en el que todavía todo 
designaba la pertenencia constitutiva del mundo a mi existencia. 
Imaginar lo que Pierre hace hoy en tal circunstancia que nos con- 
cierne a ambos no es invocar una percepción o una realidad: es pri- 
meramente tratar de reencontrar ese mundo en el que todo se 
declina todavía en primera persona; cuando lo veo con la imagina- 
ción en su cuarto, no me imagino espiándolo por el agujero de la 
cerradura, o mirándolo desde fuera; no es tampoco del todo exacto 
que me transporte mágicamente a su cuarto y permanezca allí invi- 
sible; imaginar no es realizar el mito del ratoncito, no es transpor- 
tarse al mundo de Pierre; es convertirse en este mundo en el que él 
está: soy la carta que él lee, y recojo en mí su mirada de lector aten- 
to, soy las paredes de su cuarto que lo observan por todos lados, y 
que por ello mismo no lo «ven»; pero soy también su mirada y su 
atención; soy su descontento y su sorpresa; no sólo soy señor abso- 
luto de lo que hace, soy lo que hace, lo que es. Por ello la imagina- 
ción no añade nada nuevo a lo que ya sé. Y sin embargo sería ine- 
xacto decir que no me aporta ni me enseña nada; lo imaginario no 
se confunde con la inmanencia; ni siquera se agota con la trascen- 
dencia formal de lo que se perfila como irreal. Lo imaginario es 
trascendente; evidentemente no con una trascendencia «objetiva», 
en el sentido de Szilazyi: pues en el momento en el que imagino a 
Pierre, me obedece, cada uno de sus gestos colma mi expectativa, y 
finalmente incluso viene a verme ya que lo deseo. Pero lo imagina- 
rio se anuncia como una trascendencia, en la que, sin aprender 
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nada desconocido, puedo «reconocer» mi destino, Incluso con la 
imaginación, o más bien: sobre todo con la imaginación, no me 
obedezco a mí mismo, no soy mi propio amo, por la sencilla razón 
de que soy víctima de mí mismo; en el regreso imaginado de Pierre, 
no estoy ahí frente a él, porque estoy en todas partes, alredor suyo 
y en él; no le hablo, pronuncio un discurso; no estoy con él, le 
«monto una escena». Y es porque me encuentro y me reconozco en 
todas partes por lo que en esta imaginación puedo descifrar la ley 
de mi corazón y leer mi destino; estos sentimientos, este deseo, esta 
obsesión por echar a perder las cosas más simples, que necesaria- 
mente designan mi soledad, en el momento mismo en el que inten- 
to, con la imaginación, romperla. Imaginar no es pues tanto una 
conducta que concierne al otro y lo encara cuanto una semipresen- 
cia sobre un fondo esencial de ausencia. Es más bien encararse 
uno mismo como sentido absoluto del mundo, encararse como mo- 
vimiento de una libertad que se hace mundo y se ancla finalmente 
en este mundo como en su destino. A través de lo que imagina, la 
conciencia encara pues el movimiento originario que se desvela en 
el sueño. Soñar no es pues un modo especialmente fuerte y vivo de 
imaginar. Por el contrario, imaginar es encararse uno mismo en el 
momento del sueño; es soñarse soñando. 

Y al igual como nos ha parecido que los sueños de muerte mani- 
festaban el sentido último del sueño, igualmente sin duda hay cier- 
tas formas de imaginación que, vinculadas con la muerte, mues- 
tran con la máxima claridad lo que es, en el fondo, imaginar. 

En el movimiento de la imaginación siempre soy yo mismo el 
que se irrealiza en tanto que presencia en este mundo; y experi- 
mento el mundo (no otro sino este mismo) como enteramente nue- 
vo ante mi presencia, penetrado por ella y perteneciéndome en pro- 
piedad, y, a través de este mundo que no es sino la cosmogonía de 
mi persona, puedo encontrar la trayectoria total de mi libertad, do- 
minar todas sus direcciones y totalizarla como la curva de un desti- 
no. Cuando imagino el regreso de Pierre, lo esencial no es que ten- 
ga una imagen de Pierre cruzando la puerta; lo esencial es mi 
presencia, que tiende a alcanzar la ubicuidad onírica, repartiéndo- 
se entre este lado y el otro de la puerta, encontrándose entera en los 
pensamientos de Pierre que llega y en los míos, que le espero, en su 
sonrisa y en mi placer, descubriendo, como en el sueño, el movi- 
miento de una existencia que se dirige hacia ese encuentro como 
hacia su cumplimiento. La imaginación tiende no hacia el reposo 
sino hacia la totalización del movimiento de la existencia; siempre 
se imagina lo decisivo, lo que desde ahora quedará cerrado; lo que 
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se imagina pertenece al orden de la solución no al de la tarea; la fe- 
licidad y la desgracia se inscriben en el registro de lo imaginario, 
no el deber y la virtud. Por ello las formas mayores de la imagina- 
ción se entroncan con el suicidio. O mejor el suicidio se presenta 
como el absoluto de las conductas imaginarias: todo deseo de suici- 
dio está colmado por ese mundo en el que yo ya no estaré presente 
aquí o allí, sino en todos lados, cada uno de cuyos sectores me será 
transparente, y designará su pertenencia a mi presencia absoluta. 
El suicidio no es una manera de suprimir el mundo o suprimirme 
yo, o ambas cosas a la vez; sino de reencontrar el momento origina- 
rio en el que me hago mundo, donde nada todavía es cosa en el 
mundo, en el que el espacio no es todavía más que dirección de la 
existencia, y el tiempo el movimiento de su historia.* Suicidarse es 
la manera última de imaginar; querer expresar el suicidio en térmi- 
nos realistas de supresión es condenarse a no entenderlo: única- 
mente una antropología de la imaginación puede fundar una psico- 
logía y una ética del suicidio. Retengamos de momento solamente 
que el suicidio es el mito último, el «juicio final» de la imaginación, 
como el sueño es su génesis, el origen absoluto. 

No es posible pues definir lo imaginario como la función inver- 
sa, o como el índice de negación de la realidad. Sin duda se desa- 
rrolla fácilmente sobre un fondo de ausencia, y es sobre todo en sus 
lagunas o en el rechazo que opone a mi deseo como el mundo se re- 
mite a su fundamento. Pero es a través de él también como se des- 
vela el sentido originario de la realidad; no puede ser pues exclu- 
yente por naturaleza; y en el corazón mismo de la percepción, sabe 
sacar a plena luz la potencia secreta y sorda que opera en las for- 
mas más manifiestas de la presencia. Por supuesto, la ausencia de 
Pierre y la pena que tengo me invitan a soñar este sueño en el que 
mi existencia va al encuentro de Pierre; pero también en su presen- 
cia, y ante este rostro estoy obligado hoy a imaginar, podría darme 
ya a Pierre con la imaginación: no lo imaginaba en otro lugar ni de 
otro modo, sino ahí mismo donde estaba, tal como estaba. Este 
Pierre que está sentado ante mí no es imaginario en el sentido de 
que su actualidad se desdoble y delegue hacia mí otro Pierre (aquel 
que supongo, el que deseo, el que preveo), sino precisamente en el 
sentido en que en este instante privilegiado es, para mí, él mismo; 
es aquel hacia quien voy y cuyo encuentro me promete ciertos 
cumplimientos; su amistad se sitúa ahí, en algún lugar, sobre esa 
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trayectoria de mi existencia que ya esbozó; marca el momento en el 
que las direcciones cambiarán, o encontrarán tal vez su rectitud 
inicial y no tendrán más que seguir su trazado. Imaginar a Pierre 
en el momento en que lo percibo no es pues tener a su lado una 
imagen suya de cuando sea más viejo o esté en otro lugar, sino que 
es recobrar ese movimiento originario de nuestras dos existencias 
cuya precoz coincidencia puede formar un mismo mundo más fun- 
damental que ese sistema de actualidad que define hoy nuestra 
presencia común en este cuarto. Es entonces cuando mi percep- 
ción misma sin dejar de ser percepción se convierte en imaginaria 
por el solo hecho de que encuentra sus coordenadas en las direc- 
ciones mismas de la existencia; imaginarios son también mis pala- 
bras y mis sentimientos, imaginario este diálogo que mantengo 
realmente con Pierre, imaginaria esta amistad. Y sin embargo no 
son falsos ni siquiera ilusorios. Lo imaginario no es un modo de la 
irrealidad, sino más bien un modo de la actualidad, un modo de 
entablar diálogo con la presencia para hacer surgir sus dimensio- 
nes primitivas. 

Bachelard tiene mil veces razón cuando muestra el trabajo de la 
imagigación en la intimidad misma de la percepción y el trabajo 
secreto que transmuta el objeto que se percibe en objeto que se 
contempla: «Se comprenden las figuras gracias a su transfigura- 
ción»; y es entonces cuando, más allá de las normas de la verdad 
objetiva, «se impone la realidad de la irrealidad». Mejor que na- 
die, Bachelard captó la labor dinámica de la imaginación, y el ca- 
rácter siempre vectorial de su movimiento. Pero, ¿debemos hacerle 
caso también cuando muestra cómo se cumple este movimiento en 
la imagen y se inscribe por sí mismo el impulso de la imagen en el 
dinamismo de la imaginación? 


Parece por el contrario que la imagen no está hecha de la misma 
trama que la imaginación. La imagen que se constituye efectiva- 
mente como forma cristalizada y que toma casi toda su vivacidad 
del recuerdo tiene sin duda ese papel de sustituto de la realidad o 
analogón que hemos puesto en duda respecto de la imaginación. 
Cuando imagino el regreso de Pierre, o lo que será nuestro primer 
encuentro, no tengo imagen en sentido estricto, y sólo me conduce 
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el movimiento significativo de este encuentro eventual —lo que 
implicará de impulso o de amargura, de exaltación o de decaimien- 
to—. Pero he aquí que Pierre bruscamente se me aparece «en ima- 
gen», con su traje oscuro y esa medio sonrisa que le conozco. ¿Vie- 
ne a cumplir esa imagen el movimiento de mi imaginación y 
colmarla con lo que aún le faltaba? En absoluto: porque en ese mo- 
mento dejo de imaginar, y aun cuando dure un poco, esa imagen 
nunca deja de remitirme tarde o temprano a mi percepción actual, 
a estas paredes blancas que me rodean y excluyen la presencia de 
Pierre. La imagen no se ofrece en el momento en el que culmina la 
imaginación sino en el momento en el que se altera. La imagen re- 
meda la presencia de Pierre, la imaginación va a su encuentro. Te- 
ner una imagen es pues renunciar a imaginar, 

Impura y precaria será pues la imagen. Impura porque siempre 
será del orden del «como si»; en una cierta medida se inscribirá en 
el movimiento de la imaginación que restituye las direcciones 
mismas de la existencia, pero aparentará identificar estas direc- 
ciones con las dimensiones del espacio percibido y este movimien- 
to con la movilidad del objeto percibido; presentándome mi en- 
cuentro con Pierre en esta habitación, y un diálogo con tales o 
cuales palabras, la imagen me permite esquivar la verdadera tarea 
de la imaginación que sería sacar a la luz la significación de ese 
encuentro y el movimiento de mi existencia que me lleva a él con 
una libertad tan invencible. Por ello el «como si» de la imagen 
transforma la libertad auténtica de la imaginación en fantasía del 
deseo; al igual que remeda la percepción mediante una semipre- 
sencia, la imagen remeda la libertad mediante una semisatisfac- 
ción del deseo. 

Y por ello mismo es precaria; se agota enteramente en su estatu- 
to contradictorio: toma el lugar de la imaginación y de ese movi- 
miento que me hace remontar hasta el origen del mundo constitui- 
do; y a la vez me señala como punto final este mundo constituido 
bajo el modo de la percepción. Por ello la reflexión mata la imagen, 
como la mata también la percepción, mientras que una y otra re- 
fuerzan la imaginación. Cuando percibo esta puerta, no puedo te- 
ner la imagen de Pierre cruzándola; y sin embargo esta habitación 
en la que me encuentro, con todas las huellas que tiene de mi vida 
pasada y mis proyectos, puede sin cesar, por su contenido percepti- 
vo mismo, ayudarme a imaginar lo que querrá decir el regreso de 
Pierre y su reaparición en mi vida. La imagen como fijación en una 
semipresencia no es más que el vertigo de la imaginación en su re- 
monte hasta el sentido primitivo de la presencia. La imagen consti- 
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tuye una astucia de la conciencia para dejar de imaginar; es el ins- 
tante del desaliento en el duro trabajo de la imaginación. 

La expresión poética es su prueba manifiesta. Efectivamente, 
ésta no encuentra su dimensión mayor allí donde descubre el máxi- 
mo de sustitutos a la realidad, allí donde inventa el máximo de des- 
doblamientos y de metáforas; sino al contrario ahí donde restituye 
mejor la presencia a sí misma, allí donde la dispersión de las analo- 
gías se concentra y donde las metáforas, neutralizándose, devuel- 
ven su profundidad a lo inmediato. Los inventores de imágenes 
descubren semejanzas, y dan caza a las analogías; la imaginación, 
en su verdadera función poética, medita sobre la identidad. Y si es 
cierto que circula a través de un universo de imágenes, no lo es en 
la medida en que las promueve y reúne, sino en la medida en que 
las rompe, las destruye y las consume: por esencia es iconoclasta. 
La metáfora es la metafísica de la imagen en el sentido en que la 
metafísica sería la destrucción de la física. El verdadero poeta re- 
chaza el deseo cumplido de la imagen, porque la libertad de la ima- 
ginación se le impone como una tarea de rechazo: «En el curso de 
su acción entre las rozas de la universalidad del Verbo, el poeta ín- 
tegro, ávido, impresionable y temerario se guardará de simpatizar 
con las empresas que alienan el prodigio de la libertad en poesía».** 
El valor de una imaginación póética se mide por la potencia, de des- 
trucción interna de la imagen. 

En el extremo opuesto, tenemos el fantasma mórbido y quizás 
algunas formas gastadas [frustes] de alucinación. Aquí, la imagina- 
ción está totalmente enrayada en la imagen. Hay fantasma cuando 
el sujeto encuentra destruido el libre movimiento de su existencia 
por la presencia de una semipercepción que lo envuelve e inmovili- 
za. El más mínimo esfuerzo de la imaginación se detiene y se agota 
en ella como si cayera en su contradicción inmediata. La dimen- 
sión de lo imaginario se ha hundido; en el enfermo tan sólo subsis- 
te la capacidad de tener imágenes, imágenes tanto más fuertes, tan- 
to más consistentes cuanto que la imaginación se ha alienado en 
ellas. La comprensión del fantasma no debe hacerse pues en térmi- 
nos de imaginación desplegada, sino en términos de imaginación 
suprimida; y la psicoterapia deberá apuntar a la liberación de la 
imaginación encerrada en la imagen. 

Hay sin embargo una dificultad tanto más importante para no- 
sotros en la medida en que concierne a nuestro tema principal: 
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¿acaso el sueño no es una rapsodia de imágenes? Y si es cierto que 
las imágenes no son más que la imaginación alterada, apartada de 
su propósito, alienada en su esencia, todo nuestro análisis de la 
imaginación onírica corre el riesgo de quedar invalidado por este 
mismo hecho. 

Pero, de hecho, ¿puede hablarse con fundamento de las «imáge- 
nes» del sueño? Sin duda no tomamos conciencia de nuestro sueño 
si no es a través de imágenes y a partir de ellas. Pero ellas mismas 
se presentan como laguneras y segmentadas: «Al principio estaba 
en un bosque... luego me encontré en casa, etc.»; y, por otra parte, 
todo el mundo sabe que el sueño interrumpido bruscamente se de- 
tiene en una imagen bien cristalizada. 

Lejos de ser la prueba de que la imagen forma la trama del sue- 
ño, estos hechos muestran solamente que la imagen es una toma 
[prise de vue] de la imaginación del sueño, un modo para la con- 
ciencia vigilante de recuperar sus momentos oníricos. En otras pa- 
labras, en el curso del sueño, el movimiento de la imaginación se 
dirige hacia el momento primero de la existencia donde se cumple 
la constitución originaria del mundo. Ahora bien, cuando la con- 
ciencia vigilante, en el interior de este mundo constituido, intenta 
recobrar este movimiento, lo interpreta en términos de percepción, 
le da como coordenadas las líneas de un espacio casi percibido y se 
desvía hacia la semipresencia de la imagen; en una palabra, remon- 
ta la corriente auténtica de la imaginación y, en el sentido contrario 
de lo que es el sueño mismo, lo restituye bajo forma de imágenes. 

Por lo demás, el genio de Freud podría dar fe de ello, ya que se 
dió perfecta cuenta de que el sentido del sueño no debía buscarse 
al nivel del contenido de las imágenes; comprendió mejor que na- 
die que la fantasmagoría del sueño escondía más de lo que mostra- 
ba y que no era sino un compromiso lleno por completo de contra- 
dicciones. Pero, de hecho, el compromiso no se da entre lo 
reprimido y la censura, entre las pulsiones instintivas y el material 
perceptivo; está entre el movimiento auténtico de lo imaginario y 
su adulteración en la imagen. Si el sentido del sueño está siempre 
más allá de las imágenes que la vigilia retiene, no es porque éstas 
recubran potencias escondidas, es porque la vigilia no puede llegar 
más que mediatamente hasta él y que entre la imagen vigilante y la 
imaginación onírica hay tanta distancia como entre una semipre- 
sencia en un mundo constituido y una presencia originaria en un 
mundo que está constituyéndose. 

El análisis de un sueño a partir de las imágenes que aporta la 
conciencia vigilante debe tener precisamente por finalidad fran- 
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quear esta distancia de la imagen a la imaginación, o, si se prefiere, 
operar la reducción trascendental de lo imaginario. Ésta es la tarea 
que a nuestro entender Binswanger ha llevado a cabo concreta- 
mente en Traum und Existenz. Y es esencial que esta reducción 
trascendental de lo imaginario sea en el fondo una y la misma cosa 
que el paso de una analítica antropológica del sueño a una analíti- 
ca ontológica de la imaginación. De este modo se encuentra efecti- 
vamente realizado este paso de la antropología a la ontología que 
antes nos parecía ser el problema mayor de la Daseinanalyse. 


EJ 


Está claro que no hemos seguido a la imaginación en la curva 
total de su movimiento; hemos trazado tan sólo esa línea que la 
vincula al sueño como a su origen y su verdad; la hemos seguido 
tan sólo en su remonte hacia lo onírico, por medio del cual se 
arranca de las imágenes en las que corría sin cesar el riesgo de alie- 
narse. Pero el momento del sueño no es la forma definitiva en la 
que se estabiliza la imaginación. Sin duda, la restituye en su ver- 
dad, y la redota con el sentido absoluto de su libertad. Toda imagi- 
nación, para ser auténtica, debe yolver a aprender a soñar; y el 
«arte poético» sólo tiene sentido $i enseña a romper la fascinación 
de las imágenes para reabrir a la imaginación su libre camino, ha- 
cia el sueño que le ofrece, como verdad absoluta, su «intangible 
nudo de noche». Pero del otro lado del sueño, el movimiento de la 
imaginación se prosigue; se recobra en el trabajo de la expresión 
que da un nuevo sentido a la verdad y a la libertad: «El poeta puede 
entonces ver a los contrarios —esas ilusones puntuales y tumultuo- 
sas— culminarse, personificarse su linaje inmanente, siendo, poe- 
sía y verdad, como sabemos, sinónimos».** 

La imagen entonces puede ofrecerse de nuevo, no ya como re- 
nuncia a la imaginación, sino como su cumplimiento; purificada 
por el fuego del sueño, lo que en ella no era sino alteración de lo 
imaginario se convierte en ceniza, pero el fuego mismo se consuma 
en la llama. La imagen ya no es imagen de algo, enteramente pro- 
yectada hacia una ausencia a la que reemplaza; está recogida en sí 
misma y se da como la plenitud de una presencia; ya no designa 
algo, se dirige a alguien. La imagen aparece ahora como una mo- 
dalidad de expresión, y cobra su sentido en un estilo, si puede en- 
tenderse por «estilo» el movimiento originario de la imaginación 
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cuando toma el rostro del intercambio. Pero hénos aquí ya en el re- 
gistro de la historia. La expresión es lenguaje, obra de arte, ética: 
todos son problemas de estilo, todos los momentos históricos cuyo 
devenir objetivo es constitutivo de este mundo, de los que el sueño 
nos muestra el momento originario y las significaciones rectoras 
para nuestra existencia. Y no porque el sueño sea la verdad de la 
historia, sino porque al hacer surgir lo que en la existencia hay de 
más irreductible a la historia muestra mejor el sentido que puede 
tomar para una libertad que todavía no ha alcanzado, en una ex- 
presión objetiva, el momento de su universalidad. Por ello la pri- 
macía del sueño es absoluta para el conocimiento antropológico 
del hombre concreto; pero la superación de esta primacía es una 
tarea del porvenir para el hombre real —una tarea ética y una nece- 
sidad histórica—: «Sin duda pertenece a este hombre, enfrentado 
de arriba a abajo con el mal cuyo rostro voraz y medular conoce, 
transformar el hecho fabuloso en hecho histórico. Nuestra convic- 
ción inquieta no debe denigrarlo, sino interrogarlo, nosotros, ma- 
tadores fervientes de seres reales en la persona sucesiva de nuestra 
quimera... La evasión en su semejante, con inmensas promesas de 
poesía, será quizás un día posible».* 

Pero todo esto concierne a una antropología de la expresión, 
más fundamental a nuestro entender que una antropología de la 
imaginación; no es nuestro propósito esbozarla hoy. Simplemente 
hemos querido mostrar todo lo que el texto de Binswanger sobre el 
sueño podía aportar a un estudio antropológico de lo imaginario. 
Lo que sacó a la luz sobre el sueño fue el momento fundamental en 
el que el movimiento de la existencia encuentra el punto decisivo 
de la partición entre las imágines en las que ésta se aliena en una 
subjetividad patológica y la expresión en la que ésta se cumple en 
una historia objetiva. La imaginación es el medio, el «elemento» de 
esta elección. Así pues, se puede, buscando la significación del sue- 
ño en el corazón de la imaginación, restituir las formas fundamen- 
tales de la existencia, manifestar su libertad, designar su felicidad y 
su desgracia, ya que la desgracia de la existencia se inscribe siem- 
pre en la alienación, y la felicidad, en el orden empírico, no puede 
ser sino felicidad de expresión. 


63. Char (R.), Partage formel, LV. (Op. cit., pág. 169 [N. del ed.)) 


2. PREFACIO 


Prefacio; en Foucault (M.), Folie et Déraison. Histoire de la folie 
àl âge classique, París, Plon, 1961, págs. I-XI. Este prefacio sólo apare- 
ce íntegro en su edición original. A partir de 1972, desaparecerá de las 
tres ediciones siguientes. 


Pascal: «Los hombres están tan necesariamente locos que sería 
otro modo de locura no estar loco». Y este otro texto, de Dostoievs- 
ki, en el Diario de un escritor: «No es encerrando a su vecino como 
uno se convence de su propia sensatez», 

Hay que hacer la historia de este ofro modo de locura —de este 
otro modo por medio del cual los hombres, en el gesto de razón 
soberana que encierra a su vecino, comunican y se reconocen a 
través del lenguaje sin piedad de la no-locura—; reencontrar el 
momento de esta conjura, antes de que se haya establecido definiti- 
vamente en el reino de la verdad, antes de que haya sido reavivada 
por el lenguaje de la protesta. Tratar de alcanzar, en la historia, este 
grado cero de la historia de la locura, en el que es experiencia indi- 
ferenciada, experiencia aún no compartida [partagée] de la parti- 
ción [partage] misma. Describir, desde el origen de su curva, ese 
«otro modo», que, de una y otra parte de su gesto, deja caer, como 
cosas en adelante exteriores, sordas a cualquier intercambio, y 
como muertas la una para la otra, la Razón y la Locura. 

Ésta es sin duda una región incómoda. Para recorrerla hay que 
renunciar a la comodidad de las verdades terminales, y no dejarse 
guiar nunca por lo que podemos saber de la locura. Ninguno de los 
conceptos de la psicopatología debe ejercer, ni siquiera y sobre 
todo en el juego implícito de las retrospecciones, un papel organi- 
zador. Lo constitutivo es el gesto que efectúa la partición de la locu- 
ra, y no la ciencia que se establece, una vez cumplida la partición, 
en la calma recobrada. Lo originario es la cesura que establece la 
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distancia entre razón y no-razón; la captura que la razón ejerce so- 
bre la no-razón para arrancarle su verdad de locura, de falta o de 
enfermedad, deriva de ella, y de lejos. Será pues preciso hablar de 
este primitivo debate sin suponer ni victoria ni derecho a la victo- 
ria; hablar de estos gestos repetidos en la historia, dejando en sus- 
penso cualquier apariencia de acabamiento, de reposo en la ver- 
dad; hablar de este gesto de corte, de esta toma de distancia, de 
este vacío instaurado entre la razón y lo que no es ella, sin apoyarse 
jamás en la plenitud de lo que pretende ser. 

Entonces, y sólo entonces, podrá aparecer el dominio en el que el 
hombre de locura y el hombre de razón, separarándose, no están se- 
parados todavía, y en un lenguaje muy originario, muy borroso, y mu- 
cho más matinal que el de la ciencia, entablan el diálogo de su ruptu- 
ra, que de un modo fugitivo da fe de que todavía se hablan, Ahí, locura 
y no-locura, razón y no-razón están confusamente implicadas: insepa- 
rables en la medida en que no existen todavía, sólo existen la una para 
la otra, la una en relación con la otra, en el intercambio que las separa. 

En medio del mundo sereno de la enfermedad mental, el hom- 
bre moderno ya no comunica con el loco: por una parte, el hombre 
de razón delega en el médico la locura, no autorizando de este 
modo otra relación sino a través de la universalidad abstracta de la 
enfermedad; y por la otra parte está el hombre de locura que no co- 
munica con el otro sino por medio de una razón también abstracta, 
hecha de orden, coacción física y moral, presión anónima del gru- 
po, exigencia de conformidad. No hay lenguaje común; o mejor, ya 
no hay; la constitución de la locura como enfermedad mental, a fi- 
nales del siglo xviu, establece la constatación de un diálogo roto, da 
la separación como ya realizada, y hunde en el olvido a todas esas 
palabras imperfectas, sin sintaxis fija, algo balbuceantes, en las que 
tenía lugar el intercambio entre la locura y la razón. El lenguaje de 
la psiquiatría, que es monólogo de la razón sobre la locura, no ha 
podido establecerse sino sobre ese silencio. 

No he querido hacer la historia de este lenguaje, sino más bien 
la arqueología de este silencio. 


Los Griegos se relacionaban con algo que llamaban %8pts [ubris]. 
Esta relación no era sólo de condena; la existencia de Trasímaco, o 
la de Calícles, basta para mostrarlo, aun cuando sus discursos nos 
lleguen ya velados por la dialéctica tranquilizadora de Sócrates. 
«Pero el Logos griego carecía de contrario. 
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El hombre europeo desde el fondo de la Edad Media se relaciona 
con algo que llama confusamente: Locura, Demencia, Sinrazón. Qui- 
zá la Razón occidental debe algo de su profundidad a esta presencia 
oscura, como la owpocóvn [sofrosyne] de los conversadores socráti- 
cos a la amenaza de la $Bpics [ubris]. En cualquier caso, la relación 
Razón-Sinrazón constituye para la cultura occidental una de las di- 
mensiones de su originalidad; la acompañaba ya mucho antes de Je- 
rónimo Bosch, y la seguirá bastante después de Nietzsche y de Artaud, 

¿Cuál es pues este enfrentamiento por debajo del lenguaje de la 
razón? ¿Hacia dónde podría conducirnos una interrogación que no 
siguiera a la razón en su recorrido horizontal, sino que buscara 
describir en el tiempo esta verticalidad constante, que, a lo largo de 
toda la cultura europea, la confronta con lo que no es ella misma, 
la mide con su propia desmesura? ¿A qué región llegaríamos que 
no es ni la historia del conocimiento ni la historia a secas, que no 
está ordenada ni por la teleología de la verdad ni por el encadena- 
miento racional de las causas, que no tienen valor ni sentido sino 
del otro lado de la partición? Una región, sin duda, en la que se tra- 
taría antes de los límites que de la identidad de una cultura. 

Podría hacerse una historia de los límites —de estos gestos oscu- 
ros, necesariamente olvidados una vez cumplidos, por los cuales 
una cultura rechaza algo que será para ella el Exterior [Extérieur]—; 
y alo largo de toda su historia, este vacío abierto, este espacio blan- 
co mediante el que se aísla la designa tanto como sus valores. Pues 
sus valores los recibe y los mantiene en la continuidad de la histo- 
ria; pero en esta región de la que queremos hablar, ejerce sus elec- 
ciones esenciales, hace la partición que le da el rostro de su positi- 
vidad; ahí se encuentra el espesor originario en el que se forma, 
Preguntar a una cultura por sus experiencias límites es interrogar- 
la, en los confines de la historia, acerca de un desgarro que es como 
el nacimiento mismo de su historia. Entonces se encuentran con- 
frontadas, en una tensión a punto siempre de romperse, la conti- 
nuidad temporal de una análisis dialéctico y la aparición, en las 
puertas del tiempo, de una estructura trágica. 

En el centro de estas experiencias-límite del mundo occidental 
se manifiesta, por supuesto, la de lo trágico mismo —Nietzsche ya 
había mostrado que la estructura trágica a partir de la cual surge 
la historia del mundo occidental no es otra cosa sino el rechazo, el 
olvido y la caída silenciosa de la tragedia—. Alrededor de ésta, que 
es central ya que une lo trágico con la dialéctica de la historia en el 
rechazo mismo de la tragedia por la historia, gravitan bastantes 
otras experiencias. Cada una de ellas, en las fronteras de nuestra 
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cultura, traza un límite que significa, a la vez, una partición origi- 
naria. 

En la universalidad de la ratio occidental, está esa partición 
que es Oriente: Oriente, pensado como el origen, soñado como el 
punto vertiginoso del que nacen las nostalgias y las promesas de 
retorno, Oriente ofrecido a la razón colonizadora de Occidente, 
pero indefinidamente inaccesible, pues habita siempre el lími- 
te: noche del comienzo, en la que Occidente se formó, pero en la 
que ha trazado una línea de partición, Oriente es para él todo 
lo que él todavía no es, aunque deba buscar allí lo que es su verdad 
primitiva. Habrá que hacer una historia de esta gran partición, 
a lo largo de todo el devenir occidental, seguirlo en su continui- 
dad y sus cambios, pero dejarlo también aparecer en su trágico 
hieratismo. 

Habrá que contar también otras particiones: en la unidad lumi- 
nosa de la apariencia, la partición absoluta del sueño, al que el 
hombre no puede dejar de interrogar sobre su propia verdad —ya 
sea la de su destino o la de su corazón—, pero al que no pregunta 
sino desde el otro lado de un esencial rechazo que lo constituye y lo 
recusa en la irrisión del onirismo. Habrá que hacer la historia tam- 
bién, y no sólo en términos etnológicos, de las prohibiciones sexua- 
les: en nuestra cultura misma, hablar de las formas continuamente 
móviles y obstinadas de la represión, y no para hacer la crónica de 
la moralidad o de la tolerancia, sino para desvelar, como límite del 
mundo occidental y origen de su moral, la partición trágica del 
mundo feliz del deseo. Finalmente, y en primer lugar, hay que ha- 
blar de la experiencia de la locura. 

El estudio que va a leerse no es más que la primera, y sin duda la 
más fácil, de esta larga indagación, que bajo el sol de la gran inves- 
tigación nietzscheana, quisiera confrontar las dialécticas de la his- 
toria con las estructuras inmóviles de lo trágico. 


* 


¿Qué es pues la locura, en su forma más general pero también 
en la más concreta, para que recuse de entrada cualquier intento 
de captura del saber sobre ella? Nada más, sin duda, que la ausen- 
cia de obra. 

La existencia de la locura, ¿qué lugar puede tener en el devenir? 
¿Cuál es su surco? Muy delgado, sin duda; unas pocas arrugas que 
inquietan poco, y no alteran la gran calma razonable de la historia. 
¿Qué peso tienen, frente a esas palabras decisivas que han tramado 
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el devenir de la razón occidental, todos esos temas vanos, todos 
esos dossiers de indescifrable delirio que el azar de las prisiones y 
de las bibliotecas han yuxtapuesto? ¿Hay lugar en nuestros discur- 
sos para los miles de páginas en las que Thorin, lacayo casi analfa- 
beto, y «loco furioso»,' transcribió, a finales del siglo xvi, sus visio- 
nes derramadas y los ladridos de su espanto? No son más que 
tiempo despojado, pobre presunción de un paso [passage] que el 
porvenir rechaza, algo en el devenir que irreparablemente es me- 
nos que la historia. 

Este «menos» es lo que debe interrogarse, liberándolo de entrada 
de cualquier signo peyorativo. Desde su formulación originaria, el 
tiempo histórico impone silencio a algo que en adelante no vamos 
a poder aprehender sino bajo las especies del vacío, de lo vano, de 
la nada. La historia no es posible sino sobre el fondo de una ausen- 
cia de historia, en medio de este gran espacio de murmullos, que el 
silencio acecha, como su vocación y su verdad: «Llamaré desierto 
este castillo que fuiste, noche esta voz, ausencia tu rostro», Oscura 
región equívoca: puro origen, ya que de ella va a nacer, conquistan- 
do paso a paso sobre tanta confusión las formas de su sintaxis y la 
consistencia de su vocabulario, el lenguaje de la historia —y resi- 
duo último, playa estéril de las palabras, arena recorrida y al punto 
olvidada, conservando únicamente, en su pasividad, la huella vacía 
de las figuras idas. 

La gran obra de la historia del mundo está imborrablemente 
acompañada por una ausencia de obra, que se renueva a cada ins- 
tante, pero que corre inalterada en su inevitable vacío a lo largo de 
toda la historia: y desde antes de la historia, puesto que ya está pre- 
sente en la decisión primitiva, y también tras ella, puesto que triun- 
fará en la última palabra pronunciada por la historia. La plenitud 
de la historia no es posible sino en el espacio, vacío y poblado a la 
vez, de todas esas palabras sin lenguaje que dejan oír a quien pres- 
ta oído un ruido sordo debajo de la historia, el murmullo obstinado 
de un lenguaje que hablaría completamente solo —sin sujeto ha- 
blante y sin interlocutor, replegado sobre sí mismo, anudado a la 
garganta, hundiéndose antes de haber alcanzado formulación algu- 
na y regresando sin ruido al silencio del que nunca se deshizo. Raíz 
calcinada del sentido. 

Todavía no es esto la locura, pero es la primera cesura a partir 
de la cual la partición de la locura es posible. Ésta es su recupera- 
ción, su repetición, su organización en la prieta unidad del presen- 


1. Bibliothèque de | Arsenal; manuscritos 12.023 y 12.024. 
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te; la percepción que el hombre occidental tiene de su tiempo y de 
su espacio deja que aparezca una estructura de rechazo, a partir de 
la cual se denuncia una palabra como algo que no es lenguaje, un 
gesto como algo que no es obra, una figura como algo que no tiene 
derecho a ocupar un lugar en la historia. Esta estructura es consti- 
tutiva de lo que es el sentido y el no-sentido; o más bien, de esta re- 
ciprocidad que los liga uno a otro; sólo ella puede dar cuenta del 
hecho general de que no puede haber en nuestra cultura razón sin 
locura, por más que el conocimiento racional que tenemos de la lo- 
cura la reduce y la desarma, prestándole el débil estatuto de acci- 
dente patológico, La necesidad de la locura a lo largo de toda la his- 
toria de Occidente está ligada a este gesto de decisión que recorta 
del ruido de fondo y de su monotonía continua un lenguaje signifi- 
cativo que se transmite y se acaba en el tiempo; es decir, está ligada 
a la posibilidad de la historia. 

Esta estructura de la experiencia de la locura, que pertenece por 
completo a la historia, pero que se asienta en sus confines, y ahí es 
donde se decide, es el objeto de este estudio. 

Es decir, que no se trata en absoluto de una historia del conoci- 
miento, sino de los movimientos rudimentarios de una experiencia. 
Historia no de la psiquiatría sino de la locura misma, en su viva- 
cidad, antes de cualquier captura por el saber. Será preciso pues 
atender, asomarse a ese murmullo del mundo, tratar de percibir 
tantas imágenes que nunca llegaron a ser poesía, tantos fantasmas 
que no lograron alcanzar los colores de la vigilia. Pero sin duda se 
trata de una tarea doblemente imposible: porque nos obligaría a re- 
construir el polvo de estos dolores concretos, de estas palabras in- 
sensatas que nada amarra al tiempo; y sobre todo porque estos do- 
lores y estas palabras no existen y no se dan a sí mismas y a los 
demás sino en el gesto de la partición que las denuncia ya y las do- 
mestica. Tan sólo en el acto de la separación y a partir de él es posi- 
ble pensarlas como polvo todavía no separado. La percepción que 
intenta captarlas en estado salvaje pertenece necesariamente a un 
mundo que ya las ha capturado. La libertad de la locura no se en- 
tiende sino desde lo alto de la fortaleza que la mantiene prisionera. 
Pues «ahí no dispone sino del moroso estado civil de sus prisiones, 
de su experiencia muda de perseguida, y nosotros no tenemos más 
que su filiación de evadida». 

Hacer la historia de la locura querrá decir así: hacer un estudio 
estructural del conjunto histórico —nociones, instituciones médi- 
das, jurídicas y policiales, conceptos científicos— que mantienen 
cautiva a una locura cuyo estado salvaje nunca puede ser restituido 
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en sí mismo; pero a falta de esta inaccesible pureza primitiva, el es- 
tudio estructural debe remontarse hacia la decisión que une y sepa- 
ra a la vez razón y locura; debe intentar descubrir el perpetuo inter- 
cambio, la oscura raíz común, el enfrentamiento originario que da 
sentido a la unidad tanto como a la oposición del sentido y de lo in- 
sensato. De este modo podrá reaparecer la decisión fulgurante, he- 
terogénea al tiempo de la historia, pero inasible fuera de él, que se- 
para del lenguaje de la razón y de las promesas del tiempo a este 
murmullo de sombríos insectos. 


¿Hay que asombrarse de que esta estructura sea visible sobre 
todo durante los ciento cincuenta años que han precedido y dis- 
puesto la formación de una psiquiatría considerada por nosotros 
como positiva? La edad clásica —de Willis a Pinel, de los furores de 
Orestes a la Quinta del Sordo y a Julliette— cubre este período pre- 
ciso en el que el intercambio entre la locura y la razón modifica su 
lenguaje, y de modo radical. En la historia de la locura, dos aconte- 
cimientos señalan esta alteración con una limpieza singular: 1657, 
la creación del Hospital general, y el «gran encierro» de los pobres; 
1794, liberación de los encadenados de Bicétre. Entre estos dos 
acontecimientos, singulares y simétricos, algo pasa, algo cuya am- 
bigüedad ha puesto en apuros a los historiadores de la medicina: 
represión ciega en el régimen absolutista, según unos, y, según 
otros, descubrimiento progresivo, por la ciencia y la filantropía, de 
la locura en su verdad positiva. De hecho, por debajo de estas signi- 
ficaciones reversibles, se forma una estructura que no desata esta 
ambigúedad, sino que la decide. Esta estructura es la que da cuen- 
ta del paso de la experiencia medieval y humanista de la locura a 
esta experiencia que es la nuestra, y que confina a la locura en la 
enfermedad mental. En la Edad Media y hasta el Renacimiento, el 
debate del hombre con la demencia era un debate dramático que le 
enfrentaba con las potencias sordas del mundo; y la experiencia de 
la locura se obnubilaba entonces en imágenes en las que de lo que 
se trataba era de la Caída y del Cumplimiento, de la Bestia, de la 
Metamórfosis, y de todos los secretos maravillosos del Saber. En 
nuestra época, la experiencia de la locura se cumple en la calma de 
un saber que, por conocerla demasiado, la olvida. Pero de una a 
otra de estas experiencias, el paso se ha dado por un mundo sin 
imágenes ni positividad, en una especie de transparencia silenciosa 
que deja aparecer, como institución muda, gesto sin comentario, 
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saber inmediato, una gran estructura inmóvil; ésta no es ni drama 
ni conocimiento; es el punto en el que la historia se inmoviliza en 
lo trágico que la funda y a la vez la recusa. 

En el centro de esta tentativa de realzar, en sus derechos y en su 
devenir, la experiencia clásica de la locura, encontraremos pues 
una figura sin movimiento: la partición simple del día y la oscuri- 
dad, la sombra y la luz, el sueño y la vigilia, la verdad del sol y las 
potencias de medianoche. Figura elemental, que no permite otro 
tiempo sino el del retorno indefinido del límite. 

Y es propio también de esta figura inducir al hombre a un pode- 
roso olvido; esta gran partición, iba a aprender a dominarla, a re- 
ducirla a su nivel propio; a que el día y la noche se hicieran en ella; 
a ordenar el sol de la verdad con la débil luz de su verdad. Haber 
domesticado su locura, haberla captado, liberándola, en las cárce- 
les de su mirada y su moral, haberla desarmado empujándola a un 
rincón de sí mismo, autorizaba finalmente al hombre a establecer 
consigo mismo esta especie de relación que se llama «psicología». 

Fue preciso que la Locura dejara de ser la Noche, y se convirtie- 
ra en sombra fugitiva en la conciencia, para que el hombre pudiera 
pretender detentar su verdad y solventarla en el conocimiento. 

En la reconstrucción de esta experiencia de la locura, una histo- 
ria de las condiciones de posibilidad de la psicología está escrita 
como por sí misma. 


En el transcurso de este trabajo, en ocasiones he utilizado mate- 
riales recogidos por algunos autores. Los menos posibles sin embar- 
go, y sólo cuando no he podido tener acceso al documento mismo. 
Y es que fuera de toda referencia a una «verdad» psiquiátrica», era 
preciso dejar hablar, por sí mismos, estas palabras, estos textos que 
llegan por debajo del lenguaje, y que no estaban hechos para acce- 
der a la palabra. Quizás, a mi entender, la parte más importante de 
este trabajo es el lugar que he dejado al texto mismo de los archivos. 

Por lo demás, ha sido preciso mantenerse en una especie de re- 
latividad sin recurso, no buscar salida en ningún abuso de autori- 
dad psicológica que descubriera las cartas y denunciara la verdad 
desconocida. Ha sido preciso hablar de la locura solamente en rela- 
ción con ese «otro modo» que permite a los hombres no estar lo- 
cos, y ese otro modo, por su parte, no se ha podido describir sino 
en la vivacidad primitiva que lo compromete a un debate indefini- 
do ante la locura. Era pues necesario un lenguaje sin apoyos: un 
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lenguaje que entrara en el juego, pero que permitiera el intercam- 
bio; un lenguaje que, rehaciéndose sin pausas en un movimiento 
continuo, fuera hasta el fondo. Se trataba de salvaguardar a cual- 
quier precio lo relativo, y ser absolutamente comprendido. 

Ahí, en este simple problema de elocución, se escondía y se ex- 
presaba la dificultad mayor de la empresa: era preciso hacer emer- 
ger a la superficie de la razón una partición y un debate que nece- 
sariamente deben quedar detrás, ya que este lenguaje no cobra 
sentido sino más allá de ellos. Era preciso pues un lenguaje lo sufi- 
cientemente neutro (lo bastante libre de terminología científica, 
y de opciones sociales o morales) como para que pudiera aproxi- 
marse al máximo a estas palabras primitivamente enmarañadas, y 
para que se aboliera esa distancia por medio de la cual el hombre 
moderno se protege contra la locura; pero también un lenguaje 
lo suficientemente abierto como para que pudieran inscribirse en 
él, sin traición, las palabras decisivas mediante las que se consti- 
tuyó, para nosotros, la verdad de la locura y de la razón. Única- 
mente he retenido una regla y un método, el que se contiene en 
un texto de Char, donde puede leerse también la definición más 
apremian-te y retenida de la verdad: «Retiré de las cosas la ilusión 
que producen para preservarse de nosotros y les dejé la parte que 
nos conceden».? 


En esta tarea que obligadamente era un poco solitaria, todos 
aquellos que me ayudaron merecen mi agradecimiento, Y Georges 
Dumezil el primero, sin el cual este trabajo no habría comenzado 
—ni comenzado durante la noche sueca ni acabado al sol testaru- 
do de la libertad polaca—. Debo dar las gracias a Jean Hyppolite, 
y, entre todos, a Georges Canguilhem que leyó este trabajo cuando 
todavía era informe, que me aconsejó cuando no estaba todo tan 
claro, me ahorró no pocos errores, y me mostró el valor que puede 
llegar a tener ser escuchado. Mi amigo Robert Mauzi me propor- 
cionó sobre este siglo xvni que es el suyo conocimientos que me 
faltaban. 

Deberían citarse otros nombres que aparentemente no impor- 
tan. Saben sin embargo, mis amigos de Suecia y mis amigos pola- 
cos, que algo hay de su presencia en estas páginas. Que me perdo- 
nen por haberlos sentido tan próximos, a ellos y a su felicidad, de 


2. Char (R.), Suzeraín, en Poèmes et Prose, pág. 87. 
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un trabajo en el que no se trataba sino de lejanos sufrimientos, y de 
los archivos un poco polvorientos del dolor. 


* 


«Compañeros patéticos que apenas murmuráis, marchad con la 
lámpara apagada y devolved las joyas. Un misterio nuevo canta en 
vuestros huesos. Desarrollad vuestra extraña legitimidad.» 


Hamburgo, 5 de febrero de 1960 


3. INTRODUCCIÓN 


Introducción a Rousseau (J.-J.), Rousseau juge de Jean-Jacques. Dia- 
logues, París, A. Colin, col. «Bibliotheque de Cluny», 1962, págs VII- 
XXIV. 


Son unas anti-Confesiones. Y llegadas, como de su monólogo de- 
tenido, de un reflujo del lenguaje que estalla al haber encontrado 
un obstáculo oscuro. A principios del mes de mayo de 1771, Rous- 
seau acaba la lectura de las Confessions, en casa del conde de Eg- 
mont: «Cualquiera que incluso sin haber leído mis escritos examine 
con sus propios ojos mi natural, mi carácter, mis costumbres, mis 
inclinaciones, mis placeres, mis hábitos y pueda creer que soy un 
hombre deshonesto, es un hombre que merece ser asfixiado». Em- 
pieza un juego de la asfixia, que no cesará hasta el descubrimiento 
del dominio abierto, respirable, irregular, entrelazado aunque sin 
estar atado [sans enlacement]),' del paseo y la ensoñación. El hom- 
bre que no cree a Jean-Jacques merece pues ser asfixiado: dura 
amenaza, ya que no funda en absoluto su convicción en la lectura 
de sus libros, sino sobre el conocimiento del hombre, ese conoci- 
miento que se da sin engaños en el libro de las Confessions, pero 
que a través de él debe afirmarse sin él. Hay que creer lo que dice la 
palabra escrita, pero no creerla porque se ha leído. Y la conmina- 
ción, para cobrar su sentido y no impugnar la orden que da por el 
lugar donde se enuncia, es leída por el autor; de este modo podrá 
oírsela: entonces se abrirá un espacio de la palabra ligera, fiel, inde- 
finidamente transmisible en la que comunican sin obstáculo creen- 
cia y verdad, este espacio sin duda de la voz inmediata donde el vi- 
cario saboyano, a la escucha, había alojado antaño la profesión de 


1. Sobre este tema, véanse las páginas notables de J. Starobinski, en su J.-J. 
Rousseau, Plon, 1958, pág. 251 y sigs. 


132 ENTRE FILOSOFÍA Y LITERATURA 


su fe. El libro de las Confessions es leído en varias ocasiones en casa 
del señor de Pezay, en casa de Dorat, ante el príncipe real de Suecia, 
y finalmente en casa de los Egmont; lectura confidencial, ante un 
público íntimo, pero cuyo semisecreto en el fondo no atañe sino al 
texto que la sostiene; la verdad que quiere transmitir, por obra de 
este secreto, se entregará a un recorrido indefinido e inmediato, 
idealizada ya como para convertirse en creencia. En el éter en el 
que la voz triunfa finalmente, el malvado que no cree no podrá res- 
pirar; no serán precisos ni manos ni cordones para asfixiarlo. 

Esta voz ligera, esta voz que, en su gravedad, afina hasta el ex- 
tremo el texto del que nace, cae en el silencio. El gran concurso de 
convicciones cuyo efecto instantáneo Rousseau esperaba no se deja 
oír: «Todo el mundo se calló; la señora de Egmont fue la única que 
me pareció conmovida; temblaba visiblemente, pero se recuperó 
enseguida y guardó silencio al igual que toda la compañía. Éste fue 
el fruto que saqué de esa lectura y de mi declaración». La voz es so- 
focada, y el único eco que despierta, como respuesta, no es más 
que un estremecimiento reprimido, una emoción visible por un 
instante, rápidamente devuelta al silencio. 

Probablemente es durante el invierno siguiente cuando Rousseau 
se puso a escribir los Dialogues, según un uso de la voz absoluta- 
mente diferente. De entrada, se trata de una voz ya sofocada, y 
encerrada en un «silencio profundo, universal, no menos inconce- 
bible que el misterio que oculta... silencio espantoso y terrible». Ya 
no evoca a su alrededor el círculo de un auditorio atento, sino sola- 
mente el laberinto de un escrito cuyo mensaje está enteramente 
comprometido con el espesor material de las hojas que recubre. 
Desde el fondo de su existencia, la conversación de los Dialogues 
está tan escrita como las Confessions en su monólogo eran habla- 
das. En este hombre que siempre se quejó de no saber hablar, y que 
desde hace diez años ejerce el oficio de escribir como un paréntesis 
infeliz en su vida, los discursos, las cartas (reales o novelescas), los 
memoriales, las declaraciones —también las óperas— han defini- 
do, a lo largo de su existencia, un espacio de lenguaje en el que pa- 
labra y escritura se cruzan, se impugnan, se refuerzan. Este entre- 
lazado recusa a cada una mediante la otra, pero las justifica 
abriéndolas una sobre la otra: la palabra sobre el texto que la fija 
(«vendré con este libro en la mano...»), el escrito sobre la palabra 
que hace de él una confesión inmediata y ardiente. 

Pero precisamente ahí, en la encrucijada de las sinceridades, en 
esta apertura primera del lenguaje, nace el peligro: sin texto, la pa- 
labra es propalada, deformada, travestida sin fin, y malvadamente 
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retorcida (como lo fue la confesión de los hijos abandonados); es- 
crito, el discurso es reproducido, alterado, su paternidad cuestio- 
nada; las librerías venden las malas pruebas; circulan falsas atribu- 
ciones. El lenguaje ya no es soberano en su espacio. De ahí, la gran 
angustia que domina la existencia de Rousseau de 1768 a 1776: que 
su voz se pierda. Y de dos modos posibles: que el manuscrito de las 
Confessions sea leído y destruido, dejando esa voz en suspenso y 
sin justificación; y que el texto de los Dialogues sea ignorado y per- 
manezca en un abandono definitivo en el que la voz quede sofoca- 
da por las hojas en las que se ha transcrito: «Si me atreviera a hacer 
un ruego a aquellos entre cuyas manos caiga este escrito sería que 
tuvieran la amabilidad de leerlo entero». Se conoce el gesto ilustre 
mediante el cual Rousseau quiso depositar en Notre-Dame el ma- 
nuscrito de los Dialogues, quiso perderlo transmitiéndolo, quiso 
confiar este texto de la desconfianza a un lugar anónimo, para que 
allí se transformara en palabra; y ahí encontramos, según una co- 
herencia rigurosa, una simetría con los cuidados dispuestos para 
proteger el manuscrito de las Confessions; éste, frágil, indispensa- 
ble soporte de una voz, había sido profanado por una lectura que 
se dirigía «a los oídos menos dotados para escucharlo»; el texto de 
los Dialogues mantiene clausurada una voz sobre la que se cierra 
una muralla de tinieblas, y que sólo un omnipotente mediador po- 
drá hacer oír como una palabra viva; «podría ocurrir que el ruido de 
esta acción hiciera que mi manuscrito llegara hasta los ojos del rey». 

Y el fracaso viene a alojarse en la necesidad sistemática del 
acontecimiento. La lectura de las Confessions no ha suscitado sino 
un largo silencio, que abre, bajo la voz apasionada y ante ella, un 
espacio vacío en el que se precipita, renuncia a hacerse oír y poco a 
poco es sofocada por un sordo acceso de rumores que la convierten 
en lo contrario de lo que ha dicho, en lo contrario de lo que era. El 
depósito de los Dialogues choca en cambio con un espacio cerrado; 
el lugar maravilloso en el que la escritura podría hacerse oír está 
prohibido; está rodeado por una reja tan ligera que era invisible 
hasta el momento de franquearla, pero tan rigurosamente atranca- 
da que este lugar en el que se podría ser escuchado está tan separa- 
do como aquel en el que la palabra optó por la escritura. Durante 
todo este período, el espacio del lenguaje ha quedado cubierto por 
cuatro figuras que se encadenan: la voz de las Confessions que bro- 
ta de un texto en peligro, voz siempre amenazada con quedar cor- 
tada de su soporte y de este modo estrangulada; esta voz misma 
que se hunde en el silencio y se sofoca por una ausencia de eco; el 
texto de los Dialogues que encierra una voz no oída y la ofrece, para 
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que no muera, a una escucha absoluta; este mismo texto rechazado 
del lugar en el que podría volver a ser palabra y tal vez condenado a 
«atarse» [s'enlacer] a sí mismo en la imposibilidad de hacerse oír. 
No queda sino entregarse sin agitación y desde el fondo de una dul- 
zura consentidora al estrangulamiento universal: «Ceder en ade- 
lante a mi destino, no obstinarme en luchar contra él, dejar que 
mis perseguidores dispongan como quieran de su presa, seguir 
siendo su juguete sin resistencia durante el resto de mis viejos y 
tristes días... es mi última decisión». 

Y estas cuatro figuras de la asfixia no se resolverán hasta el día 
en que regrese vivo en el recuerdo el espacio libre del lago de Bien- 
ne, el ritmo lento del agua, y este ruido ininterrumpido que, no 
siendo palabra ni texto, reconduce la voz a su fuente, al murmullo 
de la ensoñación: «Allí, el ruido de las olas, y la agitación del agua 
asentando mis sentidos y ahuyentando de mi alma cualquier otra 
agitación la sumergían en una ensoñación deliciosa en la que me 
sorprendía a menudo la noche sin que me diera cuenta». En este 
murmullo absoluto y originario, toda palabra humana encuentra 
su inmediata verdad y su confidencia: «Del puro cristal de las fuen- 
tes brotaron los primeros fuegos del amor». 

La asfixia exigida contra el enemigo en el final de las Confes- 
sions se ha convertido en la obsesión del enlazado [enlacement] por 
los «Señores» a lo largo de los Dialogues: Jean-Jacques y aquel que 
le cree deshonesto están anudados en un abrazo mortal. Un mismo 
cordón los sujeta uno contra el otro, rompe la voz y de su melodía 
da nacimiento al desorden de las palabras interiores enemigas de sí 
mismas y entregadas al silencio escrito de los diálogos ficticios. 


x 


El lenguaje de Rousseau las más de las veces es lineal. En las 
Confessions, las vueltas atrás, lás anticipaciones, la interferencia de 
los temas revelan un uso libre de la escritura melódica. Escritura 
que siempre fue privilegiada por él, por que en ella veía —tanto en 
la música como en el lenguaje— la más natural de las expresiones, 
aquella en la que el sujeto que habla está enteramente presente, sin 
reserva ni reticencia, en cada una de las formas de lo que dice: «En 
la empresa que me he dado de mostrarme por entero al público, es 
preciso que nada mío permanezca oscuro o escondido; es preciso 
que me entregue sin descanso bajo sus ojos, que me siga en todos 
los extravíos de mi corazón, en todos los rincones de mi vida». Ex- 
presión continua, indefinidamente fiel al curso del tiempo, y que lo 
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sigue como un hilo; es preciso que el lector no «encuentre en mi re- 
lato la mínima laguna, el menor vacío que le haga preguntarse: 
¿qué hizo durante aquel tiempo? y me acuse de no haber querido 
decirlo todo». Una variación perpetua en el estilo es entonces nece- 
saria para seguir sinceramente esa sinceridad de todos los instan- 
tes: cada acontecimiento y la emoción que lo acompaña deberán 
restituirse en su frescor, y presentarse ahora como lo que han sido: 
«Diré cada cosa como la siento, como la veo, sin afectación, sin pu- 
dor, sin complicarme sobrecargándola». Pues esta diversidad sólo 
por una cara es la de las cosas: en su perpetuo y constante origen es 
la del alma que las experimenta, las goza o las sufre; muestra, sin 
perspectiva, sin interpretación, no lo que adviene, sino a aquel a 
quien el acontecimiento le adviene: «Escribo menos la historia de 
estos acontecimientos que la de mi estado de alma, a medida que 
fueron ocurriendo». El lenguaje cuando es el de la naturaleza traza 
un línea de inmediata reversibilidad, de modo que en él no hay ni 
secreto, ni fortaleza, ni siquiera interior, sino sensibilidad en el ex- 
terior inmediatamente expresada: «Detallando con simplicidad 
todo lo que me ha ocurrido, todo lo que he hecho, todo lo que he 
pensado, todo lo que he sentido, no puedo inducir a error a menos 
que lo pretenda; e incluso, aún queriéndolo, de este modo no lo lo- 
graría facilmente». 

Ahí es donde este lenguaje lineal cobra sus sorprendentes pode- 
res. De una tal diversidad de pasiones, impresiones, y de estilo, de 
su fidelidad a tantos acontecimientos extraños («sin tener ningún 
estado yo mismo, he conocido todos los estados; he vivido en to- 
dos, desde los más bajos a los más elevados»), hace nacer un dibu- 
jo que es a la vez uno y único: «Yo solo». Lo que significa: insepa- 
rable proximidad consigo mismo, y absoluta diferencia con los 
otros. «No estoy hecho como ninguno de los que he visto; me atre- 
vo a creer que no estoy hecho como ninguno de los que existen. Si 
no valgo más, por lo menos, soy otro.» Y sin embargo, esta maravi- 
llosa y tan diferente unidad, únicamente pueden reconstruirla los 
otros, como la más próxima y la más necesaria de la hipótesis. Es 
el lector quien transforma esta naturaleza siempre exterior a sí 
misma en verdad: «A él le corresponde encajar los elementos y de- 
terminar el ser que componen; el resultado debe ser su obra; y si se 
equivoca, entonces todo el error será suyo». En este sentido, el len- 
guaje de las Confessions encuentra su morada filosófica (igual 
como el lenguaje melódico de la música) en la dimensión de lo ori- 
ginal, es decir en esa hipótesis que funda lo que aparece como ser 
de la naturaleza. 
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Los Dialogues por el contrario están construidos según una es- 
tructura vertical. El sujeto que, en este lenguaje erguido, habla de 
estructura armónica es un sujeto disociado, superpuesto a sí mis- 
mo, lagunero, que no puede hacerse presente más que por una es- 
pecie de adicción nunca cumplida: como si se apareciese en un 
punto de fuga que sólo una cierta convergencia permitiera descu- 
brir. En lugar de estar recogido en el punto sin superficie de una 
sinceridad en la que el error, la hipocresía, la voluntad de mentir no 
tienen ni siquiera lugar donde alojarse, el sujeto que habla en los 
Dialogues cubre una superficie de lenguaje que nunca está cerrada, 
en la que los otros van a poder intervenir con su encarnizamiento, 
su maldad, su decisión obstinada de alterarlo todo. 

De 1767 a 1770, en la época en que terminaba las Confessions, 
Rousseau se hacía llamar Jean-Joseph Renou. Cuando redacta los 
Dialogues, ha abandonado el seudónimo y firma de nuevo con su 
nombre. Ahora bien, es este Jean-Jacques Rousseau quien en su 
concreta unidad está ausente de los Dialogues —o más bien, a tra- 
vés de ellos, y tal vez por ellos, se encuentra disociado—. La discu- 
sión pone en juego a un francés anónimo, representativo de los que 
han robado a Rousseau su nombre; frente a él, un cierto Rousseau, 
que, sin más determinación concreta que su honestidad, lleva el 
nombre que el público ha arrebatado al Rousseau real, y conoce 
precisamente lo que es propio de Rousseau: sus obras. Finalmente, 
una tercera pero constante presencia, la de aquel a quien sólo se 
designa mediante un Jean-Jacques de desdeñosa familiaridad, 
como si ya no tuviera derecho al apellido que lo singulariza, sino 
tan sólo a la singularidad de su nombre. Pero este Jean-Jacques ni 
siquiera se nos presenta en la unidad a la que tiene derecho: hay un 
Jean-Jacques-para-Rousseau que es el «autor de libros» y otro para 
el francés que es el «autor de crímenes». Pero como el autor de crí- 
menes no puede ser el autor de libros cuyo único propósito es inte- 
resar a los corazones por la virtud, el Jean-Jacques-para-Rousseau 
dejará de ser el autor de libros para no ser más que el criminal de la 
opinión, y Rousseau, negando que Jean-Jacques haya escrito sus li- 
bros, afirmará que no es más que un falsario. Inversamente, el 
Jean-Jacques-para-el-Francés, si ha cometido todos los crímenes 
que se cuentan no pudo dar pretendidas lecciones de moral más 
que escondiendo en ellas un «veneno» secreto; estos libros son 
pues diferentes de lo que parecen, y su verdad no está en lo que di- 
cen; sólo se manifiesta desplazada, en esos textos que Jean-Jacques 
no firma, pero que la gente avisada tiene razón en atribuirle; el au- 
tor de crímenes se convierte así en autor de libros criminales. Es a 
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través de estos cuatro personajes como progresivamente se descu- 
bre el Rousseau real (aquel que decía tan simple y soberanamente 
«yo solo» en las Confessions). Aunque nunca se presente en carne y 
hueso, y jamás tenga la palabra (salvo bajo la forma siempre elidi- 
da del autor de los Dialogues, en la irrupción de algunas notas, y en 
fragmentos de discurso referidos por Rousseau o por el Francés). 
Si ha sido visto y oído es únicamente por Rousseau (ese otro él mis- 
mo, el portador de su verdadero nombre); el Francés se declara sa- 
tisfecho sin haberse encontrado con él siquiera; carece del valor ne- 
cesario y no acaba de reconocer la utilidad de hablar por él: a lo 
máximo acepta ser el depositario de sus papeles y su mediador de 
cara a un reconocimiento póstumo. Hasta tal punto está ahora le- 
jos e inaccesible este personaje cuya inmediata presencia hacía po- 
sible el lenguaje de las Confessions; en adelante estará alojado en el 
límite extremo de la palabra, más allá de ella ya, en la punta virtual 
y nunca percibida de este triángulo formado por los dos interlocu- 
tores y los cuatro personajes que define por turno su diálogo. 

La cúspide del triángulo, el momento en el que Rousseau, ha- 
biéndose reunido con Jean-Jacques, será reconocido por el Francés 
en lo que es, y en el que el autor de verdaderos libros haga desvane- 
cerse al autor de falsos crímenes, no podrá alcanzarse más que en 
un más allá, cuando, apaciguados los odios de la muerte, el tiempo 
pueda recobrar su curso original. Esta figura trazada virtualmente 
en el texto de los Dialogues, y de la que todas las líneas convergen 
hacia la unidad reencontrada en su verdad, dibuja algo como la 
imagen invertida de otra figura; la que ha dirigido desde el exterior 
la redacción de los Dialogues y las diligencias que la han seguido a 
continuación. Jean-Jacques Rousseau, el autor de sus libros, había 
visto como los Franceses le reprochaban haber escrito libros crimi- 
nales (condenación del Émile y del Contrat), o le acusaban de no 
haberlos hecho (polémica a propósito del Devin du village), o bien 
sospechaban que había escrito libelos; en cualquier caso, se con- 
vertía, a través de sus libros, y a causa de ellos, en el autor de innu- 
merables crímenes. Los Dialogues están destinados, aceptando la 
hipótesis de los enemigos, a encontrar el autor de los libros y por 
vía de consecuencia a disipar el autor de los crímenes: y todo ello a 
causa de un depósito tan extraordinario y solemne que su brillan- 
tez misma desvelará su secreto; de ahí, la idea de depositar el ma- 
nuscrito en el altar mayor de Notre-Dame (y luego las ideas sustitu- 
tivas: la visita a Condillac, y la tarjeta circular). Pero cada vez se 
levanta un obstáculo: la indiferencia del público, la incomprensión 
del hombre de letras, y sobre todo, modelo y símbolo de todas las 
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demás, la verja, tan visible aunque inadvertida, que rodea el coro 
de la iglesia. Todos estos obstáculos no son en sí mismos sino el re- 
flejo, en el mundo real, de este límite que difería indefinidamente, 
en la ficción de los Dialogues, el redescubrimiento de J.-J. Rous- 
seau. El Dios del que Jean-Jacques esperaba que le restituyera su 
insecable y triunfante unidad se esconde detrás de la verja como 
brilla más allá de la muerte esa supervivencia sin fin en la que se 
verá la memoria de Rousseau «reestablecida en el honor que mere- 
ce» y sus libros reconocidos como «útiles por la estima debida a su 
Autor». 


DIOS 


vA NOTRE-DAME 
LOS FRANCESES ROUSSEAU 


EL FRANCÉS ROUSSEAU 
EL AUTOR DE CRÍMENES EL AUTOR DE LIBROS 
EL AUTOR DE LIBROS CRIMINALES EL FALSARIO 
J.-J 


LA VERJA 


LA MUERTE 


Es solamente en este más allá enrejado y mortal que podrá cons- 
tituirse el mal simple que hablaba en Les Confessions. A menos 
que, de repente, no se produzca un deslizamiento lateral (lo que 
Rousseau llama «regresar a sí mismo»). A menos que el lenguaje 
no vuelva a ser melódico y lineal, simple surco de un yo puntual y 
por tanto verdadero. Entonces al «yo solo» que abre el primer libro 
de las Confessions le responderá desde la primera línea de las Rêve- 
ries su equivalente riguroso: «Héme aquí pues solo en la tierra». 
Este «pues» envuelve con su curva lógica toda la necesidad que ha 
organizado los Dialogues, la dolorosa dispersión de quien a la vez 
es su «sujeto» y su «objeto», el espacio vacante de su lenguaje, el 
ansioso depósito de su carta, su solución finalmente en una pala- 
bra que vuelve a decir natural y originalmenbte «yo», y que restitu- 
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ye después de tantas obsesiones la posibilidad de soñar, después 
de tantos pasos menesterosos la apertura libre y desocupada del 
paseo. 

Los Dialogues, texto autobiográfico, tienen en el fondo la estruc- 
ura de los grandes textos teóricos: se trata, en un solo movimiento 
de pensamiento, de fundar la inexistencia, y de justificar la existen- 
cia. Fundar, según la hipótesis más próxima, la más económica, la 
más verosímil también, todo lo que es muestra de ilusión, de men- 
ira, de pasiones deformes, de una naturaleza olvidada y expulsada 
de sí misma, todo lo que asalta nuestra existencia y nuestro reposo 
con una discordia que, no por aparente, es menos acuciante, es a la 
vez manifestar su no-ser y mostrar su inevitable génesis. Justificar 
a existencia es volverla a llevar a su verdad de naturaleza, a ese 
punto inmóvil donde nacen, se cumplen y luego se apaciguan todos 
os movimientos según una espontaneidad que tanto es necesidad 
del carácter como frescor de una desligada libertad. De este modo, 
la justificación tiende poco a poco a extenuar la existencia en una 
figura sin espacio ni tiempo, y que sólo sostiene su frágil ser con 
unos movimientos que la solicitan, la atraviesan a pesar suyo, y la 
señalan bajo la forma evanescente, siempre exterior a sí misma, del 
ser sensible. Mientras que la inexistencia, a medida que se funda, 
encuentra sus apoyos, la ley de su organización, y hasta la necesi- 
dad interior de su ser. La existencia nunca es nada más que una 
inocencia que no alcanza a ser virtuosa, y la inexistencia, sin dejar 
de ser ilusión, se oscurece, se espesa en una maldad esencial. Este 
doble movimiento jamás se lleva hasta el extremo de la incompati- 
bilidad, porque interviene el lenguaje, que cumple una doble fun- 
ción: expresar la inocencia, y ligarla por su sinceridad; formar 
el sistema de las convenciones y de las leyes que limitan el interés, 
organizan sus consecuencias, y lo establecen en sus formas gene- 
rales. 

Pero, ¿qué ocurre en un mundo en el que ya no se puede hablar? 
¿Qué medida podrá detener la desmesura de cada movimiento, im- 
pedir que la existencia sea sólo un punto indefinidamente sensible, 
y que la inexistencia se organice en un complot indefinido? Los 
Dialogues hacen la experiencia de esta desmesura a través de un 
mundo sin lenguaje, al igual como el Contrat definía a través del 
lenguaje de los hombres la medida posible de la existencia justifi- 
cada y de la necesaria maldad. 

El silencio es la experiencia primera de los Dialogues, a la vez la 
que los ha vuelto necesarios con su escritura, su organización sin- 
gular y la que, del interior, sirve de hilo a la dialéctica, a la prueba y 
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a la afirmación. Las Confessions querían trazar un camino de ver- 
dad simple por entre los ruidos del mundo para hacerlos callar. Los 
Dialogues se esfuerzan por dar nacimiento a un lenguaje en el inte- 
rior de un espacio en el que todo se calla. Éstos son aproximada- 
mente los momentos de este lenguaje que trata en vano de solicitar 
el lenguaje, y el desarrollo de su fracaso: 

1. Se han dado a mis contemporáneos ideas de mí que son fal- 
sas. Toda mi obra sin embargo hubiera debido justificar mi existen- 
cia (La Nouvelle Héloïse probar la pureza de mi corazón, Émile, mi 
interés por la virtud). 

2. Ante el peligro que arreciaba, he cedido e intentado reesta- 
blecer el lenguaje en un momento posterior. He supuesto que tenía 
las opiniones de los otros sobre mí mismo (supongo pues fundadas 
todas esas ilusiones). ¿Cómo hubiera actuado ante este negro per- 
sonaje en el que me he convertido según mi propia y ficticia opi- 
nión? Hubiera ido a visitarle, le habría interrogado, le habría escu- 
chado y leído sus Confessions. 

3. Pero lo que yo hubiera hecho, ellos no lo han hecho en abso- 
luto; ni siquiera han intentado saber cuál habría sido mi conducta 
si hubiera tenido ante mí ese personaje que han hecho de mí. Cedo 
pues de nuevo, y busco, para seguir evitando la absoluta desmesura 
de la inocencia y la maldad, una tercera forma de lenguaje, más 
alta y más profunda; ya que no se me ha preguntado para conocer 
mis respuestas, voy a dar una respuesta que interrogará a los otros, 
forzándoles a darme una respuesta que, tal vez, me mostrará que 
estaba equivocado, que la desmesura no es total, entre la inexisten- 
cia fundada en maldad y la existencia inocente; y obligándoles a 
dejar de callarse, redescubriré el lenguaje que limita la desmesura. 

El lenguaje de los Dialogues es pues un lenguaje de tercer grado, 
ya que de lo que se trata es de remontar tres formas de silencio 
—<esa «triple muralla de tinieblas» a la que se remite varias veces y 
que no hay que entender como una simple cláusula de estilo: es la 
estructura fundamental de donde los Dialogues toman su existen- 
cia—. Y necesidad interior, ya que los tres personajes representan 
en orden inverso los diferentes niveles de este lenguaje en jaque: el 
Francés (que ha hablado el primero, pero para la galería, y que an- 
tes de la obertura de los Dialogues ha realizado el retrato del mons- 
truo) define esta respuesta que como último recurso y porque no la 
ha obtenido, J.-J. Rousseau da en lugar de los Franceses; Rousseau 
representa al que hablaría en el segundo nivel, el hombre que tras 
haber leído las obras, y creído en el monstruo, iría a escuchar las 
confesiones de J.-J. Rousseau; finalmente el mismo Jean-Jacques 
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es el hombre del primer nivel, aquel que es exactamente como lo 
prueban sus libros y su vida, aquel cuyo lenguaje no ha sido escu- 
chado de entrada. Pero en los Dialogues no aparece él mismo, que- 
da simplemente prometido, hasta tal punto es difícil en un nivel de 
lenguaje tan complejo encontrar la primera palabra por la que ino- 
centemente la existencia se justifique fundando la inexistencia. 

El diálogo es una convención de escritura bastante rara en 
Rousseau: prefiere la correspondencia, lento y largo intercambio 
en el que el silencio es vencido con tanta más facilidad en la medi- 
da en que los interlocutores la franquean con una libertad que re- 
mite de uno a otro su propia imagen y se hace espejo de ella mis- 
ma. Pero aquí, la forma de un diálogo imaginario se impone por las 
condiciones de posibilidad del lenguaje que se despliega en él; se 
trata de hacer hablar a otras voces según una estructura armónica; 
es un lenguaje que necesariamente debe pasar por los otros para 
dirigirse a ellos, ya que, si se les habla sin imponerles la palabra, re- 
ducen al silencio lo que se dice al callarse ellos mismos. Es preciso 
que hablen; si quiero hacerme oír, y hacer oír, en mi lenguaje, de- 
ben dejar, finalmente, de callarse. Su lenguaje, que yo les mantengo 
(y por lo que, honestamente, fundo la hipocresía de su mentira), es 
una necesidad de estructura para que yo les hable, a ellos, de este 
silencio, al que, callándose, quieren reducir mi lenguaje y la justifi- 
cación de mi existencia. 

Esta estructura fundamental se refleja en la superficie temática 
del texto por el valor infinitamente significativo que se atribuye al 
silencio. El silencio que sus enemigos hacen reinar alrededor de 
Rousseau significa todos los ruidos infames que circulan sobre él, 
El silencio con el que se recubren sus propósitos significa el com- 
plot que los organiza. El silencio en el que se esconde esa trama 
concertada significa la vigilancia nunca sorprendida de los que la 
presiden; en esta ausencia de palabra se lee la maravillosa eficacia 
de una secta secreta —la de los «Señores», o los filósofos de la Ilus- 
tración, que acaban de triunfar sobre los Jesuitas, recuperan explí- 
citamente el papel de reverendos padres de las Provinciales, y como 
ellos, imponen silencio a la Palabra. El silencio que por doquier be- 
neficia a su empresa significa una complicidad universal, la cadena 
ininterrumpida que vincula en una misma voluntad de crimen a to- 
das las gentes del mundo, a todos los Franceses, a Inglaterra, y al 
universo al completo. Que una red así permanezca escondida, que 
no haya en esa asociación de malvados ningún hombre lo suficien- 
temente honesto a pesar de todo como para hablar, o que tenga ese 
grado suplementario de perversión que le empuje a traicionar, es 
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una verdadera paradoja. Pero este silencio significa que el complot 
está organizado por una pequeñísima cabeza, apenas algunos hom- 
bres, tal vez uno solo, Diderot secundado a lo máximo por Grimm. 
Éstos son sin duda los únicos que están al corriente de todo, que 
conocen cada elemento de la empresa; pero nadie lo sabe porque 
se callan, y no se traicionan sino haciendo que los otros se traicio- 
nen (como prueba, d'Alembert yendo a imponer silencio al ruidoso 
Voltaire); es entre sus manos donde se anuda el silencio absoluto, 
es decir el absoluto complot; son la cima de la que cae imperio- 
samente el silencio; los demás son instrumentos antes que agentes, 
cómplices parciales, indiferentes, a los que se les calla el fondo 
del proyecto, y que, a su vez, se callan. Y poco a poco el silencio re- 
gresa hasta aquel que es su objeto y su fin. Hasta aquel que incan- 
sablemente habla en estos Dialogues, y no habla en ellos sino por- 
que se calla y para relanzar como lenguaje el silencio que pesa 
sobre él. 
Y es que si para él el silencio es el significante monótono del 
complot, para los conjurados es el unánime significado de la vícti- 
ma. Se le notifica [signifie] que no es el autor de sus libros; se le no- 
tifica que, diga lo que diga, sus palabras serán deformadas; se le 
notifica que su palabra no le pertenece, que se sofocará su voz; no 
podrá hacer oír ninguna palabra de justificación; que sus manus- 
critos le serán arrebatados; que no encontrará para escribir ningu- 
na tinta legible, sino «agua ligeramente teñida»; que la posteridad 
no conocerá de él ni su rostro real ni su corazón verdadero; que no 
podrá transmitir nada de lo que ha querido decir a las generaciones 
futuras; y que incluso le interesa más callarse ya que no tiene la pa- 
labra. Y se le notifica este silencio del modo más pesante y más im- 
perioso mediante las aparentes bondades que se tienen con él. 
¿Qué tiene que decir, cuando se le ofrece una fiesta, y secretamente 
se le hace caridad a Teresa? ¿Qué tiene que decir puesto que no se 
denuncian sus vicios, se silencian sus crímenes, y ni siquiera se ha- 
bla de los que ha confesado? ¿Contra qué podría reclamar si nues- 
tros Señores le dejan vivir e «incluso agradablemente, en la medida 
de lo posible para un malvado, sin obrar mal»? ¿Qué tiene que de- 
cir, si nos callamos? 
Todo un mundo se edifica, que es, silencioso, el de la Vigilancia 
y el Signo. Por todos lados, J.-J. es espiado: «Se le ha exhibido, se- 
ñalado, encomendado por doquier a los carteros, a los empleados, 
a los guardias, a los soplones, a los Saboyanos, en todos los espec- 
táculos, en todos los cafés, a los barberos, a los comerciantes, a los 
buhoneros, a los libreros». Las paredes, el piso tienen ojos para se- 
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guirle. De esta vigilancia muda, no hay expresión ninguna que se 
transforme en lenguaje acusador. Solamente signos, de los que nin- 
guno es palabra: cuando se pasea, se escupe a su paso, cuando en- 
tra en un espectáculo, se hace el vacío a su alrededor, o al contrario 
se le rodea, con el puño en alto, el bastón amenazador, se habla de 
él en voz alta, pero con un lenguaje mudo, helado, que no se dirige 
a él, que pasa sesgado de uno a otro alrededor de sus oídos inquie- 
tos, para que se sienta cuestionado, pero no preguntado. Se le tiran 
piedras en Mótiers, y en París se quema un muñeco de paja que se 
le parece bajo su ventana —quisieran quemarle, y si no lo queman 
será sólo como muestra de irrisión, porque tendría derecho a la pa- 
labra si se decidiera condenarle—. Y sin embargo está condenado a 
este mundo de signos que le retiran la palabra? 

Por ello, contra el sistema Vigilancia-Signos, reivindica como 
una liberación la entrada en juego de un sistema Juicio-Suplicio, El 
juicio supone efectivamente el estallido de la palabra: su edificio no 
acabará de ser del todo sólido si no culmina con la confesión del 
acusado, con el reconocimiento hablado del crimen por el crimi- 
nal. Nadie tiene el derecho de dispensar a quién sea de un juicio; es 
preciso poder ser juzgado y condenado, ya que sufrir el castigo es 
haber hablado. El suplicio supone siempre una palabra anterior. 
En definitiva, el mundo cerrado del tribunal es menos peligroso 
que el espacio vacío donde la palabra acusadora no choca con nin- 
guna oposición puesto que se propaga en silencio, y donde la de- 
fensa nunca convence puesto que sólo responde a un mutismo. Las 
paredes de una prisión serían preferibles, manifestarían una justi- 
cia pronunciada. El calabozo sería lo contrario de esta vigilancia y 
de estos signos que surgen, cirulan, se borran y reaparecen indefi- 
nidamente en un espacio en el que libremente flotan; sería una vi- 
gilancia vinculada a un suplicio, un signo que significaría final- 
mente la clara palabra de un juicio. Rousseau ha aceptado ser juez 
de Jean-Jacques. 

Pero la reivindicación de la prisión no es más que un momento 
dialéctico (como fue un momento táctico, cuando Rousseau la for- 
mula realmente en 1765, tras haber sido expulsado de la isla de 
Saint-Pierre). Hay otros medios de reconvertir la Vigilancia en mi- 
rada libre, y el Signo en expresión inmediata. 


2. En la época en la que Rousseau vive en este mundo de signos sin palabras, 
ha vuelto a la actividad de copista, habiendo transcrito tal vez doce mil páginas de 
música; a lo largo de los Dialogues, insiste en que no se trata de pobreza afectada, 
sino de necesidad real, y que corre el riesgo de perder la salud y la vista. 
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Ésta es la función del mito inicial, el de un «mundo ideal pareci- 
do al nuestro y sin embargo completamente diferente»; todo está en 
él un poco más acentuado que en el nuestro, y como mejor ofrecido 
alos sentidos: «Las formas son más elegantes, los colores más vivos, 
los olores más suaves, todos los objetos más interesantes». Nada tie- 
ne necesidad de ser espiado, reflexionado, interpretado: todo se im- 
pone con una fuerza dulce y viva a la vez; las almas se mueven por 
un movimiento directo, rápido, que ningún obstáculo puede torcer 
ni desviar, y que se apaga tan pronto como el interés desaparece. Es 
un mundo sin misterio, sin velo, por tanto sin hipótesis, sin miste- 
rio ni intriga. La reflexión no tiene que colmar los vacíos de una 
mirada confusa o miope; las imágenes de las cosas se reflejan por 
sí mismas en claras miradas donde dibujan directamente la simpli- 
cidad original de sus líneas. A la Vigilancia, que frunce los ojos, 
acosa su objeto deformándolo, y lo clausura silenciosamente, se 
opone desde el principio una mirada indefinidamente abierta que 
deja que la libre extensión le ofrezca sus formas y sus colores. 

En este mundo, hechizado por la realidad misma, desde el ori- 
gen los signos están llenos de lo que quieren decir. Sólo forman un 
lenguaje en la medida en que detentan un inmediato valor expresi- 
vo. Cada uno no puede decir y no tiene que decir nada más que su 
ser: «Nunca actúa sino al nivel de su fuente». No tiene pues el po- 
der de disimular o de engañar, y se recibe tal como es transmitido: 
en la vivacidad de su expresión. No significa un juicio más o menos 
fundado; no hace circular una opinión en el espacio de la inexisten- 
cia, traduce, de un alma a otra, «la huella de sus modificaciones». 
Expresa lo que está impreso, formando cuerpo, de modo absoluto, 
con lo que se ofrece a la mirada. En el mundo de la Vigilancia, el 
Signo significaba la opinión, por tanto la inexistencia, por tanto la 
maldad; en el de la Mirada, significa lo que se ve, por tanto la exis- 
tencia y su frescor inocente. En el curso de un paseo, Rousseau, un 
día, se detiene ante un grabado; lo contempla; disfruta sus líneas y 
sus colores; su aire absorto, sus ojos fijos, todo su cuerpo inmóvil 
no significan otra cosa que lo que se da a la mirada, y la huella re- 
pentinamente marcada en su alma: esto es lo que ocurre en este 
mundo maravilloso. Pero el Rousseau que mira está bajo vigilan- 
cia: unos agentes del complot ven que mira el plano de una fortale- 
za; sospechan que espía y que medita una traición: ¿qué otra cosa 
podría significar, en este mundo de la «reflexión», tanta atención 
por un simple grabado? 

En el principio de los Dialogues, el universo de la Mirada y de la 
Expresión apenas tiene más existencia que la ficticia: como estado 
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de naturaleza es una hipótesis para comprender; y para compren- 
der lo contrario de él mismo o por lo menos de su verdad desviada. 
Representa nuestro mundo metódicamente remitido a una verdad 
irreal, que lo explica precisamente por esta distancia, por una ínfi- 
ma pero decisiva diferencia. Conserva este valor explicativo a lo 
largo de todos los Dialogues, permitiéndonos comprender cómo 
Rousseau fue mimado en tanto que desconocido, pero difamado en 
tanto que célebre, cómo nació el complot, como se desarrolló, 
cómo ahora un retorno se ha vuelto imposible. Pero a la vez, el 
mito de este mundo irreal pierde poco a poco con su carácter de 
universo su valor ficticio para convertirse en algo cada vez más li- 
mitado y cada vez más real: a fin de cuentas, tan solo definirá el 
alma de Jean-Jacques. 

Ya muy pronto en los Dialogues, Rousseau lo imagina interfi- 
riendo con el nuestro, mezclándose con él en un espacio único y 
formando una mezcla tan inextrincable que sus habitantes, para 
reconocerse, están obligados a usar un sistema de signos, esos sig- 
nos que precisamente son una veracidad de expresión impercepti- 
ble para los demás; forman entonces antes una secta que un uni- 
verso; dibujan en la sombra de la sociedad real una red de 
iniciados apenas reconocible; cuya existencia misma es hipotética, 
ya que el único ejemplo que se nos da, es el autor de las obras de 
Jean-Jacques Rousseau. En el segundo diálogo, Jean-Jacques es 
introducido realmente en el mito, pero con grandes precauciones. 
Desde el exterior, primero, Rousseau ha podido reconocer en él a 
un ser de la Mirada. Ha podido constatar en él las tres conductas 
características de esos hombres: solitario, contempla sus ficciones, 
es decir, objetos de los que es enteramente dueño y que ninguna 
sombra puede hurtar a su mirada; cuando está cansado de imagi- 
nar (ya que es de «natural perezoso»), sueña, solicitando la ayuda 
de los objetos sensibles y poblando a su vez la naturaleza de «seres 
según su corazón»; finalmente, cuando quiere descansar de la en- 
soñación, se entrega pasivamente a la «holganza», abriéndose sin 
la menor actividad al más indiferente de los espectáculos: «un bar- 
co que pasa, un molino que gira, un boyero que trabaja, unos juga- 
dores de bolos o de palas, el río que corre, el pájaro que vuela». En 
cuanto al alma misma de Jean-Jacques, ésta en cierto sentido se 
deduce a priori, como si se tratara de hacerla entrar por la razón 
en la sociedad a la que tiene derecho: «Dejemos de lado todos los 
hechos por un momento»; supongamos un temperamento de una 
sensibilidad extrema y viva imaginación; en un hombre de este gé- 
nero, la reflexión tendrá poco peso, el disimulo será imposible; 
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mostrará inmediatamente lo que siente en el momento en que lo 
siente. En ese hombre no habrá más signo que los de la expresión 
más viva y más inmediata. ¿Este hombre todavía abstracto es 
Jean-Jacques? Sí, «éste es exactamente el hombre que acabo de 
estudiar». 

¿Pero es el único que es de esta manera? Aparentemente; es por 
lo menos el único ejemplo citado de esa familia a la vez absoluta- 
mente sincera y totalmente secreta. Pero, a decir verdad, el perso- 
naje de los Dialogues que lleva el nombre de Rousseau es también 
un hombre de acuerdo con el mito: ha sabido reconocer al autor de 
la Héloise y del Émile, ha sabido descifrar en él el inmediato valor 
expresivo de los signos, ha sabido mirar a Jean-Jacques sin prejui- 
cios ni reflexión, ha abierto su alma a la suya. En cuanto al Fran- 
cés, ha entrado más tarde en el jardín delicioso; primero ha tenido 
que dejar el universo de los Signos y la Vigilancia del que era antes 
el confidente que el organizador; pero a través de Rousseau, ha 
aprendido a mirar a Jean-Jacques, a través de sus libros, ha apren- 
dido a leerlo. El Francés, Rousseau y Jean-Jacques podrán los tres 
pero sólo ellos, en las últimas líneas del texto, formar esa sociedad 
real que el principio de los Dialogues construía como un gran mito 
metódico, dándole toda la amplitud de un mundo. Este universo de 
tres (cuya estructura está tan altamente privilegiada en toda la 
obra de Rousseau) queda prometido al final de los Dialogues como 
sueño inmediato que podría conducir, si no hasta la felicidad, por 
lo menos hasta la paz definitiva; «Añadamos, propone Rousseau al 
Francés, la dulzura de ver a dos corazones honestos y verdaderos 
que se abren al suyo. Atemperemos así el horror de esta soledad... 
Tengamos para con él este consuelo de que en la última hora ma- 
nos amigas le cierren los ojos». 

Pero aunque el mito se reduzca a una trinidad hechizada, no 
deja de ser un sueño. Para convertirse en completamente real, de- 
berá afianzarse más, dejar de invocar la bienaventurada trinidad 
de su edad de oro; renunciar a llamar al Francés y a invocar su ter- 
cera presencia; será preciso que Rousseau se reúna exactamente 
con Jean-Jacques. Entonces, la Vigilancia retrocederá al fondo de 
un cielo indiferente y calmado; los Signos se borrarán; no quedará 
más que una Mirada indefinidamente sensible y siempre proclive a 
la confidencia; una mirada maravillosamente abierta a las cosas 
pero que no da otro signo de lo que ve sino la expresión totalmente 
interior del placer de existir. Mirada sin vigilancia y expresión más 
aca de los signos se fundirán en el acto puro del goce en el que la 
trinidad soñada alcanza, al fin realmente, la soberana soledad, di- 
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vina ya: «¿De qué se goza en una situación semejante? De nada ex- 
terior a uno mismo, de nada sino de sí mismo y de su propia exis- 
tencia; mientras este estado dura, se basta uno a sí mismo como 
Dios». 

El mito que abría el espacio de los Dialogues y en el que ocupa- 
ban su lugar, intentando juntarse allí, sus tres personajes finalmen- 
te no encuentra la realidad hacia la que se dirigían la palabra y el 
sueño sino en esta primera persona de las Réveries, que es la única 
que sueña, la única que habla. 


—Así pues, ¿no son los Dialogues la obra de un loco? 

—Esta pregunta importaría si tuviera un sentido; pero la obra, 
por definición, es no-locura. 

—La estructura de una obra puede dejar que aparezca el dibujo 
de una enfermedad. 

—Es decisivo que la recíproca no sea verdadera. 

—-Usted ha impedido que sea verdadera obstinándose en no ha- 
blar ni de delirio, ni de persecución, ni de creencia mórbida, etc. 

—Incluso he aparentado ignorar que la locura estaba presente 
en otros lugares y antes de los Dialogues: se la ve nacer y puede se- 
guírsela en toda la correspondencia desde 1765. 

—Usted ha colocado la obra antes de la posibilidad de la locura, 
como para ocultar mejor la locura de la obra; usted no ha mencio- 
nado los puntos en los que el delirio estalla, ¿Quién puede creer, si 
tiene sentido común, que Córcega fue anexionada para molestar a 
Rousseau? 

—¿Qué obra pide que se le añada fe, si es una obra? 

—¿En qué queda disminuida por ser delirante? 

—Es una extraña aleación de palabras, y bien bárbara, la que, 
de modo tan frecuente (y tan elogiado en nuestros días), asocia 
obra y delirio; una obra no puede tener su lugar en el delirio; úni- 
camente es posible que el lenguaje, que desde el fondo de sí mismo 
la hace posible, la abra, además, al espacio empírico de la locura 
(como igualmente habría podido abrirla al del erotismo o del misti- 
cismo). 

—Así pues, una obra puede ser delirante, a condición de que nos 
sea «delirada». 

—Sólo el lenguaje puede ser delirante. Delirante es aquí un par- 
ticipio presente. 

—¿El lenguaje de una obra? Pero entonces, una vez más... 
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—El lenguaje que prescribe a una obra su espacio, su estructura 
formal y su existencia misma como obra de lenguaje puede confe- 
rir al lenguaje segundo, que reside en el interior de la obra, una 
analogía estructural con el delirio. Es preciso distinguir: el lengua- 
je de la obra es, más allá de ella misma, aquello hacia lo que ésta se 
dirige, lo que dice; pero es también, más acá de sí misma, aquello a 
partir de lo cual habla. A este lenguaje no se le pueden aplicar las 
categorías de lo normal y lo patológico, de la locura y el delirio; 
porque es franqueamiento primero, pura transgresión. 

—Es Rousseau quien era delirante, y en consecuencia todo su 
lenguaje. 

—Hablábamos de la obra. 

—Pero Rousseau en el momento preciso en que tenía la pluma 
en la mano, ¿trazaba las líneas de su queja, de su sinceridad y de su 
sufrimiento? 

—Ésta es una pregunta de psicólogo. No la mía, por consiguiente. 


4. UN SABER TAN CRUEL 


«Un si cruel savoir», Critique, n° 182, julio de 1962, págs. 597-611. 
(Acerca de C. Crébillon, Les Égarements du coeur et de l'esprit, texto es- 
tablecido y presentado por Étiemble, París, A. Colin, 1961, y J.-A. de 
Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la Perversité moderne, París, 1798.) 


Réveroni de Saint-Cyr (1767-1829) era un oficial de talento que jugó 
un papel bastante importante al principio de la Revolución y bajo el 
Imperio: fue adjunto de Narbonne en 1792, y luego ayuda de campo del 
mariscal Berthier; escribio un gran número de obras de teatro, una de- 
cena de novelas (como Sabina d'Herfeld en 1797, Nos folies en 1799) y 
varios tratados teóricos: Essai sur le perfectionnement des beaux arts ou 
Calculs et hypothèses sur la poésie, la peinture et la musique (1804); Es- 
sai sur le mécanisme de la guerre (1804); Examen critique de l'équilibre 
européen, ou Abrégé de statistique politique et littéraire (1820). (Nota de 
Michel Foucault.) 


La escena tiene lugar en Polonia, es decir en cualquier parte. 
Una condesa desmelenada huye de un castillo que arde. Unos sol- 
dados, de prisa, han destripado a las camareras y los pajes entre las 
estatuas, que, antes de derrumbarse, han girado lentamente hacia 
el cielo su bello rostro vacío; los gritos, tras haber resonado largo 
tiempo, se han perdido en los espejos. Sobre un pecho, un velo se 
desliza, que unas manos vuelven a anudar y desgarran con una 
misma torpeza. Los peligros, las miradas, los deseos, el miedo for- 
man entrecruzándose una rápida red de lágrimas, más imprevisto, 
más fatal que el de los estucos que acaban de derrumbarse. Tal vez 
esa pared del salón permanecerá durante largo tiempo en pie, allí 
donde una náyade azul intenta escapar de Neptuno, con la cabeza 
bien erguida, de cara, con los ojos fijos en la puerta abierta, el bus- 
to y los dos brazos ampliamente girados hacia atrás donde se anu- 
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dan en una lucha indecisa con las manos indulgentes, ágiles, in- 
mensas de un anciano inclinado sobre un asiento de conchas lige- 
ras y tritones. Pauliska abandona a los Cosacos de la emperatriz 
sus tierras incendiadas, sus campesinas atadas al pálido tronco de 
los arces, sus servidores mutilados y con la boca ensangrentada. Va 
a buscar refugio en la vieja Europa, en una Europa de sueño malo 
que, de pronto, le tenderá todas sus trampas. Trampas extrañas, en 
las que se distingue mal la galantería familiar, los placeres del mun- 
do de las mentiras apenas voluntarias y los celos. Lo que allí se pre- 
para es un mal bastante menos «metafísico», bastante más «inglés» 
que «francés», como decía el traductor de Hawkesworthy' un mal 
muy próximo al cuerpo y destinado a él. «Perversidad moderna». 
Como el convento, el castillo prohibido, el bosque, la isla sin ac- 
ceso, la «secta» es desde la segunda mitad del siglo xvm una de las 
grandes reservas de lo fantástico occidental. Pauliska recorre su ci- 
clo entero: asociaciones políticas, clubes de libertinos, bandas de 
salteadores o de falsificadores, gremios de timadores o de místicos 
de la ciencia, sociedades orgiásticas de mujeres sin hombres, esbi- 
rros del Sacro Colegio, y finalmente, como es obligado en todas las 
novelas de terror, la orden a la vez más secreta y más manifiesta, el 
complot indefinido, el Santo Oficio. En este mundo subterráneo, 
las desgracias pierden su cronología y se confunden con las cruel- 
dades más viejas del mundo. Pauliska, en realidad, huye de un in- 
cendio milenario, y la partición de 1795 la precipita en un ciclo sin 
edad; cae en el castillo de los maleficios donde los corredores se 
cierran, donde los espejos mienten y vigilan, donde el aire destila 
extraños venenos —laberinto del Minotauro o caverna de Circe; 
ella desciende a los infiernos; allí conocerá a una Yocasta prostitui- 
da que viola a un niño con caricias de madre, una castración dioni- 
síaca y el fuego sobre las ciudades malditas—. Es la iniciación pa- 
radójica no al secreto perdido sino a todos esos sufrimietnos cuyo 
recuerdo el hombre no pierde jamás.? 
_ Sesenta años antes, Les Égarements du coeur et de l'esprit que 
Étiemble ha tenido mil veces razón en reeditar, contaban otra ini- 
ciación que no era la del infortunio. Meilcour ha sido introducido 
en la «sociedad» más deslumbrante pero tal vez la más difícil de 
descifrar, la más abierta y la mejor defendida, la que simula, para 


1. Hawkesworthy, Ariana ou la Patience récompensé, trad. fr., París, 1757. Ad- 
vertencia del traductor, pág. VIII. 

2. Révéroni ha propuesto una teoría de la mitología moderna en su Essai sur le 
perfectionnement des beaux-arts. 
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hacerse valer, secretos muy poco sinceros, cuando el novicio tiene 
un nombre importante, fortuna, un bello rostro, un talle encanta- 
dor, y no tiene todavía dieciocho años. El «mundo» es también una 
secta; o más bien, las sociedades secretas, a finales de siglo, han 
mantenido el papel que la jerarquía del mundo y sus misterios fáci- 
les habían jugado desde el principio de la edad clásica. La secta es 
el mundo en la otra dimensión, sus saturnales a ras de tierra. 


* 


Lo que Versac, en la penúltima escena de los Égarements (último 
extravío, primera verdad), enseña al neófito es una «ciencia del 
mundo». Ciencia que no se puede aprender por uno mismo puesto 
que se trata de conocer no la naturaleza, sino lo arbitrario y la es- 
trategia del ridículo; ciencia iniciática puesto que lo esencial de su 
fuerza deriva de lo que se finge ignorar, y aquel que la divulgara se- 
ría, si se supiera, deshonrado y excluido: «Por lo demás, estoy segu- 
ro de que me guardaréis el secreto más inviolable acerca de lo que 
os digo». Esta didáctica del mundo consta de tres capítulos: una te- 
oría de la impertinencia (juego de la imitación servil con una singu- 
laridad acordada, donde lo imprevisto no traspasa los hábitos, y 
donde lo inconveniente en principio conviene porque su juego es 
agradar); una teoría de la fatuidad, con sus tres tácticas mayores 
(hacerse valer, entregarse voluntariamente, y el primero, al último 
ridículo, «tener» una conversación manteniéndola en primera per- 
sona); un sistema del buen tono que exige ligereza, maldicencia y 
presunción. Pero todo esto no es más que un «montón de minu- 
cias». Lo esencial sin duda está en una lección diagonal que enseña 
lo que Crébillon conoce mejor: el uso de la palabra. 

El lenguaje del mundo aparentemente carece de contenido, está 
sobrecargado de inutilidades formales, ritualizadas en una decora- 
ción muda —«algunas palabras favoritas, algunos giros preciosos, 
algunas exclamaciones»>— y a la vez multiplicadas por los hallazgos 
imprevistos que agotan el sentido de un modo más seguro —«poner 
agudeza [finesse] en sus giros y peligro en sus ideas»—. Y sin em- 
bargo, es un lenguaje saturado y rigurosamente funcional: allí toda 
frase debe ser una forma breve de juicio; vacía de sentido, debe re- 
cargarse con el mayor peso posible de apreciación: «No ver nada... 
que no se desprecie o se alabe en exceso». Esta palabra charlatana, 
incesante, difusa tiene siempre un objetivo económico: un cierto 
efecto sobre el valor de las cosas y de las gentes. Corre riesgos por 
tanto: ataca o protege: se expone siempre; tiene su valentía y su ha- 
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bilidad: debe mantener posiciones insostenibles, abrirse y hurtarse 
a la réplica, al ridículo; es beligerante. Lo que carga este lenguaje 
no es lo que quiere decir, sino lo que quiere hacer. Sin decir nada, 
está enteramente animado por sobreentendidos, y remite a posicio- 
nes que le dan su sentido ya que por sí mismo no lo tiene; indica 
todo un mundo silencioso que jamás llega hasta las palabras: esa 
distancia indicadora es la decencia. Como muestra todo lo que no 
se dice, el lenguaje puede y debe recubrirlo todo, nunca se calla ya 
que es la economía viva de las situaciones, su nervadura visible: «Se 
habrá dado usted cuenta de que nunca se para de hablar en el mun- 
do... Es que en él no hay ningún fondo que agotar». Los mismos 
cuerpos en el momento de su placer más vivo no están mudos; el vi- 
gilante Sopha ya se había dado cuenta de ello, cuando su indiscre- 
ción acechaba los ardores de sus huéspedes: «Aunque Zulica no 
dejaba de hablar, me fue imposible escuchar lo que decía». 

Escapado apenas del discurso capcioso de Versac, Meilcour cae 
en los brazos de la Lursay; allí vuelve a encontrar sus balbuceos, su 
franqueza, su indignación y su necedad, a pesar suyo, finalmente 
espabilada. Y sin embargo, la lección no ha sido inútil, ya que nos 
ofrece el relato en su forma y en su ironía. Meilcour contando la 
aventura de su inocencia ya no la percibe más que en ese aleja- 
miento donde ya está perdida: entre su ingenuidad y la conciencia 
imperceptiblemente diferente que tiene de ella, todo el saber de 
Versac se muestra, con ese uso del mundo en el que «el corazón y el 
espíritu están obligados a estropearse». 

La iniciación de Pauliska se hace a través de grandes mitos mu- 
dos. El secreto del mundo estaba en el lenguaje y sus reglas de gue- 
rra; el de las sectas está en sus complicidades sin palabras. Por ello, 
su víctima, nunca iniciada verdaderamente, se ha mantenido siem- 
pre en el duro y monótono estatuto del objeto. Pauliska, novicia 
obstinada, escapa indefinidamente al mal cuyas puertas abre sin 
querer; sus manos que aplastan a su salvador, este cuerpo que ofre- 
ce a su verdugo en una locura extrema no son sino los instrumen- 
tos inertes de su tortura. Pauliska la incorruptible está totalmente 
instruida puesto que en definitiva sabe; pero nunca está iniciada 
puesto que se niega a convertirse en el sujeto soberano de lo que 
sabe; conoce hasta el final la desgracia de experimentar en una 
misma inocencia la suerte de estar enterada y la fatalidad de seguir 
siendo objeto. 

Desde el principio de este juego brutal, su trampa —esa no-dia- 
léctica— se ha anunciado. Una noche se conduce a Pauliska a una 
reunión de emigrantes polacos que se proponen llevar a cabo preci- 
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samente aquello que más la preocupa: restaurar la patria y hacer 
reinar en ella un orden mejor. Por las persianas entreabiertas, ella 
espía el extraño conciliábulo: la sombra gigantesca del gran maes- 
tro oscila contra la pared; un poco inclinado hacia el auditorio, 
permanece silencioso con una gravedad soñadora de animal; alre- 
dedor suyo se arrastran acólitos febriles; la sala está llena de bajas 
siluetas. Ciertamente allí se habla de justicia restablecida, de tie- 
rras repartidas, de esa voluntad general que da nacimiento, en una 
nación libre, a hombres libres. ¿Hombres? Pauliska se aproxima: 
bajo la luz sorda, reconoce una asamblea de perros presidida por 
un asno; ladran, se arrojan unos contra otros, desgarran al misera- 
ble borrico. Sociedad bienhechora de los hombres, sabbat de ani- 
males. Esta escena a la Goya muestra a la novicia la verdad salvaje 
y anticipada de lo que va a sucederle: en sociedad (en las socieda- 
des), el hombre no es más que un perro para el hombre; la ley es el 
apetito de la bestia. 

Sin duda, el relato de iniciación debe el más fuerte de sus presti- 
gios eróticos al vínculo que muestra entre el Saber y el Deseo. Vín- 
culo oscuro, esencial, al que equivocadamente no concedemos esta- 
tuto sino en el «platonismo», es decir en la exclusión de uno de los 
dos términos. De hecho, cada época tiene su sistema de «conoci- 
miento erótico» que pone en juego (en un solo y mismo juego) la 
prueba del Límite y la de la Luz. Este juego obedece a una geometría 
profunda que manifiestan, en la anecdota, unas situaciones preca- 
rias o unos objetos futiles como el velo, la cadena, el espejo, la jaula 
(figuras en las que se combinan lo luminoso y lo infranqueable). 


* 


En Crebillon, el saber del que usan con los bellos inocentes 
aquellos que ya no lo son tiene varias caras: 


—estar atento y conducir sutilmente la ignorancia fingiendo 
perderse en ella (seducir); 

—haber reconocido el mal allí donde la inocencia no descifra aún 
sino pureza, y poner a ésta al servicio de aquel (corromper); 

—prever y preparar el desenlace, como el libertino dispone to- 
dos los recursos de la trampa que tiende a la ingenuidad (en- 
gañar); 

—estar «al corriente» y aceptar, para desbaratarlo mejor, entrar 
en el juego, habiéndose dado perfecta cuenta de la astucia que 
opone la prudencia en su fingida simplicidad (tentar). 
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Estas cuatro figuras venenosas —todas ellas florecen en el jar- 
dín de los Égarements— cruzan a lo largo de las bellas formas sim- 
ples de la ignorancia, la inocencia, la ingenuidad y la prudencia. 
Abrazan sus contornos, los cubren con una vegetación inquietante; 
alrededor de su desnudez, levantan un pudor duplicado —extraño 
vestido, palabras secretas y de doble sentido, armadura que guía 
los golpes—. Todas están emparentadas con el erotismo del velo 
(ese velo del que el último episodio del Sopha hace un abuso tan 
ventajoso). 

El velo es esa delgada superficie que el azar, la prisa, el pudor 
han colocado y se esfuerzan por mantener; pero su línea de fuerza, 
irremediablemente, está dictada por la vertical de la caída. El velo 
desvela, por obra de una fatalidad que es la de su tejido ligero y de 
su forma suelta. Para jugar su papel que es cubrir y ser exacto, el 
velo debe duplicar exactamente las superficies, repasar las líneas, 
correr sin discursos superfluos a lo largo de los volúmenes y multi- 
plicar con una blancura resplandeciente las formas que despoja de 
su sombra. Sus pliegues apenas añaden una inquietud impercepti- 
ble, pero esa efervescencia de ropa es sólo un anticipo de la próxi- 
ma desnudez: es, de ese cuerpo que oculta, como la imagen ya 
arrugada, la dulzura maltratada. Y más aún por ser transparente. 
Con una transparencia funcional, es decir, desequilibrada e hipó- 
crita. Juega bien su papel opaco y protector, pero sólo para aquel 
que se cubre con él, para la mano ciega, titubeante y febril que se 
defiende. Pero para quien asiste a tantos esfuerzos y, de lejos, per- 
manece al acecho, ese velo deja aparecer. Paradójicamente, el velo 
esconde el pudor a sí mismo y hurta lo esencial de su reserva a su 
propia atención: pero manifestando esta reserva al indiscreto, le 
permite ver indiscretamente aquello que reserva. Traidor por dos 
veces, muestra lo que esquiva y esconde a aquel a quien debe ocul- 
tar que lo desvela. 

La jaula se opone al velo. Forma aparentemente simple, sin ma- 
licia, recortada según una relación de fuerza en la que todo está ya 
dado: aquí el vencido, allá, por todos lados enderredor, el vencedor. 
La jaula, sin embargo, tiene unas funciones múltiples: allí se está 
desnudo ya que la transparencia carece de recursos y de escondite 
posible; gracias a un desequilibrio propio a este espacio de encie- 
rro, el objeto está siempre, para los verdugos, al alcance de la 
mano, mientras que ellos son siempre inaccesibles; se está a la dis- 
tancia de las cadenas, cautivo en el interior de una latitud entera de 
gestos de los que ninguno es físicamente imposible, pero sin que 
haya uno que tenga valor de protección o de liberación; la jaula es 


UN SABER TAN CRUEL 155 


el espacio en el que se remeda la libertad, pero donde su quimera, 
en todos los puntos que recorre la mirada, queda aniquilada por la 
presencia de los barrotes. La ironía del velo es un juego duplicado; 
la de la jaula es la figura franca de la partición sin mediación: el su- 
jeto entero contra el objeto, el poder entero contra la impotencia. 
La jaula está ligada con un saber triunfal que reina sobre una igno- 
rancia esclava. Importa poco cómo se obtuvo el cierre: abre la era 
de un saber instrumental que ya no está emparentado con la ambi- 
gúedad un poco equívoca de la conciencia, sino con el orden meti- 
culoso de la persecución técnica. 

Detengámonos un momento en los límites de esta jaula en la 
que el amante de Paulinska está encerrado, desnudo. 

1. Ha sido capturado por una sociedad de amazonas cuya pro- 
fesión es detestar a los hombres, su violencia, su cuerpo erizado. 
El enjaulamiento se lleva a cabo bajo la forma del todos contra 
uno. 

2. El jóven ha sido colocado en una galería zoológica donde, al 
lado de otros animales, sirve para una demostración de historia na- 
tural: la sacerdotisa de las vestales odiosas detalla para sus compa- 
ñeras todas las imperfecciones de ese cuerpo rústico, sin encanto 
ni complacencia. 

3. Las iniciadas han desnudado orgullosamente su seno; las no- 
vicias deben hacer lo mismo para demostrar que ninguna palpita- 
ción, ningún sonrojo traiciona el desorden de un corazón invadido 
subrepticiamente por el deseo. Aquí, la figura se complica: ¿son tan 
soberanamente dueñas las mujeres de ese cuerpo de hielo que opo- 
nen al animal masculino? ¿Acaso no hacen nacer en el hombre un 
deseo visible al que la más inocente de las mujeres no puede dejar 
de responder con unos signos de emoción? He aquí que el deseo 
anuda cadenas inversas. 

4. Pero contra este peligro, las mujeres pueden protegerse entre 
ellas. ¿Acaso no son capaces de, apoyada la una sobre el hombro de 
la otra, oponer a ese cuerpo bestial que se les muestra el otro que 
ellas mismas desvelan y que no es sino dulzura, volúmen de plu- 
món, arena lisa para las caricias? Extraño deseo que se establece 
sobre la comparación y el tercio excluso. No debe ser conjurado, 
este macho encerrado, cuya contemplación peyorativa es necesaria 
para que el deseo de las mujeres, puro en definitiva, pueda ir, sin 
traición, de ellas mismas a sus exactas semejantes. 

5. En efecto, ellas reconstruyen mediante una extraña estatua la 
imagen del hombre detestado y hacen de él el objeto de su deseo. 
Pero la más sabia de entre ellas quedará atrapada en ese juego; to- 
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mándolo por una maravillosa máquina, deseará realmente al bello 
jóven que ha creído encerrar y que juega a ser tan frío como una es- 
tatua. En su éxtasis, cae inanimada, mientras que él, saliendo de su 
simulación inerte, recobra la vida y escapa. Versión moderna e in- 
vertida término a término del mito de Pigmalión. 

Pero, además, está el laberinto. Teseo cae allí cautivo de un Mi- 
notauro-Ariadna, del que no consigue escapar más que convirtién- 
dose él mismo en amenazante y deseado, y abandonando en su isla 
solitaria a la mujer dormida. En la forma simple de la jaula, un ex- 
traño saber está en obra, cambiando los papeles, transmutando las 
imágenes y la realidad, metamorfoseando las figuras del deseo: 
todo un trabajo en profundidad del que se encuentran dos varian- 
tes funcionales en el subterráneo y en la máquina. 


* 


El subterráneo es la variante endoscópica de la jaula. Pero tam- 
bién su contradiccón inmediata, ya que nada de lo que oculta es vi- 
sible. Su existencia misma escapa a la mirada: Prisión absoluta 
contra la que no cabe asalto posible: es el Infierno, sin su profunda 
justicia. Por derecho de esencia, los calabozos de la Inquisición son 
subterráneos. Lo que ocurre allí, no puede verse en absoluto; pero 
en ellos reina una mirada absoluta, nocturna, inevitable, que se 
opone, en su estructura erótica, a la mirada oblicua y luminosa del 
espejo. 

El espejo tiene dos modalidades: próxima y lejana. De lejos, y 
gracias al juego de sus líneas, puede vigilar. Es decir, ofrecerlo todo 
a la mirada sin dejarse atrapar: inversión paródica de la concien- 
cia. En su modalidad próxima, es una mirada trucada. El que mira 
se aloja subrepticiamente en la habitación oscura que el espejo 
oculta; se intercala en la inmediata complacencia de sí. Se sitúa allí 
donde el volumen cerrado del cuerpo acude a abrirse, pero para ce- 
rrarse enseguida del otro lado de esa superficie que habita hacién- 
dose lo menos espacial posible; astucia geométrica, ludión de dos 
dimensiones, he aquí que anida su invisible presencia en la visibili- 
dad de aquel que se mira a sí mismo. 

El espejo mágico, verdadera y falsa «psyché», reúne estas dos 
modalidades. Está entre las manos del que mira, a quien permite la 
vigilancia soberana; pero tiene esta propiedad extraña de espiar a 
aquel que se mira en el gesto retenido y un poco indeciso que tiene 
ante el espejo. Éste es el papel del «Sopha» encantado, espacio en- 
volvente y tibio en el que el cuerpo se abandona al placer de estar 
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solo y en presencia de sí mismo; espacio secretamente habitado, 
que se inquieta en sordina, y pronto, a su vez, comienza a desear 
el primer cuerpo inocente que ofreciéndose absolutamente se le es- 
capa. 

¿Qué ve el extraño mago de Crébillon en el fondo de su espejo de 
seda? A decir verdad, nada sino su deseo y el secreto de su corazón 
ávido. Refleja, sin más. Pero en eso estriba la escapatoria absoluta 
de aquel que es mirado, El uno, mirando, no sabe, en el fondo, que 
se ve; el otro, sin saberse mirado, tiene la oscura conciencia de ser 
visto. Todo está organizado por esta conciencia que está a la vez a 
flor de piel y por debajo de las palabras. Del otro lado del maligno 
espejo, se está solo y engañado, pero con una soledad tan alertada 
que la presencia del otro es remedada en hueco por los gestos que, 
permitiendo defenderse de él, piadosa, perezosamente lo invocan. 

Así, en la superficie de encuentro, sobre la lisa playa del espejo, 
se compone, en una delicia detenida por un instante, el gesto-límite 
por excelencia que, desnudando, enmascara lo que desvela. Figura 
en la que vienen a anudarse los hilos ténues de saberes recíprocos, 
pero donde el corazón del deseado escapa definitivamente al deseo, 
como Zeinis del alma de Sopha. 

Pero todos estos corredores se hunden en la aventura de Paulis- 
ka. El jefe de los salteadores, cuenta ella, «da un golpe de talón bas- 
tante fuerte en el suelo; siento que mi silla desciende muy deprisa 
por una trampa que se cierra enseguida encima de mi cabeza; y me 
encuentro en medio de ocho o diez hombres de mirada ávida, sor- 
prendida, espantosa». La inocencia está en presencia de la mirada 
misma: la voracidad del deseo no necesita de una imagen irreal par 
alcanzar la desnudez del otro; se apoya pesadamente, recorriendo 
sin prisas lo que ya no puede defenderse; no roba su placer, prome- 
te serenamente la violencia. 

Si una situación tan zafia detenta sin embargo fuertes poderes 
eróticos es porque es menos perversa que subversiva. La caída en el 
sótano de los falsarios simboliza su movimiento. No son todavía las 
Saturnales de los infelices —sueño optimista, sin valor pues para el 
deseo—, es la caída de los felices en el abismo en el que se convier- 
ten en presas. No se quiere poseer la antigua felicidad de Pauliska, 
sino poserla, a ella, porque ha sido feliz: proyecto no de una volun- 
tad revolucionaria, sino de un deseo de subversión. Pauliska está 
colocada a ras de un deseo que manifiesta la virilidad bestial del 
pueblo. En las novelas del siglo xvm, el elemento popular no for- 
maba más que una mediación en la economía del Eros (alcahueta, 
lacayo). Muestra, en el mundo trastocado del subterráneo, un vigor 
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majestuoso que no se sospechaba. La serpiente ctónica se ha des- 
pertado, 

A decir verdad, esta masculinidad ha sido adquirida mediante el 
complot; no le pertenecía por naturaleza. El subterráneo es un rei- 
no de disolutos, imagen negativa del contrato social. Cada uno es 
prisionero de los demás, de los que puede convertirse en el traidor 
y en el justiciero. El subterráneo es la jaula solidificada, convertida 
en enteramente opaca (ya que está excavada en el suelo) y a la vez 
liquidificada, convertida en transparente a sí misma, precaria, ya 
que está fraguada por las conciencias envolventes, recíprocas, des- 
confiadas. Los verdugos no son menos prisioneros que su víctima, 
que no está menos interesada que ellos en su salvación: ella com- 
parte su destino en este fragmento de espacio solidario y estrecho. 
El Danubio, cuyas aguas se ven fluir por encima de las claraboyas 
de vidrio sellado, indica simbólicamente, a todos, a Pauliska tanto 
como a los salteadores, que a la primera ruptura de su contrato se- 
rán ahogados. La jaula separaba cuidadosamente los soberanos de 
los objetos: el subterráneo los aproxima en un saber asfixiante. En 
el centro de este círculo se levanta, como símbolo, la grandiosa má- 
quina de imprenta a la que, medio sabiéndolo medio sin saberlo, 
Paulinska arranca ese «gemido» que no es el de la prensa, sino el 
grito de su saber aplastado. 


En la mayor parte de las novelas del siglo xvu, las maquinacio- 
nes pueden más que las máquinas. Son todas técnicas de ilusión 
que, a partir de poco o de nada, construyen una sobrenaturaleza 
artificiosa: imágenes que ascienden del fondo de los espejos, dibu- 
jos invisibles cuyo fósforo flamea por la noche, trampantojos que 
dan nacimiento a falsas pasiones, verdaderas sin embargo. Filtros 
para los sentidos. Y también todo el insidioso aparato de los enve- 
nenamientos: alcanfor, pieles de serpiente, huesos de tórtolas cal- 
cinados, y sobre todo los terribles huevos de hormiga de Java; y 
finalmente está la inoculación de los deseos inconfesables, que in- 
quietan los corazones más fieles: delicias ilusorias, goces verdade- 
ros. Todos estos filtros sin magia, estas máquinas de ilusiones ver- 
daderas no son, por naturaleza o función, diferentes de ese sueño 
que el alma prisionera del Sopha ha insinuado con un beso en el 
corazón inocente de Zeinis. Todos llevan esta misma lección: que, 
para el corazón, las imágenes tienen el mismo calor que lo que re- 
presentan, y que el artificio más vano no puede dar lugar a falsas 
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pasiones si suscita una verdadera embriaguez; la naturaleza puede 
plegarse a todos los mecanismos del deseo si sabe construir estas 
máquinas maravillosas donde se trama el tejido sin frontera de lo 
verdadero y lo falso. 

Es una maquinaria muy diferente que la rueda eléctrica descrita 
al final de Pauliska. Atadas espalda con espalda y desnudas, las dos 
víctimas, opuestas y complementarias (cómodos polos: la rubia Po- 
laca y la Italiana morena, la apasionada y la ardiente, la virtuosa y 
la devota, la que arde de amor y la que se consume de deseo), no es- 
tán separadas, allí donde sus cuerpos se unen, más que por un del- 
gado volante de vidrio. Cuando este gira, saltan las chispas, con 
todo un chorro de sufrimientos y de gritos. Los cuerpos erizados se 
electrizan, los nervios se descomponen: ¿deseo, horror? Allá, en el 
extremo de su lujuria, en el último grado de su agotamiento, el per- 
seguidor recibe, a través del librillo de cera sobre el que reina, el 
fluido de estos jóvenes cuerpos exasperados. Y poco a poco Salviati 
siente como penetra en él el gran deseo majestuoso que promete a 
sus víctimas suplicios sin fin. 

Esta máquina parece, a primera vista, bastante elemental: sim- 
ple aplicación discursiva del deseo, captura su objeto en un sufri- 
miento que multiplica sus encantos, de modo que el objeto mismo 
aviva el deseo y, de este modo, su propio dolor, en un círculo siem- 
pre más intenso que no se romperá sino con la fulguración final. 
Sin embargo la máquina de Pauliska tiene mayores poderes y más 
extraños. A diferencia de la máquina-maquinación, mantiene entre 
la pareja una distancia máxima que sólo puede franquear un im- 
palpable fluido. Este fluido extrae del cuerpo que sufre, y porque 
sufre, su deseabilidad —mezcla de su juventud, su carne sin defec- 
to, sus temblores encadenados—. Ahora bien, el agente de esta 
mezcla es la corriente eléctrica que da nacimiento, en la víctima, a 
todos los movimientos físicos del deseo. La deseabilidad que el flui- 
do transmite al perseguidor es el deseo del perseguido, mientras 
que el verdugo, inerte, enervado, recibe, como en una lactancia pri- 
mera, ese deseo que al punto hace suyo. O más bien que transmite 
sin retenerlo al movimiento de la rueda, formando así un simple re- 
levador de este deseo perseguido que vuelve a sí mismo como una 
persecución acelerada. El verdugo no es más que un momento neu- 
tro en el apetito de la víctima; y la máquina revela lo que es: no una 
objetivación obrera del deseo, sino una proyección de lo deseado 
en la que la mecánica de los engranajes desarticula lo deseante. Lo 
que no significa la derrota de aquel que desea; ni mucho menos: 
su pasividad es la astucia del saber que, por conocer todos los mo- 
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mentos del deseo, los experimenta en un juego impersonal cuya 
crueldad sostiene a la vez una aguda conciencia y una mecánica sin 
alma. 

La economía de esta máquina es muy particular. En Sade, el 
aparato dibuja, en su meticulosidad, la arquitectura de un deseo 
que sigue siendo soberano. Incluso cuando está agotado y la má- 
quina está construida para reanimarlo, el que desea mantiene sus 
derechos absolutos de sujeto, la víctima no es nunca otra cosa sino 
la unidad lejana, enigmática, y narrativa de un objeto de deseo y de 
un sujeto de sufrimiento. Hasta el punto de que, en el límite, la per- 
fección de la máquina que tortura es el cuerpo torturado como 
punto de aplicación de la voluntad cruel (por ejemplo, las mesas vi- 
vientes de Minski). Por el contrario, la mesa «electrodinámica» del 
Supermacho es de naturaleza vampírica: las ruedas enloquecidas 
empujan el mecanismo a ese punto de delirio en el que se convierte 
en una bestia monstruosa cuyas mandíbulas aplastan, incendián- 
dolo, el cuerpo inagotable del héroe. La máquina de Révéroni con- 
sagra también la apoteosis de los guerreros fatigados, pero en otro 
sentido. Está instalada al final de un trayecto iniciático, como el 
objeto terminal por excelencia. Transforma al que desea en figura 
inmóvil, inaccesible, hacia la que se dirigen todos los movimientos 
que ella vierte al punto de nuevo sin salir de su reino: Dios final- 
mente en reposo, que sabe absolutamente y que es absolutamente 
deseado. En cuanto al objeto de deseo (que el filtro dejaba final- 
mente escapar), se ha transmutado en una fuente infinitamente ge- 
nerosa del deseo mismo. Al final de esta iniciación, encuentra él 
también reposo y luz. No la iluminación de la conciencia ni el repo- 
so del desapego, sino la luz blanca del saber y esa inercia que deja 
brotar la violencia anónima del deseo. 

Todos esos objetos son bastante más sin duda que los accesorios 
teatrales de la licencia. Su forma recoge el espacio fundamental en 
el que se juegan las relaciones entre el Deseo y el Saber; dan figura 
a una experiencia en la que la transgresión de lo prohibido libera la 
luz. Se reconocen fácilmente, en los dos grupos que forman, dos es- 
tructuras opuestas, y perfectamente coherentes, de este espacio y 
de la experiencia que les está vinculada. 

Unos, familiares a Crébillon, constituyen lo que podría llamarse 
«objetos-situación». Son formas visibles que captan un instante y 
reactivan las imperceptibles relaciones de los sujetos entre sí: su- 
perficies de encuentro, lugares de intercambio donde se cruzan las 
negativas, las miradas, los consentimientos, las huidas, funcionan 
como ligeros relevadores cuya densidad material se aligera a la me- 
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dida de la complejidad de sentido que conducen; valen lo que vale 
la combinación de las relaciones que establecen y que se establecen 
a través suyo. Su débil y transparente dibujo no es más que la ner- 
vadura de las situaciones: así, el velo en la relación de la indiscre- 
ción con el secreto; el espejo en el de la sorpresa y la autocompla- 
cencia; el filtro en los juegos de la verdad y la ilusión. Son otras 
tantas trampas de las que las conciencias permanecen cautivas. 
Pero sólo un instante: pues estos objetos-situación tienen una diná- 
mica centrífuga; allí uno se pierde sabiéndose perdido y buscando 
ya la salida. Los compasivos peligros jalonan el camino de regreso 
al laberinto; es el aspecto Ariadna de la conciencia erótica —el hilo 
retenido en sus dos extremos por conciencias que se buscan, se es- 
capan, se capturan, y se salvan, y que de nuevo vemos separadas 
por este hilo que, indisociablemente, las liga—. Todos estos objetos 
de Ariadna juegan con las astucias de la verdad, en el umbral de la 
luz y la ilusión. 

Frente a ello, en Révéroni, encontramos objetos envolventes, im- 
periosos, inevitables; los sujetos quedan atrapados en ellos sin re- 
curso, su posición modificada, su conciencia retenida y alterada de 
arriba a abajo. La huida es inconcebible, no hay más salida que del 
lado de ese punto sombrío que indica el centro, el fuego infernal, la 
ley de la figura. 

Ya no se trata de hilos que se atan y desatan, sino de corredores 
por los que uno es engullido, son «objetos-configuración», del tipo 
del subterráneo, la jaula, la máquina: la trayectoria de ida del labe- 
rinto. Allí ya no se trata del error y la verdad: se puede evitar a 
Ariadna, no se puede evitar al Minotauro. Ella es la incierta, la im- 
probable, la lejana; él es lo seguro, lo más próximo. Y sin embargo, 
por oposición a las trampas de Ariadna donde cada uno se recono- 
ce en el momento de perderse, las figuras del Minotauro son abso- 
lutamente extranjeras, señalan, con la muerte cuya amenaza car- 
gan, los límites de lo humano y lo inhumano: las mandíbulas de la 
jaula se cierran sobre un mundo de la bestialidad y la predación; el 
subterráneo encierra todo un bullicio de seres infernales, y esa in- 
humanidad que es propia al cadáver de los hombres. 

Pero el secreto de este Minotauro erótico no es que sea animal 
en una buena mitad, ni que forme una figura indecisa y mal repar- 
tida entre dos regiones vecinas. Su secreto recubre una aproxima- 
ción bastante más incestuosa: en él se superponen el laberinto que 
devora y Dédalo que lo ha construido. Es a la vez la máquina ciega, 
los pasillos del deseo con su fatalidad y el arquitecto hábil, sereno, 
libre, que ha abandonado ya la inevitable trampa. El Minotauro es 
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la presencia de Dédalo y su ausencia al mismo tiempo en la indes- 
cifrable y muerta soberanía del saber. Todas las figuras previas que 
simbolizan al monstruo llevan como él esta alianza sin lenguaje en- 
tre un deseo anónimo y un saber cuyo reino oculta el rostro vacío 
del amo. Los finos hilos de Ariadna se enmarañan en la conciencia; 
aquí, con un puro saber y un deseo sin sujeto, tan sólo permanece 
la dualidad brutal de las bestias sin especie. 

Todas las trampas de Ariadna gravitan alrededor de la más cen- 
tral, de la más ejemplar de las situaciones eróticas: el travestido. 
En efecto, éste se extravía en un juego duplicado en el que la natu- 
raleza no queda transmutada profundamente, sino más bien esqui- 
vada sobre el propio terreno. Como el velo, el travestido esconde y 
traiciona; como el espejo muestra la realidad en una ilusión que la 
oculta ofreciéndola; es un filtro también, ya que a partir de impre- 
siones falsamente verdaderas da origen a sentimientos ilusorios y 
naturales: es la contra-natura remedada y por ello mismo conjura- 
da. El espacio que simboliza el Minotauro es por el contrario un es- 
pacio de trasmutación; jaula, hace del hombre una bestia de deseo 
—deseante como una fiera, deseado como una presa; sótano, trama 
por debajo de los Estados una contra-ciudad que promete destruir 
las leyes y los pactos más antiguos; máquina, su movimiento meti- 
culoso, apoyado sobre la naturaleza y la razón, suscita la Antifysis 
y todos los volcanes de la locura. Ya no se trata de las superficies 
engañosas del disfraz, sino de una naturaleza metamorfoseada en 
profundidad por los poderes de la contra-naturaleza. 

Es ahí sin duda donde la «perversidad moderna», como decía 
Révéroni, encuentra su espacio propio. Orientadas hacia las regio- 
nes de un erotismo ligero, las iniciaciones de Ariadna, tan impor- 
tantes en el discurso erótico del siglo xviu, no pertenecen para 
nosotros sino al orden del juego —digamos más bien con Étiemble, 
que lo ve con claridad, «del amor, del amor bajo todas sus formas»—. 
Las formas realmente transgresivas del erotismo las encontramos 
ahora en el espacio que recorre la extraña iniciación de Pauliska: 
del lado de la contra-natura, allí donde Teseo se dirige fatalmente 
cuando se aproxima al centro del laberinto, hacia esa esquina de 
noche donde, voraz arquitecto, reina el Saber. 


5. PREFACIO A LA TRANSGRESIÓN 


«Préface à la transgression», Critique, n° 195-196: Hommage 
à G.Bataille, agosto-septiembre de 1963, págs. 751-769. 


Se cree de buen grado que, en la experiencia contemporánea, la 
sexualidad ha encontrado una verdad de naturaleza que había 
aguardado durante largo tiempo en la sombra, y bajo diversos dis- 
fraces, que únicamente nuestra perspicacia positiva nos permite 
descifrar hoy, antes de tener el derecho a acceder finalmente a la 
plena luz del lenguaje. Sin embargo, la sexualidad nunca ha tenido 
un sentido más inmediatamente natural y no ha conocido sin duda 
una «felicidad de expresión» tan grande como en el mundo cristia- 
no de los cuerpos caídos y el pecado. Toda una mística, toda una 
espiritualidad lo prueban, que no sabían separar las formas conti- 
nuas del deseo, de la embriaguez, de la penetración, del éxtasis, del 
desahogo que desmaya; sentían que todos estos movimientos se su- 
cedían sin interrupción ni límite, hasta el corazón de un amor divi- 
no del que eran la última expansión y la fuente misma también. Lo 
que caracteriza a la sexualidad moderna no es haber encontrado, 
de Sade a Freud, el lenguaje de su razón o de su naturaleza, sino el 
haber sido, y mediante la violencia de sus discursos, «desnaturali- 
zada» —arrojada a un espacio vacío en el que no encuentra sino la 
forma delgada del límite, y donde no tiene más allá ni prolonga- 
miento sino en el frenesí que la rompe—. No hemos liberado la se- 
xualidad, sino que la hemos llevado, exactamente, hasta el límite: 
límite de nuestra conciencia, ya que ella dicta finalmente la única 
lectura posible, para nuestra conciencia, de nuestra inconsciencia; 
límite de la ley, ya que aparece como el único contenido absoluta- 
mente universal de lo prohibido; límite de nuestro lenguaje: diseña 
la línea de espuma de lo que se puede alcanzar apenas sobre la are- 
na del silencio. No es pues mediante ella como nos comunicamos 
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„con el mundo ordenado y felizmente profano de los animales; más 
bien se trata de una hendidura [scissure]: no alrededor nuestro, 

' para aislarnos o designarnos, sino para trazar el límite en nosotros 
y dibujarnos a nosotros mismos como límite. 

Podría decirse tal vez que reconstruye, en un mundo en el que 
ya no hay objetos ni seres ni espacios a profanar, la única partición 
que todavía es posible. No porque ofrezca nuevos contenidos para 
gestos milenarios, sino porque autoriza una profanación sin obje- 
to, una profanación vacía y replegada sobre sí, cuyos instrumentos 
no se dirigen a ninguna otra cosa sino a sí mismos. Ahora bien, una 
profanación en un mundo que ya no reconoce ningún sentido posi- 
tivo a lo sagrado, ¿acaso no es lo que aproximadamente podría lla- 
marse la transgresión? Ésta, en el espacio que nuestra cultura da a 
nuestros gestos y a nuestro lenguaje, prescribe no la única manera 
de encontrar lo sagrado en su contenido inmediato, sino de recom- 
ponerlo en su forma vacía, en su ausencia convertida por ello mis- 
mo en resplandeciente. Lo que a partir de la sexualidad puede decir 
un lenguaje si es riguroso, no es el secreto natural del hombre, no 
es su tranquila verdad antropológica, es que está sin Dios; la pala- 
bra que hemos dado a la sexualidad es contemporánea por el tiem- 
po y la estructura de aquella por la cual nos anunciamos a nosotros 
mismos que Diós había muerto. El lenguaje de la sexualidad, al 
cual Sade, desde que pronunció sus primeras palabras, hizo reco- 
rrer en un solo discurso todo el espacio del que se iba convirtiendo 
de repente en soberano, nos ha izado hasta una noche en la que 
Dios está ausente y en la que todos nuestros gestos se dirigen a esta 
ausencia con una profanación que a la vez la designa, la conjura, se 
agota en ella, y se encuentra conducida por ella a su vacía pureza 
de transgresión. 

Está claro que existe una sexualidad moderna: es la que, mante- 
niendo sobre sí misma y en superficie el discurso de una animali- 
dad natural y sólida, se dirige oscuramente a la Ausencia, a ese lu- 
gar elevado en el que Bataille dispuso, para una noche que está 
lejos de acabarse, los personajes de Éponine: «En esta calma tensa, 
a través de los vapores de mi embriaguez, me pareció que el viento 
amainaba; un largo silencio emanaba de la inmensidad del cielo. El 
cura se arrodilló suavemente... Cantó de un modo aterrado, lenta- 
mente como a una muerte: Miserere mei Deus, secondum, miseri- 
cordiam magnam tuam. El gemido de esta melodía voluptuosa re- 
sultaba bien equívoco. Confesaba curiosamente la angustia ante las 
delicias de la desnudez. El cura debía vencernos negándose y el 
mismo esfuerzo de su intento por sustraerse lo afirmaba aún más; 
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la belleza de su canto en el silencio del cielo le encerraba en la sole- 
dad de una delectación morosa... Me sentía elevado de este modo 
en mi calma, por una feliz aclamación, infinita, pero próxima ya al 
olvido. En el momento en que ella vio al cura, saliendo visiblemen- 
te del sueño en el que permanecía aturdida, Éponine se puso a reír 
y tan rápido que la risa la zarandeó; se giró y, apoyada en la balaus- 
trada, apareció agitada como un niño. Reía con la cabeza en las 
manos y el cura, que había interrumpido un cloqueo mal ahogado, 
no levantó la cabeza, con los brazos en alto, sino ante un trasero 
desnudo: el viento había levantado el abrigo que en el momento en 
que la risa la había vencido ella no había conseguido mantener ce- 
rrado».* 

Tal vez la importancia de la sexualidad en nuestra cultura, el he- 
cho de que desde Sade haya estado tan frecuentemente ligada a las 
decisiones más profundas de nuestro lenguaje, tenga que ver preci- 
samente con este vínculo que la liga a la muerte de Dios. Muerte 
que no hay que entender en absoluto como el fin de su reinado his- 
tórico, ni como la constatación finalmente liberada de su inexisten- 
cia, sino como el espacio desde ahora constante de nuestra expe- 
riencia. La muerte de Dios, quitándole a nuestra existencia el límite 
de lo limitado, la conduce a una experiencia en la que nada puede 
anunciar ya la exterioridad del ser, a una experiencia por consi- 
guiente interior y soberana. Pero una experiencia tal, en la que la 
muerte de Dios estalla, descubre como su secreto y su luz, su pro- 
pia finitud, el reino ilimitado del Límite, el vacío de ese umbral 
donde desfallece y falta. En este sentido, la experiencia interior es 
enteramente la experiencia de lo imposible (siendo lo imposible 
aquello de lo que se hace experiencia y lo que la constituye). La 
muerte de Dios no ha sido sólo el «acontecimiento» que suscitó la 
experiencia contemporánea bajo la forma que conocemos: dibuja 
indefinidamente su gran nervadura esquelética. . 

Bataille sabía qué posibilidades de pensamiento podía abrir 
esta muerte; y también con qué imposibilidad comprometía al 
pensamiento. En efecto, ¿qué quiere decir la muerte de Dios sino 
una extraña solidaridad entre su existencia que estalla y el gesto 
que la mata? Pero, ¿qué quiere decir matar a Dios si no existe, ma- 
tar a Dios que no existe? Quizás a la vez matar a Dios porque no 
existe y para que no exista: y es la risa. Matar a Dios para liberar a 


a. Bataille (G.), L'Abbé C, 2° parte: Récit de Charles C. (París, Minuit, 1950), 
en Œuvres Complètes, París, Gallimard, «Collection blanche», t. II, 1971, págs. 263- 
264. 
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la existencia de esa existencia que la limita, pero también para 
conducirla a los límites que borra esa existencia ilimitada (el sa- 
crificio). Matar a Dios para conducirlo a esa nada que es y para 
manifestar su existencia en el corazón de una luz que la hace fla- 
mear como una presencia (es el éxtasis). Matar a Dios para perder 
el lenguaje en una noche ensordecedora, porque esta herida debe 
hacerle sangrar hasta que brote un «inmenso aleluya perdido en el 
silencio sin fin» (es la comunicación). La muerte de Dios no nos 
restituye a un mundo limitado y positivo, sino a un mundo que se 
despliega en la experiencia del límite, que se hace y se deshace en 
el exceso que lo transgrede. 

Sin duda, es el exceso el que descubre, ligadas en una misma ex- 
periencia, la sexualidad y la muerte de Dios; g incluso, el que nos 
muestra, como en «el más incongruente de todos los libros», que 
«Dios es una mujer pública». Y en esta medida el pensamiento de 
Dios y el pensamiento de la sexualidad, a partir de Sade sin duda, 
pero nunca hoy con tanta insistencia y dificultad como en Bataille, 
se encuentran ligados en una forma común. Y si hubiera que dar, 
por oposición a la sexualidad, un sentido preciso al erotismo, sería 
sin duda éste: una experiencia de la sexualidad que liga por sí mis- 
ma la superación del límite con la muerte de Dios. «Lo que el misti- 
cismo no pudo decir (en el momento de decirlo, desfallecía), el ero- 


tismo lo dice: Dios no es nada si no es la superación de Dios en - 


todos los sentidos del ser vulgar, en el del horror y la impureza; fi- 
nalmente en el sentido de nada...»b 

De este modo, en el fondo de la sexualidad, de su movimiento 
que nunca nada limita (porque es, desde su origen y en su totali- 
dad, encuentro constante con el límite), y de ese discurso sobre 
Dios que Occidente ha mantenido durante largo tiempo —sin darse 
cuenta claramente que «no podemos añadir al lenguaje impune- 
mente una palabra que supera todas las palabras» y que estamos 
colocados por ella en el límite de todo lenguaje posible—, una ex- 
periencia singular se dibuja: la de la transgresión. Tal vez un día se 
presentará como tan decisiva para nuestra cultura, tan hundida en 
su suelo como lo fue antaño, para el pensamiento dialéctico, la ex- 
periencia de la contradicción. Pero a pesar de tantos signos disper- 
sos, está casi enteramente por nacer el lenguaje en el que la trans- 
gresión encontrará su espacio y su ser iluminado. 


b. Bataille (G.), L'Érotisme, 2* parte: Études diverses, VII: Préface de «Madame 
Edwarda» (París, Minuit), en Œuvres Complétes, op. cit. t. X, 1987, págs. 262- 
263. 
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De un lenguaje tal, es posible, sin duda, encontrar en Bataille, 
los leños calcinados, la ceniza prometedora. 


* 


La transgresión es un gesto que concierne al límite; ahí es don- 
de, en la delgadez de esa línea, se manifiesta el resplandor de su 
paso, y tal vez también su trayectoria en su totalidad, su origen 
mismo. El trazo que cruza muy bien podría ser todo su espacio. El 
juego de los límites y de la transgresión parece estar regido por una 
obstinación simple: la transgresión franquea y no deja de volver a 
franquear una línea que, a su espalda, enseguida se cierra en una 
ola de poca memoria, retrocediendo de este modo otra vez hasta el 
horizonte de lo infranqueable. Pero este juego pone en juego algo 
más que estos elementos; los sitúa en una incertidumbre, en unas 
certidumbres inmediatamente invertidas donde el pensamiento se 
traba rápidamente al quererlas captar. 

El límite y la transgresión se deben uno a otra la densidad de su 
ser: inexistencia de un límite que no pudiera ser franqueado en ab- 
soluto; vanidad a su vez de una transgresión que no franqueara 
más que un límite de ilusión o de sombra. Pero, ¿tiene el límite una 
existencia verdadera fuera del gesto que gloriosamente lo atraviesa 
y lo niega? ¿Qué sería, después, y que podía ser antes? ¿Acaso la 
transgresión no agota todo lo que es en el instante en que franquea 
el límite, no existiendo en ningún otro lugar sino en ese punto del 
tiempo? Ahora bien, ese punto, ese extraño cruce de seres que no 
existen fuera de él, sino que intercambian en él totalmente lo que 
son, ¿no es también todo lo que, por todos lados, lo desborda? Ac- 
túa como una glorificación de lo que excluye; el límite se abre vio- 
lentamente sobre lo ilimitado, se encuentra repentinamente arras- 
trado por el contenido de lo que niega, y consumado por esa 
plenitud extraña que le invade hasta el corazón. La transgresión 
lleva el límite hasta el límite de su ser; lo lleva a despertarse en su 
desaparición inminente, a encontrarse en lo que excluye (más exac- 
tamente tal vez a reconocerse allí por vez primera), a experimentar 
su verdad positiva en el movimiento de su pérdida. Y sin embargo, 
en este movimiento de pura violencia, ¿hacia qué se desencadena 
la transgresión sino hacia lo que la encadena, hacia el límite y lo 
que dentro de él se encuentra clausurado? ¿Contra qué dirige su 
fractura y a qué vacío debe la libre plenitud de su ser sino a aquello 
mismo que atraviesa con su gesto violento y que se destina a tachar 
con el trazo que borra? 
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La transgresión no es pues al límite como lo negro es a lo blan- 
co, lo prohibido a lo permitido, lo exterior a lo interior, lo excluido 
al espacio protegido de la morada. Más bien está ligada a él según 
una relación en espiral con la que ninguna fractura simple puede 
acabar. Algo tal vez como el rayo en la noche que, desde el fondo 
del tiempo, da un ser denso y negro a lo que niega, lo ilumina desde 
el interior y de arriba a abajo, aunque le debe su viva claridad, su 
singularidad desgarradora y erguida, se pierde en este espacio que 
firma con su soberanía y finalmente calla, después de haberle dado 
un nombre a lo oscuro. 

Para tratar de pensar esta existencia tan pura y tan enmarañada, 
de pensar a partir de ella y en el espacio que ella dibuja, hay que li- 
berarla de sus equívocos parentescos con la ética. Liberarla de lo 
escandaloso o lo subversivo, es decir de lo que está animado por la 
potencia de lo negativo. La transgresión no se opone a nada, no se 
burla de nada, no busca sacudir la solidez de los fundamentos; no 
hace resplandecer el otro lado del espejo más allá de la línea invisi- 
ble e infranqueable. Porque, precisamente, no es violencia en un 
mundo dividido' (en un mundo ético) ni triunfo sobre los límites 
que borra (en un mundo dialéctico o revolucionario), en el corazón 
del límite, ella toma la medida desmesurada de la distancia en la 
que se abre y dibuja el trazo fulgurante que le da nacimiento. No 
hay nada negativo en la transgresión. Afirma el ser limitado, afirma 
ese ilimitado en el que salta abriéndolo por vez primera a la existen- 
cia. Puede decirse sin embargo que esta afirmación no tiene nada 
de positivo: ningun contenido puede vincularla, ya que por defini- 
ción, ningún límite puede retenerla. Tal vez no es otra cosa sino la 
afirmación de la partición [partage]. Y aún habría que aligerar a 
esta palabra de todo lo que pueda recordar el gesto del corte, o el 
establecimiento de un separación o la medida de una distancia, y 
dejarle solamente lo que en él puede designar el ser de la diferencia. 

Tal vez la filosofía contemporánea ha inaugurado, descubriendo 
la posibilidad de una afirmación no positiva, un desfase cuyo único 
equivalente se encontraría en la distinción hecha por Kant entre el 
nihil negativum y el nihil privativuam —distinción que, como se 
sabe, abrió el camino del pensamiento crítico—. Esta filosofía de la 
afirmación no positiva, es decir de la prueba del límite, es la que, 
según creo, Blanchot definió como principio de la contestación 
[contestation]. No se trata de una negación generalizada, sino de 
una afirmación que no afirma nada: en plena ruptura de transitivi- 
dad. La contestación no es el esfuerzo del pensamiento por negar 
unas existencias o unos valores, es el gesto que reconduce a cada 
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uno de ellos a sus límites, y por ello al Límite en el que se cumple la 
decisión ontológica: contestar es ir hasta el corazón vacío donde el 
ser alcanza su límite y donde el límite define el ser. Ahí, en el límite 
transgredido, resuena el sí de la contestación, que deja sin eco al 
TA del asno nietzscheano. 

De este modo se dibuja una experiencia que Bataille, con todos 
los rodeos y retornos de su obra, ha querido recorrer, experiencia 
que tiene el poder «de ponerlo todo en causa (en cuestión), sin re- 
poso admisible» y señalar allí donde se encuentra, en su máxima 
proximidad, el «ser sin dilación» [être sans délai]. Nada le es más 
ajeno que la figura de lo demoníaco precisamente porque «lo niega 
todo». La transgresión se abre a un mundo brillante y siempre afir- 
mado, un mundo sin sombra, sin crepúsculo, sin esa intromisión 
del no que muerde los frutos y hunde en su corazón la autocontra- 
dicción. Es lo inverso solar de la negación satánica; está de acuerdo 
con lo divino, o mejor, abre, a partir de ese límite que indica lo 
sagrado, el espacio en el que se juega lo divino. Que una filosofía 
que se interroga por el ser del límite encuentre una categoría co- 
mo ésta, es evidentemente uno de los innumerables signos de que 
nuestro camino es una vía de retorno y de que cada día nos volve- 
mos más griegos. Pero este camino no debe entenderse como la 
promesa de una tierra de origen, un suelo primero donde nacerían, 
es decir donde se resolverían para nosotros, todas las oposiciones. 
Volviendo a colocar la experiencia de lo divino en el corazón del 
pensamiento, la filosofía desde Nietzsche sabe bien, o debería sa- 
ber bien, que interroga un origen sin positividad y una apertura 
que ignora las paciencias de lo negativo. Ningún movimiento dia- 
léctico, ningún análisis de las constituciones y de su suelo trascen- 
dental puede servir de ayuda para pensar una experiencia tal, ni si- 
quiera para acceder a esta experiencia. El juego instantáneo del 
límite y de la transgresión, ¿podría ser hoy la prueba esencial de un 
pensamiento del origen al que Nietzsche nos consagró desde el 
principio de su obra —un pensamiento que sería, de modo absolu- 
to y en un solo movimiento, una Crítica y una Ontología, un pensa- 
miento que pensaría la finitud y el ser? 

Este pensamiento del que hasta hoy todo nos ha desencamina- 
do, pero como para encaminarnos mejor hasta su retorno, ¿de qué 
posibilidad nos llega, en qué imposibilidad sostiene para nosotros 
su insistencia? Sin duda puede decirse que nos llega de la apertura 
practicada por Kant en la filosofía occidental, el día en que articu- 
ló, de un modo aún bien enigmático, el discurso metafísico y la re- 
flexión sobre los límites de nuestra razón. El mismo Kant acabó 
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por cerrar.esa apertura con la pregunta antropológica a la que 
remitió, en definitiva, toda la interrogación crítica; y sin duda se 
entendió así en adelante como una prórroga concedida indefinida- 
mente a la metafísica, porque la dialéctica sustituyó el cuestiona- 
miento del ser y del límite por el juego de la contradicción y de la 
totalidad. Para despertarnos del sueño mixto de la dialéctica y la 
antropología fueron precisas las figuras nietzscheanas de lo trágico 
y de Dionisos, de la muerte de Dios, del martillo del filósofo, del su- 
perhombre que se acerca con paso de paloma, y del Retorno. Pero, 
¿por qué el lenguaje discursivo se encuentra hoy tan desarmado 
cuando se trata de mantener presentes estas figuras y de mantener- 
se en ellas? ¿Por qué se ve ante ellas reducido, o casi, al silencio, y 
como obligado, para que continúen encontrando sus palabras, a 
ceder la palabra a esas formas extremas de lenguaje que Bataille, 
Blanchot, Klossowski han convertido, por el momento, en morada 
y cima del pensamiento? 

Seguramente un día será preciso reconocer la soberanía de estas 
experiencias y tratar de acogerlas: no porque se trate de liberar su 
verdad —pretensión irrisoria ante estas palabras que son límites 
para nosotros— sino para liberar finalmente a partir de ellas nues- 
tro lenguaje. Por hoy basta con preguntarnos cuál es ese lenguaje 
no discursivo que se obstina y se rompe desde hace casi dos siglos 
en nuestra cultura, de dónde viene este lenguaje que no está acaba- 
do ni es sin duda dueño de sí, aunque para nosotros sea soberano y 
nos domine desde lo alto, inmovilizándose a veces en escenas a las 
que se suele llamar «eróticas» y volatilizándose repentinamente en 
una turbulencia filosófica en la que parece perder hasta su suelo. 

La distribución del discurso filosófico y del cuadro en la obra de 
Sade obedece sin duda a unas leyes de arquitectura compleja. Es 
bien probable que las reglas simples de la alternancia, de la conti- 
nuidad o del contraste temáticos sean insuficientes para definir el 
espacio de lenguaje donde se articulan lo que se muestra y lo que se 
demuestra, donde se encadenan el orden de las razones y el orden 
de los placeres, donde se sitúan sobre todo los sujetos en el movi- 
miento de los discursos y en la constelación de los cuerpos. Diga- 
mos tan sólo que este espacio está enteramente cubierto por un 
lenguaje discursivo (incluso cuando se trata de un relato), explícito 
(incluso en el momento en que no nombra), continuo (especial- 
mente cuando el hilo pasa de un personaje a otro), lenguaje que sin 
embargo no tiene sujeto absoluto, nunca descubre a aquel que ha- 
bla en última instancia y no deja de mantener la palabra desde que 
se anuncia «el triunfo de la filosofía» con la primera aventura de 
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Justine, hasta el paso a la eternidad de Juliette en una desaparición 
sin despojos. En cambio, el lenguaje de Bataille se hunde sin cesar 
en el corazón de su propio espacio, dejando al desnudo, en la iner- 
cia del éxtasis, al sujeto insistente y visible que ha intentado rete- 
nerlo con todas sus fuerzas, y se encuentra como rechazado por él, 
extenuado sobre la arena de todo lo que no puede decir. 

Bajo todas estas diferentes figuras, ¿cómo es posible pues ese 
pensamiento que altivamente se designa como «filosofía del erotis- 
mo», pero en el que debería reconocerse (lo cual es menos y mucho 
mas) una experiencia esencial de nuestra cultura desde Kant y 
Sade —una experiencia de la finitud y del ser, del límite y de la 
transgresión—? ¿Cuál es el espacio propio de este pensamiento y 
qué lenguaje puede darse? Sin duda no tiene su modelo, su funda- 
mento, el tesoro mismo de su vocabulario en ninguna forma de re- 
flexión definida hasta el presente, en ningún discurso ya pronun- 
ciado. ¿Sería de gran ayuda decir, por analogía, que habría que 
encontrar para lo transgresivo un lenguaje que fuera lo que la dia- 
lectica ha sido para la contradicción? Sin duda es mejor tratar de 
hablar de esta experiencia y de hacerla hablar en el vacío mismo 
del desfallecimiento de su lenguaje, precisamente allí donde las pa- 
labras le faltan, donde el sujeto que habla acaba por desvanecerse, 
donde el espectáculo oscila ante el ojo en blanco. Allí donde la 
muerte de Bataille acaba de colocar su lenguaje. Ahora que esta 
muerte nos remite a la pura transgresión de sus textos, que éstos 
protegen toda tentativa por encontrar un lenguaje para el pensa- 
miento del límite, Que sirven de morada para este proyecto en rui- 
nas, tal vez, ya. 


* 


La posibilidad de un pensamiento tal, ¿acaso no nos llega en un 
lenguaje que nos la sustrae precisamente como pensamiento y la 
lleva hasta la imposibilidad misma del lenguaje, hasta ese límite en 
el que el ser del lenguaje es puesto en tela de juicio? El lenguaje de 
la filosofía está ligado más allá de toda memoria, o casi, a la dialéc- 
tica; ésta no se convirtió desde Kant en la forma y el movimiento in- 
terior de la filosofía sino gracias a una duplicación del espacio mi- 
lenario en el que no había dejado de hablar. Es bien sabido: la 
remisión a Kant no ha dejado de dirigirnos obstinadamente a lo 
que hay de más matinal en el pensamiento griego. No para encon- 
trar allí una experiencia perdida, sino para acercarnos a las posibi- 
lidades de un lenguaje no dialéctico. La edad de los comentarios a 
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la que pertenecemos, esa duplicación histórica de la que parece que 
no podemos escapar, no indica la velocidad de nuestro lenguaje en 
un campo que ya no tiene objeto filosófico nuevo, y que sin cesar 
hay que repasar con una mirada olvidadiza y siempre rejuvenecida, 
sino más bien el apuro, el mutismo profundo de un lenguaje filosó- 
fico al que la novedad de su dominio ha expulsado de su elemento 
natural, de su dialéctica originaria. No es por haber perdido su ob- 
jeto propio o la frescura de su experiencia, sino por haber sido des- 
poseido repentinamente de un lenguaje que le es históricamente 
«natural» por lo que la filosofía de nuestros días se experimenta 
como un desierto múltiple: no se trata del fin de la filosofía, sino de 
que la filosofía no puede recobrar la palabra, y recobrarse en ella 
sino es sobre los bordes de sus límites: en un metalenguaje purifica- 
do o en el espesor de palabras encerradas en su noche, en su verdad 
ciega. Esta distancia prodigiosa donde se manifiesta nuestra dis- 
persión filosófica da la medida, más que de un desconcierto, de una 
profunda coherencia: esta desviación, esta incompatibilidad real es 
la distancia desde el fondo de la cual la filosofía nos habla. Es en 
ella donde hay que depositar nuestra atención. 

Pero de una ausencia como ésta, ¿qué lenguaje puede nacer? Y 
sobre todo, ¿cuál es entonces ese filósofo que toma la palabra? 
«¿Qué es de nosotros, cuando, desintoxicados, nos enteramos de lo 
que somos? Perdidos entre charlatanes, en una noche, donde no 
podemos sino odiar la apariencia de luz que viene de las charlata- 
nerías.»" En un lenguaje desdialectizado, en el corazón de lo que 
dice, pero también en la raíz de su posibilidad, el filósofo sabe que 
«no lo somos todo»; pero aprende que el filósofo mismo no habita 
la totalidad de su lenguaje, como un dios secreto y omniparlante; 
descubre que hay, junto a él, un lenguaje que habla y del que no es 
dueño; un lenguaje que se esfuerza, que fracasa y se calla y al que 
ya no puede mover; un lenguaje que él mismo habló antaño y que 
ahora se ha separado de él y gravita en un espacio cada vez más si- 
lencioso. Y sobre todo descubre que en el momento mismo de ha- 
blar no está siempre instalado en el interior del lenguaje del mismo 
modo; y que en el lugar del sujeto hablante de la filosofía —cuya 
identidad evidente y charlatana nadie había puesto en tela de jui- 
cio, desde Platón hasta Nietzsche— se ha abierto un vacío en el que 
se ligan y se desanudan, se combinan y se excluyen una multiplici- 
dad de sujetos hablantes. Desde las lecciones sobre Homero hasta 


c. Bataille (G.), Somme athéologique, I: L'Éxperience intérieure (1943), París, Ga- 
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los gritos del loco en las calles de Turín, ¿quién ha hablado pues 
este lenguaje continuo, tan obstinadamente el mismo? ¿El Viajero 
o su sombra? ¿El filósofo o el primero de los no-filósofos? ¿Zara- 
tustra, su simio o ya el superhombre? ¿Dionisos, Cristo, sus figuras 
reconciliadas o finalmente este hombre de aquí? El hundimiento 
de la subjetividad filosófica, su dispersión en el interior de un len- 
guaje que la desposee, pero que la multiplica en el espacio de su va- 
cío, es probablementee una de las estructuras fundamentales del 
pensamiento contemporáneo. De nuevo, no se trata de un fin de la 
filosofía. Sino más bien del fin del filósofo como forma soberana y 
primera del lenguaje filosófico. Y tal vez, a todos los que se esfuer- 
zan por mantener ante todo la unidad de la función gramatical del 
filósofo —al precio de la coherencia, de la existencia misma del 
lenguaje filosófico— se les podría oponer la empresa ejemplar de 
Bataille que no ha dejado de romper en sí mismo, con obstinación, 
la soberanía del sujeto filosofante. En esa medida, su lenguaje y su 
experiencia fueron su suplicio. Descuartizamiento primero y refle- 
xivo de lo que habla en el lenguaje filosófico. Dispersión de estre- 
llas que contornean una noche mediana para dar nacimiento en 
ella a unas palabras sin voz. «Como un rebaño expulsado por un 
pastor infinito, el cabrilleo balante que somos huiría, huiría sin fin 
del horror de una reducción del ser a la totalidad.»* 

Esta fractura del sujeto filosófico no sólo se ha hecho evidente 
por la yuxtaposición de obras novelescas y textos de reflexión en el 
lenguaje de nuestro pensamiento. La obra de Bataille la muestra de 
mucho más cerca, en un perpetuo tránsito a diferentes niveles de 
habla, mediante un desprendimiento sistemático respecto del Yo 
que acaba de tomar la palabra, presto a desplegarla y a instalarse en 
ella: desprendidmiento en el tiempo («escribía esto», o también 
«volviendo hacia atrás, si rehago este camino»), desprendimientos 
en la distancia entre la palabra y aquel que habla (diario, carnets, 
poemas, relatos, meditaciones, discursos demostrativos) desprendi- 
mientos interiores a la soberanía que piensa y escribe (libros, textos 
anónimos, prefacio a sus propios libros, notas añadidas). Y es en el 
corazón de esta desaparición del sujeto filosófico donde el lenguaje 
filosófico avanza como en un laberinto, no para encontrarse con él, 
sino para experimentar (y mediante el lenguaje mismo) su pérdida 
hasta el límite, es decir hasta esa abertura en la que surgió su ser, 
pero ya perdido, enteramente extendido fuera de sí mismo, vaciado 


d. Bataille (G.), Ibid., 2° parte: Le Supplice, París, Gallimard, «Collection blan- 
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de sí hasta el vacío absoluto —abertura que es la comunicación—: 
«En este momento la elaboración ya no es necesaria; inmediata- 
mente y a partir del mismo arrobo entro de nuevo en la noche del 
niño perdido, en la angustia para volver luego al arrobo y de este 
modo sin otro fin más que el agotamiento sin otra posibilidad de 
detención más que el desfallecimiento. Es la alegría supliciante».* 

Es la inversa exacta del movimiento que ha sostenido, desde Só- 
crates sin duda, la sabiduría occidental: a esta sabiduría el lenguaje 
filosófico le prometía la unidad serena de una subjetividad que en 
él triunfaría, habiéndose constituido enteramente por él y a través 
de él. Pero si el lenguaje filosófico es aquello que repite incansable- 
mente el suplicio del filósofo y donde encuentra arrojada al viento 
su subjetividad, entonces no sólo la sabiduría no puede valer ya 
como figura de la composición y la recompensa; sino que además 
una posibilidad se abre fatalmente, con el vencimiento del lenguaje 
filosófico (aquello sobre lo que cae —la cara del dado; y aquello en 
lo que cae: el vacío en el que el dado es arrojado—): la posibilidad 
del filósofo loco. Es decir, el descubrimiento, no en el exterior de su 
lenguaje (por un accidente venido de afuera, o por un ejercicio 
imaginario), sino en él, en el nudo de sus posibilidades, de la trans- 
gresión de su ser de filósofo. Lenguaje no dialéctico del límite que 
no se despliega sino en la transgresión de aquel que lo habla. El 
juego de la transgresión y del ser es constitutivo del lenguaje filosó- 
fico que lo reproduce y sin duda lo produce. 


* 


Así, este lenguaje de peñascos, este lenguaje inesquivable al cual 
ruptura, declive, perfil desgarrado le son esenciales es un lenguaje 
circular que remite a sí mismo y se repliega en una interrogación de 
sus límites —como si no fuera otra cosa sino un pequeño globo de 
noche del que brota una extraña luz, que designa el vacío de donde 
viene y a la que dirige fatalmente todo lo que ilumina y toca—. Tal 
vez es esta configuración extraña la que da al Ojo el prestigio obstina- 
do que le reconoció Bataille. De un extremo a otro de su obra (desde 
la primera novela hasta las Larmes d'Éros),' ha servido como figura 
de la experiencia interior: «Cuando suavemente solicito, en el cora- 
zón mismo de la angustia, un absurdo extraño, un ojo se abre en la 


e. Ibid., pág. 74. F 
f. Bataille (G.), Les Larmes d'Éros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), en Ceuvres 
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cima, en medio de mi cráneo».? Y es que el ojo, pequeño globo blan- 
co cerrado sobre su noche, dibuja el círculo de un límite que sólo 
franquea la irrupción de la mirada. Y su oscuridad interior, su nú- 
cleo sombrío se derrama sobre el mundo en una fuente que ve, es 
decir que ilumina; pero podría decirse también que recoge toda la 
luz del mundo en la pequeña mancha negra de la pupila y que, allí, 
la transforma en la noche clara de una imagen. Es espejo y lámpa- 
ra; vierte su luz alrededor de él, y, mediante un movimiento que tal 
vez no sea contradictorio, precipita esa misma luz en la transpa- 
rencia de su pozo. Su globo tiene la expansión de un germen ma- 
ravilloso —como la de un huevo, que estallara dentro de sí mismo 
hacia ese centro de noche y de luz extrema que es y que acaba de 
dejar de ser—. Es la figura del ser que no es sino la transgresión de 
su propio límite. 

En una filosofía de la reflexión, el ojo sostiene en su facultad de 
mirar el poder de volverse cada vez más interior a sí mismo. Detrás 
de todo ojo que ve, hay un ojo más tenue, tan discreto, pero tan ágil 
que a decir verdad su mirada omnipotente corroe el globo blanco de 
su carne; y detrás de éste, hay otro, y otros más, cada vez más sutiles 
y que pronto no tienen otra sustancia más que la pura transparencia 
de una mirada. El ojo gana un centro de inmaterialidad en el que 
nacen y se anudan las formas no tangibles de lo verdadero: ese cora- 
zón de las cosas que es su sujeto soberano. El movimiento es inverso 
en Bataille: la mirada, franqueando el límite globular del ojo lo 
constituye en su ser instantáneo; lo arrastra en esa arroyada lumino- 
sa (fuente que se derrama, lágrimas que corren, pronto sangre) lo 
arroja fuera de sí mismo, lo lleva al límite, allí donde brilla en la ful- 
guración pronto abolida de su ser y ya no deja entre las manos otra 
cosa sino la pequeña bola blanca veteada de sangre de un ojo exorbi- 
tado cuya masa globular ha apagado toda mirada. Y en el lugar en el 
que se tramaba esa mirada, no queda sino la cavidad del cráneo, un 
globo de noche ante el que el ojo, arrancado, acaba de cerrar su es- 
fera, privándolo de la mirada y ofreciendo sin embargo a esta ausen- 
cia el espectáculo del núcleo callado que aprisiona ahora la mirada 
muerta. En esta distancia de violencia y avulsión, el ojo es absoluta- 
mente visto, pero fuera de toda mirada: el sujeto filosófico ha sido 
arrojado fuera de sí mismo, perseguido hasta sus confines, y la sobe- 
ranía del lenguaje filosófico, es la que habla desde el fondo de esta 
distancia, en el vacío sin medida que deja el sujeto exorbitado. 


g. Bataille (G.), Le Bleu du ciel, en LÉxpérience intérieure, Tercera parte: «Anté- 
cédents du supplice ou la comédie», op. cit., pág. 101. 
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Pero tal vez sea cuando es arrancado de cuajo, cuando es cegado 
por un movimiento que lo gira hacia el interior nocturno y estrella- 
do del cráneo, mostrando al interior su reverso ciego y blanco, 
cuando el ojo cumple lo que hay de más esencial en su juego: se 
cierra al día en el movimiento que manifiesta su propia blancura 
(ésta es seguramente la imagen de la claridad, su reflejo de superfi- 
cies, pero, por ello mismo, no puede comunicar con ella ni comuni- 
carla); y dirige la noche circular de la pupila a la oscuridad central 
que ilumina con un relámpago, manifestándola como noche. El 
globo en blanco es a la vez lo más cerrado y lo más abierto: hacien- 
do pivotar su esfera, por consiguiente permaneciendo el mismo y 
en el mismo lugar, desquicia el día y la noche, franquea su límite, 
pero para volverlo a encontrar sobre la misma línea y al revés; y la 
semiesfera blanca que aparece un momento allí donde se abría la 
pupila es como el ser del ojo cuando franquea el límite de su propia 
mirada —cuando transgrede esta apertura al día por la que se defi- 
nía la transgresión de toda mirada—. «Si el hombre no cerrara so- 
beranamente los ojos, acabaría por no ver lo que merece la pena de 
ser mirado».* 

Pero lo que merece ser mirado no es ningún secreto interior, nin- 
gún otro mundo más nocturno. Arrancado al lugar de su mirada, 
girado hacia su órbita, el ojo ya no derrama ahora su luz sino hacia 
la caverna del hueso. La evulsión de su globo no revela tanto la «pe- 
queña muerte» cuanto la muerte a secas, cuya experiencia lleva a 
cabo allí mismo donde está, en ese manar inmóvil que le hace caer. 
La muerte no es para el ojo la línea siempre alta del horizonte, sino 
en su mismo emplazamiento, en el hueco de todas sus miradas po- 
sibles, el límite que no deja de transgredir, haciéndolo surgir como 
límite absoluto en el movimiento de éxtasis que le permite saltar al 
otro lado. El ojo en blanco descubre el vínculo del lenguaje con la 
muerte en el momento en que representa el juego del límite y el ser. 
Tal vez la razón de su prestigio estribe precisamente en que funda 
la posibilidad de dar un lenguaje a este juego. Las grandes escenas 
en las que se detienen los relatos de Bataille, ¿qué son sino el espec- 
táculo de esas muertes eróticas donde ojos en blanco alumbran sus 
blancos límites y caen hacia órbitas gigantescas y vacías? Este mo- 
vimiento está dibujado con una singular precisión en Le Bleu du 
ciel: uno de los primeros días de noviembre, cuando las velas y las 
lucernas constelan la tierra de los cementerios alemanes, el narra- 


h. Bataille (G.), La Littérature et le Mal. Baudelaire (1957), en Œuvres Complétes, 
op. cit., t. X, 1979, pág. 193. 
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dor está acostado sobre las baldosas con Dorothée; haciendo el 
amor en medio de los muertos, ve alrededor de él la tierra como un 
cielo de noche clara. Y el cielo por encima de él forma una gran ór- 
bita vacía, una calavera en la que reconoce su vencimiento, por una 
revolución de su mirada en el momento en el que el placer agita los 
cuatro globos de carne: «La tierra bajo el cuerpo de Dorothée esta- 
ba abierta como una tumba, su vientre se me abría como una tum- 
ba fresca. Estábamos heridos por el estupor, haciendo el amor so- 
bre un cementerio estrellado. Cada una de sus luces anunciaba un 
esqueleto en una tumba; formaban un cielo vacilante tan confuso 
como nuestros cuerpos enmarañados... Desabroché a Dorothée, 
manché su ropa y sus pechos con la tierra fresca que se había pega- 
do a mis dedos. Nuestros cuerpos temblaban como castañetean dos 
hileras de dientes una contra otra». 

Pero, ¿qué puede significar, en el corazón de un pensamiento, la 
presencia de una figura como ésta? ¿Qué quiere decir este ojo insis- 
tente en el que parece recogerse lo que Bataille ha designado suce- 
sivamente como experiencia interior, extremo de lo posible, opera- 
ción cómica o simplemente meditación? Sin duda no se trata de 
una metáfora, como tampoco es metáforica en Descartes la percep- 
ción clara de la mirada o esa punta aguda del espíritu a la que lla- 
ma acies mentis. A decir verdad, el ojo en blanco, en Bataille, no 
significa nada en su lenguaje, por la sencilla razón de que marca su 
límite. Indica el momento en el que el lenguaje llegado a sus confi- 
nes irrumpe fuera de sí mismo, explota y se contesta radicalmente 
en la risa, en las lágrimas, los ojos transidos del éxtasis, en el ho- 
rror mudo y exorbitado del sacrificio, y permanece así en el límite 
de este vacío, hablando de sí mismo en un lenguaje segundo en el 
que la ausencia de sujeto soberano dibuja su vacío esencial y frac- 
tura sin tregua la unidad del discurso. El ojo enucleado o invertido 
es el espacio del lenguaje filosófico de Bataille, el vacío en el que se 
derrama y se pierde pero sin dejar de hablar —un poco como el ojo 
interior, diáfano e iluminado de los místicos o de los religiosos se- 
ñala el punto en el que el lenguaje secreto de la oración se fija y se 
ahoga en una comunicación maravillosa que le hace callar—. 
Igualmente, pero de modo inverso, el ojo de Bataille dibuja el espa- 
cio de pertenencia del lenguaje y de la muerte, allí donde el lengua- 
je descubre su ser en el franqueamiento de sus límites: la forma de 
un lenguaje no dialéctico de la filosofía. 


i. Bataille (G.), Le Bleu du ciel (París, Jean-Jacques Pauvert, 1957), en Œuvres 
Completes, op. cit., t. IIL, 1971, págs. 481-482. 
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En este ojo, figura fundamental del lugar desde donde habla Ba- 
taille, y donde su lenguaje roto encuentra su morada ininterrumpi- 
da, la muerte de Dios (sol que cae y gran párpado que se cierra so- 
bre el mundo), la prueba de la finitud (desprendimiento en la 
muerte, torsión de la luz que se apaga descubriendo que el interior 
es el cráneo vacío, la ausencia central), y el regreso sobre sí mismo 
del lenguaje en el momento del desfallecimiento encuentran una 
forma de vínculo anterior a todo discurso, que sin duda no tiene 
más equivalente que el vínculo, familiar a otros filósofos, entre la 
mirada y la verdad o la contemplación y lo absoluto. Lo que se des- 
vela a este ojo que al pivotar se vela para siempre es el ser del lími- 
te: «No olvidaré jamás lo que hay de violento y de maravilloso en 
abrir los ojos, en ver de cara lo que hay, lo que ocurre», 

Tal vez la experiencia de la transgresión, en el movimiento que 
la arrastra hacia toda noche, alumbra esta relación de la finitud 
con el ser, este momento del límite que el pensamiento antropológi- 
co, desde Kant, sólo designaba desde lejos y del exterior, con el len- 
guaje de la dialéctica. 


El siglo xx ha descubierto sin duda las categorías emparentadas 
del gasto, el exceso, el límite, la transgresión: la forma extraña e 
irreductible de estos gestos sin retorno que consumen y consuman. 
En un pensamiento del hombre que trabaja y del hombre produc- 
tor —que fue el de la cultura europea desde finales del siglo xvni—, 
el consumo se definía sólo por la necesidad, y la necesidad se me- 
día sólo según el modelo del hambre. Prolongada ésta en la bús- 
queda del beneficio (apetito de aquel que ya no tiene hambre) in- 
troducía al hombre en una dialéctica de la producción donde se 
leía una antropología sencilla: el hombre perdía la verdad de sus 
necesidades inmediatas con los gestos de su trabajo y los objetos 
que creaba con sus manos, pero era ahí también donde podía reen- 
contrar su esencia y la satisfacción indefinida de sus necesidades. 
Pero sin duda no hay que comprender el hambre como ese mínimo 
antropológico indispensable para definir el trabajo, la producción 
y el beneficio; sin duda la necesidad tiene un estatuto muy diferen- 
te o por lo menos obedece a un régimen cuyas leyes son irreducti- 
bles a una dialéctica de la producción. El descubrimiento de la 
sexualidad, el cielo de irrealidad indefinida en el que Sade, de en- 
trada, la colocó, las formas sistemáticas de lo prohibido donde aho- 
ra sabemos que está presa, la transgresión cuyo objeto e instru- 
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mento es en todas las culturas, indican de un modo bastante termi- 
nante la imposibilidad de imponerle a la experiencia mayor que 
constituye para nosotros un lenguaje milenario como el de la dia- 
léctica. 

Tal vez la emergencia de la sexualidad en nuestra cultura es una 
acontecimiento de valor múltiple: está vinculada con la muerte de 
Dios y con ese vacío ontológico que ésta ha dejado en los límites de 
nuestro pensamiento; está vinculada también con la aparición aún 
sorda y vacilante de una forma de pensamiento en el que la interro- 
gación sobre el límite sustituye a la búsqueda de la totalidad y don- 
de el gesto de la transgresión reemplaza al movimiento de las con- 
tradicciones. Finalmente está vinculada a una puesta en tela de 
juicio del lenguaje mismo en una circularidad que la violencia «es- 
candalosa» de la literatura erótica, lejos de romper, manifiesta a 
partir del primer uso que hace de las palabras. La sexualidad no es 
decisiva para nuestra cultura más que hablada y en la medida en 
que es hablada. No es nuestro lenguaje el que ha sido, desde hace 
casi dos siglos, erotizado: es nuestra sexualidad la que desde Sade y 
la muerte de Dios ha sido absorbida en el universo del lenguaje, 
desnaturalizada por él, colocada por él en este vacío donde estable- 
ce su soberanía y donde sin cesar pone, como Ley, unos límites que 
transgrede. En este sentido, la aparición de la sexualidad como 
problema fundamental señala el desplazamiento de una filosofía 
del hombre que trabaja a una filosofía del ser hablante, y al igual 
como la filosofía durante largo tiempo ha sido segunda respecto 
del saber y del trabajo, hay que admitir, no en tanto que crisis sino 
como estructura esencial, que ahora es segunda respecto del len- 
guaje. Segunda no quiere decir necesariamente que esté consagra- 
da a la repetición o al comentario, sino que hace la experiencia de 
sí misma y de sus límites en el lenguaje y en esta transgresión del 
lenguaje que la conduce, como condujo a Bataille, al desfalleci- 
miento del sujeto hablante. Desde el día en que nuestra sexualidad 
se puso a hablar y a ser hablada, el lenguaje dejó de ser el momento 
del desvelamiento de lo infinito; es en su espesor donde en adelante 
hacemos la experiencia de la finitud y del ser. Es en su morada 
oscura donde encontramos la ausencia de Dios y nuestra muerte, 
los límites y su transgresión. Pero quizás ella se ilumina para aque- 
llos que finalmente han liberado su pensamiento de todo lenguaje 
dialéctico como se iluminó, y más de una vez, para Bataille, en el 
momento en que experimentó, en el corazón de la noche, la pér- 
dida de su lenguaje. «Lo que llamo la noche difiere de la oscuri- 
dad del pensamiento; la noche tiene la violencia de la luz. La noche 
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es en sí misma la juventud y la embriaguez del pensamiento». 

Este «apuro de habla» [embarras de parole] en el que se encuen- 
tra presa nuestra filosofía y del que Bataille recorrió todas las di- 
mensiones, tal vez no sea esa pérdida del lenguaje que el fin de la 
dialéctica parecía indicar: es más bien el hundimiento mismo de la 
experiencia filosófica en el lenguaje y el descubrimiento de que es 
en él y en el movimiento por el que dice lo que no puede ser dicho 
donde se cumple una experiencia del límite que la filosofía, ahora, 
está obligada a pensar. 

Tal vez define el espacio de una experiencia en la que el sujeto que 
habla, en lugar de expresarse, se expone, va al encuentro de su pro- 
pia finitud y bajo cada palabra se ve remitido a su propia muerte. Un 
espacio que haría de toda obra uno de esos gestos de «tauromaquia» 
de los que hablaba Leiris, pensando en sí mismo, pero sin duda tam- 
bién en Bataille.* En todo caso, es en la página en blanco de la arena 
(ojo gigantesco) donde Bataille hizo esta experiencia, esencial para 
él y característica de todo su lenguaje, de que la muerte comunicaba 
con la comunicación y que el ojo arrancado, esfera blanca y muda, 
podía convertirse en un germen violento en la noche del cuerpo, y 
volver presente esa ausencia de la que la sexualidad no ha dejado de 
hablar, y a partir de la cual ella no ha dejado de hablar. En el mo- 
mento en que el cuerno del toro (cuchillo resplandeciente que trae la 
noche en un movimiento exactamente contrario a la luz que sale de 
la noche del ojo) se hunde en la órbita del torero al que ciega y mata, 
Simone hace ese gesto que ya conocemos y traga un germen pálido y 
desollado, restituyendo a su noche originaria la gran virilidad lumi- 
nosa con la que ha acabado su asesinato. El ojo es devuelto a su no- 
che, el globo de la arena se vuelve blanco y cae; pero es precisamente 
el momento en que el ser aparece sin dilación y donde el gesto que 
franquea los límites toca la ausencia misma: «Dos globos del mismo 
color y consistencia se habían animado con movimientos contrarios 
y simultáneos. Un testículo blanco de toro había penetrado la carne 
negra y rosa de Simone; un ojo había salido de la cabeza de un joven. 
Esta coincidencia, vinculada hasta la muerte con una especie de li- 
cuefacción urinaria del cielo, me devolvió, por un momento, a Mar- 
celle. Me pareció, en ese inasible instante, que la tocaba».! 


j. Bataille (G.), Le Coupable. La Divinité du rire. II: Rire et Tremblement, en 
Œuvres complètes, op. cit., t. V, 1973, pág. 354. 

k. Leiris (M.), De la littérature considerée comme une tauromachie, París, Galli- 
mard, «Collection blanche», 1946. 

l. Bataille (G.), Histoire de l'oeil: sous le soleil de Séville (nueva versión), en Œœuv- 
res complètes, op. cit., t. I, 1970, Apendice, pág. 598. 


6. EL LENGUAJE AL INFINITO 
«Le langage a l'infini», Tel Quel, n° 15, otoño de 1963, págs. 44-53. 


Escribir para no morir, como decía Blanchot, o tal vez incluso 
hablar para no morir es una tarea sin duda tan antigua como la pa- 
labra. Las decisiones más mortales, inevitablemente, permanecen 
suspendidas durante el tiempo de un relato. El discurso, es sabido, 
tiene el poder de retener la flecha, lanzada ya, en un retiro del tiem- 
po que es su espacio propio. Es muy posible, como dice Homero, 
que los dioses hayan enviado las desgracias a los mortales para que 
puedan contarlas, y que en esta posibilidad la palabra encuentre su 
recurso infinito; es posible que la proximidad de la muerte, su ges- 
to soberano, su resalto en la memoria de los hombres abran en el 
ser y en el presente el vacío a partir del cual y hacia el cual se habla. 
Pero La odisea que afirma este regalo del lenguaje en la muerte 
cuenta a la inversa cómo Ulises volvió a su casa: repitiendo precisa- 
mente, cada vez que la muerte le amenazaba y para conjurarla, 
cómo —mediante qué astucias y aventuras— había conseguido 
mantener esta inminencia que, de nuevo, en el momento en el que 
acababa de tomar la palabra, volvía con la amenaza de un gesto o 
con un peligro nuevo... Y cuando, como extranjero entre los Fea- 
cios, oye por boca de otra voz, ya milenaria, su propia historia, es 
como su propia muerte lo que oye: se cubre el rostro y llora, con 
ese gesto que es propio de las mujeres cuando después de la batalla 
se les trae el cuerpo muerto del héroe; contra esta palabra que le 
anuncia su muerte y que se escucha en el fondo de la nueva Odisea 
como una palabra de antaño, Ulises debe cantar el canto de su 
identidad, contar sus desgracias para apartar el destino que le trae 
un lenguaje de antes del lenguaje. Y prosigue esta palabra ficticia, 
confirmándola y conjurándola a la vez, en ese espacio próximo a la 
muerte pero erguido contra ella en el que el relato encuentra su lu- 
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gar natural. Los dioses envían las desgracias a los mortales para 
que las cuenten; pero los mortales las cuentan para que estas des- 
gracias nunca lleguen a su fin, y se sustraiga su cumplimiento en la 
lejanía de las palabras, allí donde finalmente cesarán, ellos, los que 
no quieren callarse. La desgracia innombrable, ruidoso don de los 
dioses, señala el punto en el que empieza el lenguaje; pero el límite 
de la muerte abre ante el lenguaje, o mejor en él, un espacio infini- 
to; ante la inminencia de la muerte, se prosigue con una prisa ex- 
trema, pero también vuelve a empezar, se cuenta a sí mismo, des- 
cubre el relato del relato y ese ensamblaje que bien podría no 
acabarse nunca. El lenguaje, sobre la línea de la muerte, se refleja: 
allí encuentra algo como un espejo; y para detener esa muerte que 
va a detenerlo, sólo tiene un poder: el de dar nacimiento en sí mis- 
mo a su propia imagen en un juego de espejos que, él sí, carece de 
límites. En el fondo del espejo donde comienza, para llegar de nue- 
vo al punto alcanzado (el de la muerte), pero también para apartar- 
lo, se deja ver otro lenguaje —imagen de un lenguaje actual, pero 
también minúsculo modelo, interior y virtual—; es el canto del 
aedo que ya cantaba Ulises antes de La odisea y antes del mismo 
Ulises (puesto que Ulises lo escucha), pero que lo cantará indefini- 
damente tras su muerte (puesto que para él Ulises ya está como 
muerto); y Ulises, que está vivo, lo recibe, ese canto, como la mujer 
recibe al esposo herido de muerte. 

Tal vez hay en la palabra una pertenencia esencial entre la muer- 
te, la prosecución ilimitada y la representación del lenguaje por sí 
mismo. Tal vez la configuración del espejo al infinito contra la pa- 
red negra de la muerte es fundamental para todo lenguaje a partir 
del momento en el que no ya acepta pasar sin dejar huella. No es 
desde que se inventó la escritura que el lenguaje pretende prose- 
guirse hasta el infinito; pero tampoco es porque no quería morir 
por lo que decidió un día encarnarse en unos signos visibles e im- 
borrables. Es más bien lo siguiente: en un cierto retiro de la escri- 
tura, abriendo el espacio en el que ésta pudo extenderse y fijarse, 
algo debió producirse, algo de lo que Homero nos dibuja la figura a 
la vez más originaria y más simbólica, y que para nosotros forma 
como uno de los grandes acontecimientos ontológicos del lenguaje: 
su reflexión en espejo sobre la muerte y la constitución a partir de 
ahí de un espacio virtual en el que la palabra encuentra el recurso 
indefinido de su propia imagen y en el que hasta el infinito puede 
representarse como ya ahí, detrás de sí misma, a la vez que allá, 
más allá de sí misma. La posibilidad de una obra de lenguaje en- 
cuentra en esta duplicación su pliegue originario. En este sentido, 
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la muerte es sin duda el accidente más esencial del lenguaje (su lí- 
mite y su centro): a partir del día en el que se habló hacia la muerte 
y contra ella, para tenerla y detenerla, nació algo, murmullo que se 
retoma y se cuenta y se desdobla sin fin, según una multiplicación 
y un espesor fantásticos en los que se aloja y se esconde nuestro 
lenguaje de hoy. 

(Hipótesis que no es indispensable, tanto da: la escritura alfabé- 
tica ya es en sí misma una forma de duplicación puesto que repre- 
senta no el significado, sino los elementos fonéticos que lo signi- 
fican; por el contrario el ideograma representa directamente el 
significado, independientemente del sistema fonético que es otro 
modo de representación. Escribir, para la cultura occidental, será 
desde el principio colocarse en el espacio virtual de la autorrepre- 
sentación y de la duplicación; al significar la escritura no la cosa, 
sino la palabra, la obra de lenguaje no haría nada más que avanzar 
más profundamente en este impalpable espesor del espejo, suscitar 
el doble de ese doble que es ya la escritura, descubrir de este modo 
un infinito posible e imposible, proseguir sin término la palabra, 
mantenerla más allá de la muerte que la condena, y liberar la creci- 
da de un murmullo. Esta presencia de la palabra repetida en la es- 
critura sin duda da, a lo que llamamos una obra, un estatuto onto- 
lógico desconocido para esas culturas en las que, cuando se 
escribe, se designa la cosa misma, en su cuerpo propio, visible, obs- 
tinadamente inaccesible-al tiempo.) 

Borges cuenta la historia del escritor condenado al que Dios 
concede, en el instante mismo en el que se le fusila, un año de su- 
pervivencia para concluir la muerte comenzada; esta obra suspen- 
dida en el paréntesis de la muerte es un drama en el que precisa- 
mente todo se repite, el fin (que queda por escribir) retomando 
palabra por palabra el principio (ya escrito), pero de modo que 
muestre que el personaje que conocemos y que habla desde las pri- 
meras escenas no es él mismo sino alguien que se toma por él; y en 
la inminencia de la muerte, durante el año que dura el deslizamien- 
to de una gota de lluvia por su mejilla, la desaparición del humo del 
último cigarrillo, Hladik escribe, pero con palabras que nadie po- 
drá leer, ni siquiera Dios, el gran laberinto de la repetición, del len- 
guaje que se duplica y se hace espejo de sí mismo. Y cuando en- 
cuentra el último epíteto (sin duda era también el primero ya que 
el drama vuelve a empezar), la descarga de los fusiles, ocurrida me- 
nos de un segundo antes, estampa su silencio en el pecho. 

Me pregunto si no se podría hacer, o por lo menos esbozar a dis- 
tancia, una ontología de la literatura a partir de estos fenómenos 
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de autorrepresentación del lenguaje; esas figuras, que aparente- 
mente pertenecen al orden del artificio y el entretenimiento, escon- 
den, es decir traicionan, la relación que el lenguaje mantiene con la 
muerte —con ese límite al que se dirige y contra el que se yergue—. 
Debería comenzarse por una analítica general de todas las formas 
de reduplicación del lenguaje de las que puedan encontrarse ejem- 
plos en la literatura occidental. Sin duda hay un número finito de 
estas formas, y debería poderse trazar su cuadro universal. Su fre- 
cuente discreción extrema, el que a veces estén escondidas y como 
desperdigadas por ahí al azar o como por inadvertencia, no debe 
engañarnos: o más bien debe llevarnos a reconocer en ellas el po- 
der mismo de ilusión, la posibilidad para el lenguaje (cadena mo- 
nocorde) de mantenerse en pie como una obra. La reduplicación 
del lenguaje, incluso si es secreta, es constitutiva de su ser en tanto 
que obra, y los signos que pueden aparecer en ella, hay que leerlos 
como indicaciones ontológicas. 

Signos a menudo imperceptibles y casi futiles. Pueden presen- 
tarse como defectos —simples desgarros en la superficie de la obra—; 
se diría que son algo como una involuntaria apertura sobre el fon- 
do inagotable de donde viene hasta nosotros. Pienso en un episodio 
de La Religieuse en el que Suzanne cuenta a su corresponsal la his- 
toria de una carta (su redacción, el escondrijo donde la había ocul- 
tado, un intento de robo, su entrega finalmente a un confidente que 
pudo enviarla), de esta carta precisamente en la que ella cuenta a 
su corresponsal, etc. Prueba, por supuesto, de que Diderot se dis- 
trajo. Pero sobre todo signo de que el lenguaje se cuenta a sí mis- 
mo: que la carta no es la carta, sino el lenguaje que la duplica en el 
mismo sistema de actualidad (ya que habla a la vez ella y usa las 
mismas palabras y tiene identicamente el mismo cuerpo: es la car- 
ta misma en carne y hueso); y sin embargo está ausente, pero no a 
causa de esa soberanía que se atribuye al escritor; se ausenta más 
bien atravesando el espacio virtual en el que el lenguaje se hace 
imagen de sí mismo y franquea el límite de la muerte mediante la 
duplicación en el espejo. La «pifia» de Diderot no se debe a una in- 
tervención demasiado acuciante del autor, sino a la misma apertu- 
ra del lenguaje sobre su sistema de autorrepresentación: la carta de 
La Religieuse no es más que el analogón de la carta, semejante a 
ella en todo excepto en que es su doble imperceptiblemente despla- 
zado (el desplazamiento no se hace visible más que por el desgarro 
del lenguaje). En ese lapsus (en el sentido estricto de la palabra) te- 
nemos una figura muy próxima, pero exactamente inversa, de la 
que encontramos en Las mil y una noches, donde un episodio con- 
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tado por Scheherezade cuenta cómo Scheherezade fue obligada 
durante mil y una noches, etc. La estructura de espejo se da aquí 
explícitamente: en el centro de sí misma, la obra despliega una psi- 
qué (espacio ficticio, alma real) en la que aparece como en minia- 
tura y precediéndose a sí misma puesto que ella se narra entre tan- 
tas otras maravillas pasadas, entre tantas otras noches. Y en esta 
noche privilegiada, tan parecida a las demás, se abre un espacio pa- 
recido a aquel en el que ésta forma tan sólo un desgarro ínfimo, y 
descubre en el mismo cielo las mismas estrellas. Podría decirse que 
hay una noche de más y que mil habrían bastado; podría decirse a 
la inversa que falta una carta en La Religieuse (la que debería con- 
tar la historia de la carta que no diría otra cosa más que su propia 
aventura). De hecho, está claro que es en la misma dimensión que 
hay un día de menos y una noche de más: el espacio mortal en el 
que el lenguaje habla de sí mismo. 

Podría ser que en toda obra el lenguaje se superpusiera a sí mis- 
mo en una verticalidad secreta en la que el doble fuera el mismo 
exactamente, excepto por una delgada diferencia —fina línea negra 
que ninguna mirada puede distinguir excepto en esos momentos 
accidentales o concertados de niebla en los que la presencia de 
Scheherezade se cubre de bruma, retrocede hasta el fondo del 
tiempo, para emerger minúscula en el centro de un disco brillante, 
profundo, virtual—. La obra de lenguaje es el cuerpo mismo del 
lenguaje que la muerte atraviesa para abrirle ese espacio infinito en 
el que entrechocan los dobles. Y las formas de esta superposicion, 
constitutiva de toda obra, sólo pueden descifrarse en esas figuras 
adyacentes, frágiles, un poco monstruosas en las que se señala el 
desdoblamiento. Su alzado exacto, su clasificación, la lectura de 
sus leyes de funcionamiento o de transformación podrían servir de 
introducción a una ontología formal de la literatura. 

Tengo la impresión de que en esta relación del lenguaje con su 
repetición indefinida se produjo un cambio a finales del siglo xvn 
—coincidiendo más o menos con el momento en el que la obra de 
lenguaje se convirtió en lo que hoy es para nosotros, es decir litera- 
tura—. Es el momento (o casi) en el que Hölderlin vio hasta la ce- 
guera que ya no podía hablar más que en el espacio señalado por el 
apartamiento de los dioses y que el lenguaje no contaba sino con su 
propio poder para tener a la muerte a distancia. Entonces se dibujó 
en el cielo encapotado esa apertura hacia la que nuestra palabra no 
ha dejado de avanzar. 

Durante largo tiempo —desde la aparición de los dioses homéri- 
cos hasta el alejamiento de lo divino en el fragmento de Empédo- 
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cles—, hablar para no morir tuvo un sentido que hoy nos es extra- 
ño. Hablar del héroe o como héroe, querer hacer algo como una 
obra, hablar para que los demás hablen de ello hasta el infinito, ha- 
blar para la «gloria», era avanzar hacia y contra esa muerte que 
mantiene el lenguaje; hablar como los oradores sagrados para 
anunciar la muerte, para amenazar a los hombres con ese fin que 
pasa por alto cualquier gloria, todavía era conjurarla y prometerle 
una inmortalidad. Dicho de otro modo, toda obra estaba hecha 
para consumarse, para callarse en un silencio en el que la Palabra 
infinita iba a recobrar su soberanía. En la obra, el lenguaje se pro- 
tegía de la muerte mediante esta palabra invisible, esta palabra de 
antes y de después de todos los tiempos de la que se presentaba tan 
sólo como el reflejo pronto cerrado sobre sí mismo. El espejo al in- 
finito al que todo lenguaje da nacimiento a partir del momento en 
que se yergue en vertical contra la muerte, la obra no lo manifesta- 
ba sin esquivarlo: colocaba al infinito fuera de ella misma —infini- 
to majestuoso y real del que se hacía espejo virtual, circular, acaba- 
do en una bella forma cerrada. 

Escribir, en nuestros días, se ha aproximado infinitamente a su 
fuente. Es decir, a ese ruido inquietante que, en el fondo del len- 
guaje, anuncia, a poco que se tense el oído, contra qué se resguarda 
y a la vez a qué se dirige. Como el animal de Kafka, el lenguaje es- 
cucha ahora en el fondo de su madriguera ese ruido inevitable y 
creciente. Y para defenderse de él es preciso que siga sus movi- 
mientos, que se constituya como su fiel enemigo, que ya no deje en- 
tre ambos más que la delgadez contradictoria de un tabique trans- 
parente e inquebrantable. Hay que hablar sin parar, tanto tiempo y 
tan fuerte como ese ruido indefinido y ensordecedor —más tiempo 
y más fuerte para que mezclándose su voz con él se consiga si no 
hacerlo callar, si no dominarlo, por lo menos modular su inutilidad 
en ese murmullo sin término que se llama literatura—. A partir de 
ese momento, no es posible una obra cuyo sentido fuera encerrarse 
sobre sí misma para que hable sólo su gloria. 

La aparición simultánea en los últimos años del siglo xvin de la 
obra de Sade y de los relatos de terror señala aproximadamente 
esta fecha. No se trata de un parentesco en la crueldad, ni del des- 
cubrimiento de un vínculo entre la literatura y el mal. Sino de algo 
más oscuro, y paradójico a primera vista: esos lenguajes, sacados 
sin cesar fuera de sí mismos por lo innombrable, lo indecible, el es- 
tremecimiento, el estupor, el éxtasis, el mutismo, la pura violencia, 
el gesto sin palabras, y que están calculados, con la mayor econo- 
mía y la mayor precisión, para el efecto (hasta el punto de que se 
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hacen transparentes en la medida de lo posible a ese límite del len- 
guaje hacia el que se apresuran, anulándose en la escritura gracias 
a la sola soberanía de lo que quieren decir y que está fuera de las 
palabras), son curiosamente lenguajes que se representan a sí mis- 
mos en una ceremonia lenta, meticulosa y prolongada hasta el infi- 
nito. Estos lenguajes simples, que nombran y dan a ver, son lengua- 
jes curiosamente duplicados. 

Sin duda, será preciso aún mucho tiempo para saber lo que es el 
lenguaje de Sade, tal como permanece ante nuestros ojos: no hablo 
de lo que pudo significar para ese hombre encerrado el acto de es- 
cribir hasta el infinito textos que no podían ser leídos (parecido al 
personaje de Borges que mantenía desmesuradamente el segundo 
de su muerte gracias al lenguaje de una repetición que no se dirigía 
a nadie), sino de lo que son actualmente esas palabras y de la exis- 
tencia en la que se prolongan hasta nosotros. En este lenguaje la 
pretensión de decirlo todo no es sólo la de franquear las prohibicio- 
nes, sino la de ir hasta el final de lo posible; la disposición cuidado- 
sa de todas las eventuales configuraciones, el dibujo, en una red sis- 
temáticamente transformada, de todas las conexiones, inserciones y 
ensamblajes que permite el cristal humano para el nacimiento de 
grandes formaciones resplandecientes, móviles y prolongables inde- 
finidamente, la larga caminata por los subterráneos de la naturale- 
za hasta el doble relámpago del Espíritu (el que, irrisorio y dramáti- 
co, fulmina a Justine, y el que, invisible, absolutamente lento, hace 
desaparecer, sin despojo, a Juliette en una especie de eternidad asin- 
tótica con la muerte) designan el proyecto de conducir todo lengua- 
je posible, todo lenguaje por venir, a la soberanía actual de ese Dis- 
curso único que tal vez nadie podrá escuchar. A través de tantos 
cuerpos consumidos en su existencia actual, son todas las palabras 
posibles, todas las palabras aún por nacer las que serán devoradas 
por ese lenguaje saturniano. Y si cada escena en lo que muestra está 
doblada por una demostración que la repite y le da valor en el ele- 
mento de lo universal, es porque en este discurso segundo se en- 
cuentra consumido, y de otro modo, no ya todo el lenguaje por ve- 
nir, sino todo el lenguaje efectivamente pronunciado: todo lo que ha 
podido, antes de Sade y alrededor de él, ser dicho, pensado, practi- 
cado, deseado, honrado, execrado, condenado, a propósito del hom- 
bre, de Dios, del alma, del cuerpo, del sexo, de la naturaleza, del 
cura, de la mujer, se encuentra meticulosamente repetido (de ahí 
esas enumeraciones sin fin en el orden histórico o etnográfico, que 
no sostienen el razonamiento de Sade, sino que dibujan el espacio 
de su razón) —repetido, combinado, disociado, trastocado, y vuelto 
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a trastocar, buscando no una recompensa dialéctica sino una ex- 
haución radical. La maravillosa cosmología negativa de Saint-Fond, 
el castigo que la reduce la silencio, Clairwil arrojada al volcán y la 
apoteosis sin palabras de Juliette señalan los momentos de esta cal- 
cinación de todo lenguaje. El libro imposible de Sade ocupa el lugar 
de todos los libros —de todos esos libros que vuelve imposibles des- 
de el principio al fin de los tiempos—; y bajo el pastiche evidente de 
todas las filosofías y todos los relatos del siglo xvin, bajo este doble 
gigantesco que no deja de tener analogías con Don Quijote, es el len- 
guaje entero lo que se halla esterilizado en un solo y mismo movi- 
miento cuyas dos figuras indisociables son la repetición estricta e 
inversora de lo que ya ha sido dicho, y la nominación desnuda de lo 
que está en el extremo de lo que puede decirse. 

El objeto exacto del «sadismo» no es el otro, ni su cuerpo ni su 
soberanía: es todo lo que ha podido ser dicho. Más lejos y más 
atrás aún: es el círculo mudo en el que el lenguaje se despliega: a 
todo ese mundo de lectores cautivos, Sade, el cautivo, les retira la 
posibilidad de leer. Hasta el punto de que a la pregunta que quiere 
saber a quién se dirigía (y se dirige en nuestros días) la obra de 
Sade, sólo hay una respuesta: a nadie. La obra de Sade se sitúa en 
un extraño límite, que sin embargo no deja (o mejor, por esa razón 
incluso, puesto que habla) de transgredir: retira hacia sí misma 
—pero confiscándolo en un gesto de apropiación repetitiva— el es- 
pacio de su lenguaje; y esquiva no sólo su sentido (lo que no deja de 
hacer a cada momento) sino su ser: el juego indescifrable de su 
equívoco no es otra cosa sino el signo, mucho más grave, de esa im- 
pugnación que le fuerza a ser el doble de todo lenguaje (que repite 
abrasándolo) y de su propia ausencia (que no deja de manifestar). 
Podría y, en sentido estricto, debería continuar ininterrumpida- 
mente, en un murmullo que no tiene otro estatuto ontológico sino 
el de una semejante contestación. 

La ingenuidad de las novelas de terror no se encamina en otra 
dirección, a pesar de las apariencias. Están destinadas a ser leídas 
y efectivamente lo eran: de Coelina ou L'Enfant du mystére,* publi- 
cado en 1789, se vendieron hasta la Restauración un millón dos- 
cientos mil ejemplares. Es decir que toda persona que supiera leer 
y que hubiera abierto por lo menos un libro en su vida había leído 
Coelina. Era el Libro —texto absoluto cuyo consumo abarcó exac- 
tamente todo el dominio de lectores posibles—. Un libro sin mar- 


a. Ducray-Duminil (F.-G.), Coelina ou l'Enfant du mystère, París, Le Prieur, 
1798, 3 vol. 
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gen de sordera y tampoco sin porvenir ya que, de un solo movi- 
miento y casi de inmediato, pudo alcanzar lo que era su fin. Para 
que un fenómeno tan nuevo (pienso que nunca se ha repetido) fue- 
ra posible, fueron precisas algunas facilitaciones históricas. Sobre 
todo fue preciso que el libro poseyera una exacta eficacia funcional 
y que coincidiera, sin sombra ni alteración, sin duplicación, con su 
proyecto, que era simplemente ser leído. Pero para novelas de este 
género no se trataba de ser leídas al nivel de su escritura y en las di- 
mensiones propias a su lenguaje; querían ser leídas por lo que con- 
taban, por su emoción, o ese miedo, o ese espanto, o esa piedad 
que las palabras estaban encargadas de transmitir, pero que debían 
comunicar en su pura y limpia transparencia. El lenguaje debía te- 
ner la delgadez y la seriedad absolutas del relato; volviéndose lo 
más gris posible, le era preciso conducir el acontecimiento hasta su 
lectura dócil y aterrada; no ser otra cosa más que el elemento neu- 
tro de lo patético. Es decir, que no se ofrecía nunca en sí mismo; no 
había, oculto en la espesor de su discurso, ningún espejo que pu- 
diera abrirse al espacio indefinido de su propia imagen. Se anulaba 
más bien entre lo que decía y aquel a quien se lo decía, tomando 
absolutamente en serio y según los principios de una economía es- 
tricta su papel de lenguaje horizontal: su papel de comunicación. 
Ahora bien, las novelas de terror se acompañan de un movimien- 
to de ironía que las duplica y reduplica. Ironía que no es una conse- 
cuencia histórica, un efecto de cansancio. Fenómeno bastante raro 
en la historia del lenguaje literario, la sátira es contemporánea exac- 
tamente de aquello de lo que nos da una imagen irrisoria.' Como si 
nacieran juntos y desde el mismo punto central dos lenguajes com- 
plementarios y gemelos: uno enteramente instalado en su ingenui- 
dad, el otro en la parodia, existiendo el uno tan sólo para la mirada 
que lo lee, yendo el otro de la fascinación zafia del lector a las astu- 
cias fáciles del escritor. Pero, a decir verdad, estos dos lenguajes no 
sólo son contemporáneos; son interiores el uno al otro, cohabitan, 
se cruzan incesantemente, formando una trama verbal única y un 
lenguaje como bifurcado, vuelto contra sí en el interior de sí mismo, 
destruyéndose en su propio cuerpo, viperino en su mismo espesor, 
La ingenua delgadez del texto puede muy bien ser que esté vin- 
culada con una aniquilación secreta, con una impugnación [contes- 
tation] interior que es la ley misma de su proliferación, de su inago- 


1. Un texto como el de Bellin de la Liborliére (La Nuit anglaise, París, Lemar- 
chand, 1800) quiere ser respecto de las novelas de terror lo que Don Quijote fue a 
las novelas de caballería; pero les es exactamente contemporáneo, 
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table flora. Ese «demasiado» funciona un poco como el exceso en 
Sade: pero éste va al acto desnudo de la nominación y al recubri- 
miento de todo lenguaje, mientras que aquel se apoya sobre dos fi- 
guras diferentes. Una es la de la plétora ornamental, donde nada se 
muestra sino bajo la indicación expresa, simultánea y contradicto- 
ria de todos sus atributos a la vez: no es el arma lo que se muestra 
bajo la palabra y la atraviesa, sino la panoplia inofensiva y comple- 
ta (llamaremos a esta figura, a partir de un episodio a menudo re- 
petido, el efecto del «esqueleto sangrante»: la presencia de la muer- 
te se manifiesta por la blancura de los huesos que castañetean y, a 
la vez, sobre este esqueleto enteramente liso, por el borboteo som- 
brío e inmediatamente contradictorio de la sangre). La otra figura 
es la del «cabrilleo al infinito»: cada episodio debe seguir al pre- 
cedente según la ley simple, pero absolutamente necesaria, del 
acrecentamiento. Hay que aproximarse siempre más cerca del mo- 
mento en el que el lenguaje mostrará su poder absoluto, dando 
nacimiento, con todas sus pobres palabras, al terror; pero este mo- 
mento es precisamente aquel en el que el lenguaje nada podrá, en 
el que se cortará la respiración, en el que deberá callarse sin ni si- 
quiera decir que se calla. Es preciso que el lenguaje haga retroceder 
hasta el infinito ese límite que lleva con él, y que señala a la vez su 
reino y su límite. De ahí, en cada novela, una serie exponencial y 
sin fin de episodios; y luego, más allá, una serie sin fin de novelas... 
El lenguaje del terror está consagrado a un gasto infinito, aun 
cuando lo que se propone es conseguir tan sólo un efecto. Se impi- 
de a sí mismo cualquier reposo posible, 

Sade y las novelas de terror introducen en la obra de lenguaje un 
desequilibrio esencial: la arrojan a la necesidad de estar siempre en 
exceso y en defecto. En exceso puesto que el lenguaje no puede evi- 
tar multiplicarse en ella por sí mismo —como tocado por una en- 
fermedad interna de proliferación; está siempre en relación consi- 
go mismo más allá del límite—; no habla sino como suplemento a 
partir de un desfase tal que el lenguaje del que se separa y que re- 
cubre se presenta a sí mismo como inútil, de más, y bueno tan sólo 
para ser tachado; pero por este mismo desfase, se aligera a su vez 
de cualquier pesadez ontológica; es hasta tal punto excesivo y con 
tan poca densidad que está consagrado a prolongarse hasta el infi- 
nito sin conseguir jamás la gravedad que lo inmovilizaría. Pero, 
¿no quiere decir esto también que está en defecto, o mejor, que está 
tocado por la herida del doble? 

¿Que impugna el lenguaje para reproducirlo en el espacio vir- 
tual (en la transgresión real) del espejo, y para abrir en éste un nue- 
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vo espejo y otro más y así siempre hasta el infinito? Infinito actual 
del espejismo que constituye, en su vanidad, el espesor de la obra 
—esa ausencia en el interior de la obra en donde ésta, paradójica- 
mente, se yergue. 


Quizá lo que debe llamarse en sentido estricto «literatura» tiene 
ahí precisamente su umbral de existencia, a finales del siglo xvm, 
cuando aparece un lenguaje que retoma y consume en su fulgura- 
ción cualquier otro lenguaje, dando nacimiento a una figura oscura 
pero dominante en la que actúan la muerte, el espejo y el doble, el 
cabrilleo hasta el infinito de las palabras. 

En La Biblioteca de Babel, todo lo que puede ser dicho ya ha sido 
dicho: en ella pueden encontrarse todos los lenguajes creados, ima- 
ginados, e incluso los lenguajes concebibles, imaginables; todo ha 
sido pronunciado, incluso lo que no tiene sentido, hasta el punto 
de que el descubrimiento de la mínima coherencia formal es un 
azar altamente improbable, del que no pocas existencias, obstina- 
das sin embargo, nunca han recibido el favor.? Y sin embargo, por 
encima de todas estas palabras, un lenguaje riguroso, soberano, las 
recubre, un lenguaje que las cuenta y a decir verdad les da naci- 
miento: el lenguaje mismo apoyado contra la muerte, ya que es en 
el momento de la caída en el pozo del Hexágono cuando el más lú- 
cido (el último por consiguiente) de los bibliotecarios revela que in- 
cluso el infinito del lenguaje se multiplica al infinito, repitiéndose 
sin término en las figuras duplicadas de lo Mismo. 

Es una configuración exactamente inversa a la de la Retórica 
clásica. Esta no enunciaba las leyes o las formas de un lenguaje; 
ponía en relación dos palabras. Muda la una, indescifrable, entera- 
mente presente a sí misma y absoluta; la otra, charlatana, no tenía 
más que decir esta primera palabra según unas formas, unos jue- 
gos, unas intersecciones cuyo espacio medía el alejamiento del tex- 
to primero e inaudible; la Retórica repetía sin cesar, para criaturas 
finitas y hombres que iban a morir, la palabra del Infinito que nun- 
ca había de pasar. Toda figura de retórica, en su propio espacio, 
traicionaba una distancia, pero, haciendo señas a la Palabra prime- 
ra, prestaba a la segunda la densidad provisional de la revelación: 
mostraba. Hoy el espacio del lenguaje no está definido por la Retó- 


b. Borges (J.-L.), “La Biblioteca de Babel”, Ficciones, en Obras completas, t. I, 
Barcelona, Emecé, 1989, págs 465-471. 
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rica, sino por la Biblioteca: por el encabalgamiento hasta el infinito 
de los lenguajes fragmentarios, que sustituye la cadena doble de la 
retórica por la línea simple, continua, monótona de una lenguaje 
entregado a sí mismo, de un lenguaje que está consagrado a ser in- 
finito porque ya no puede apoyarse sobre la palabra del infinito. 
Pero que encuentra en sí mismo la posibilidad de duplicarse, de re- 
petirse, de dar nacimiento al sistema vertical de los espejos, de las 
imágenes de sí mismo, de las analogías. Un lenguaje que no repite 
palabra ninguna, ninguna Promesa, pero que hace retroceder inde- 
finidamente a la muerte abriendo sin cesar un espacio en el que es 
siempre el analogón de sí mismo. 

Las bibliotecas son el lugar hechizado de dos dificultades mayo- 
res. Los matemáticos y los tiranos, es sabido, las han resuelto (pero 
tal vez no del todo). Hay un dilema: O todos estos libros están ya en 
la Palabra, y hay que quemarlos; o le son contrarios, y también hay 
que quemarlos, La Retórica es el medio de conjurar por un instante 
el incendio de las bibliotecas (pero prometiéndolo para dentro de 
poco, es decir para el fin de los tiempos). Y he aquí la paradoja: si 
se hace un libro que cuenta todos los demás libros, ¿él mismo es un 
libro, o no? ¿Debe contarse a sí mismo como si fuera un libro más 
entre los otros? Y si no se cuenta, ¿qué puede ser entonces, él, que 
tenía el proyecto de ser un libro, y por qué se omite en su relato, si 
pretendía hablar de todos los libros? La literatura comienza cuan- 
do esta paradoja sustituye a aquel dilema; cuando el libro ya no es 
el espacio en el que la palabra cobra figura (figuras de estilo, figu- 
ras de retórica, figuras de lenguaje), sino el lugar en que los libros 
son retomados todos y consumidos: lugar sin lugar puesto que alo- 
ja a todos los libros pasados en ese imposible «volumen» que viene 
a colocar su murmullo entre tantos otros —tras todos los otros, an- 
tes de todos los otros. 


7. ACECHAR EL DÍA QUE LLEGA 


«Guetter le jour qui vient», La Nouvelle Revue Française, n° 130, 
octubre de 1963, págs. 709-716, (Acerca de R. Laporte, La Veille, 
París, Gallimard, col. «Le Chemin», 1963.) 


Descartes meditó seis días enteros. El séptimo, podemos apostar 
que se volvió físico. Pero ¿qué puede ser una reflexión anterior al 
día, anterior a la mañana de todos los días? Llamarla reflexión ya es 
excesivo, mejor un ejercicio del pensamiento y del lenguaje —de la 
palabra pensativa— que retrocede del otro lado de la luz prima, 
avanza en dirección a esa noche de la que llega, y se esfuerza por 
mantenerse sin romper nada en un lugar sin espacio en el que los 
ojos permanecen abiertos, el oído tenso, todo el espíritu en alerta y 
las palabras movilizadas ya para un movimiento que no conocen. 
No cerraré mis ojos, no taparé mis oídos, pues sé de sobras que el 
mediodía no está aquí y que está lejos todavía. 

La Veille, de Roger Laporte, no cuenta la meditación de una no- 
che, prolongamiento de un trabajo comenzado hace tiempo y que la 
noche alivia —labor de manos desatadas que aprende a consumirse 
a sí misma, a llevar a la mitad de la sombra los poderes ahora de- 
sarmados del día, levantando como memoria el cuchillo de una lla- 
ma que subsiste—. Velar, para Laporte, no es ser después de la tar- 
de, sino antes del día, sin ningún otro «antes» que este avance que 
yo mismo soy sobre todos los días posibles. Y en esta noche, o más 
bien (pues la noche es espesa, cerrada, opaca; la noche divide dos 
jornadas, dibuja límites, dramatiza el sol que va a restituir, dispone 
la luz que retiene un momento), en ese «todavía no» de la mañana 
que es más gris que negro, y como diáfano en su propia transparen- 
cia, la palabra neutra vela centellea suavemente. Evoca primera- 
mente el no-sueño; es el cuerpo replegado pero tenso: es el espíritu 
erguido en los cuatro rincones de sí mismo y que escruta; es la es- 
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pera del peligro (con sus luchas indistintas de antes del alba), pero 
es igualmente también la emoción de la iluminación prometida 
(con el sueño finalmente concedido por el ascenso del día); incluso 
antes de que desempaten, en medio de su identidad nativa, esta es- 
peranza y este temor, es la vigilancia aguda y sin rostro del Acecho 
[Guet]. Pero a decir verdad, nadie vela en esta vela: ninguna con- 
ciencia más lúcida que la de los Adormecidos, ninguna subjetividad 
singularmente inquieta. Lo que vela es la vela —esa forma impal- 
pable que dibuja un mañana y se dibuja de regreso a partir de ese 
mañana que todavía no está ahí, que tal vez no llegará nunca. Sólo 
vela lo que dice el «todavía no» del mañana: la vela es el día que pre- 
cede. O mejor: es lo que precede cada jornada, cada jornada posible 
y precisamente ésta en la que hablo, de la que hablo ya que mi len- 
guaje surge desde ella hasta lo que anticipa de ella. La vela no es el 
otro día, el de antes; es hoy, incluso ahora, este defecto y ala vez 
este exceso que bordea, que desborda el día y de donde el día no 
deja de llegar, ese día que tal vez nunca dejará de no haber llegado 
todavía. Lo que está al acecho en esta vigilancia de la vela no soy yo, 
es el retroceso del día. 

La experiencia (palabra demasiado cargada de contenido para 
designar una transparencia alerta sobre sí misma como ésta, pero, 
¿qué otra emplear que no ensordezca este silencio a la escucha?), la 
experiencia que lleva a cabo aquí Roger Laporte es fácil de distin- 
guir de otros ejercicios que también son de vigilancia. Podría opo- 
nerse exactamente a este recurso del alma que encuentra en Dios su 
feste Burg; que toma conciencia de que ahí abajo hay un torreón de 
mil miradas, un buen acechador agazapado tras sus muros; que se 
despierta sólo con la certidumbre de que hay un vigilante absoluto, 
bajo la vigilancia del cual puede encontrar su descanso y ponerse a 
dormir. Podría oponerse también esta vela a la de San Juan de la 
Cruz —a la salida furtiva del alma que escapa del guardián adormi- 
lado y, trepando por la escala secreta hasta la almena de la atalaya, 
va a exponerse a la noche—. En medio de esta sombra, se enciende 
una luz, que «guía de modo más seguro que la luz del día»: condu- 
ce sin error ni rodeo hasta el Amado, hasta el rostro resplandecien- 
te ante el que se inclina, olvidando el cuidado ahora irrisorio del día 
que va a despuntar. 

Hay que leer el texto de Roger Laporte dejando de lado, al menos 
por un momento, estos acechadores y estas velas en las que la espi- 
ritualidad occidental ha encontrado tan a menudo sus recursos me- 
tafóricos. Tal vez un día sin embargo habrá que preguntarse qué 
puede significar, en una cultura como la nuestra, el prestigio de la 
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Vela, de esos ojos que abren y conjuran la noche, de ese aguante 
atento que hace que el dormir sea el dormir, que el sueño se con- 
vierta en quimera, pero también en destino balbuciente, y que la 
verdad resplandezca en la luz. En el despertar al día, en la vela que 
mantiene su claridad en medio de la noche y contra el sueño de los 
demás, sin duda Occidente ha dibujado uno de sus límites funda- 
mentales; ha trazado una partición de donde nos llega sin cesar esta 
pregunta que mantiene abierto el espacio de la filosofía: ¿qué es 
pues aparecer? Partición casi impensable puesto que no se puede 
pensar ni hablar sino a partir de ella: no puede pensarse en sí mis- 
ma, reconocerla y prestarle unas palabras, sino cuando el día ha lle- 
gado plenamente y la noche regresa a su incertidumbre. De modo 
que ya no podemos pensar sino esa disposición —peñasco de nues- 
tra tontería [bêtise]; no pensamos todavía. 

El texto de Roger Laporte se despliega en esta distancia del pen- 
samiento en la que nos encontramos sin duda desde el origen; no 
busca ni reducirla ni medirla, ni siquiera recorrerla; sino más bien 
acogerla, abriéndose a esa apertura que es, esperándola con un de- 
seo que, absolutamente, vela por ella. No es pues ni un texto de fi- 
losofía ni siquiera un texto de reflexión: pues reflexionar esta dis- 
tancia sería proseguirla en uno mismo, prestarle sentido a partir de 
una subjetividad soberana, hacerla caer en la desmesura gramatical 
del Yo. ¿Cuál es pues este discurso, tan próximo y tan lejano al pen- 
samiento, tan liberado de la reflexión, pero limpio también de cual- 
quier ceremonia ficticia? ¿Qué puede ser, en su ser mismo, un len- 
guaje semejante? Podríamos decir: uno de los más originales que se 
pueden leer en nuestro tiempo; uno de los más difíciles, pero el más 
transparente, el más próximo a ese día del que incansablemente nos 
repite, contra tantos pájaros chillones, que no ha llegado todavía. Al 
decir esto, sabemos que no decimos nada. Pero cómo hablar en tér- 
minos de reflexión del único lenguaje que, fuera de la reflexión, se 
encamina indefinidamente hacia el pensamiento. Nos encontramos 
ante una obra absolutamente en suspenso, una obra que no tiene 
otro suelo más que esta apertura, ese vacío que abre por sí misma 
cuando se reserva el lugar que caminando esquiva bajo sus pasos. 

Por ello esta vela del día (es el día mismo el que, retrayéndose so- 
bre sí, vela, acechando con su vigilancia ese día que él mismo es y 
del que indica, con un signo, el irremediable adelanto) no se pone a 
cubierto en ninguna fortaleza; a diferencia de la espiritualidad lute- 
rana o de la mística de los españoles, el acecho se hace aquí al raso. 
Las únicas paredes son las de la transparencia que se nubla o se 
aguza. Sólo la distancia sin cuerpo prepara sus derroteros. La inmi- 
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nencia puede llegar de cualquier lado, el horizonte carece de relie- 
ves ni recursos. En cierto sentido, todo es visible, pues no hay pun- 
to de vista, ni sección avanzada [profil perdu], ni perspectiva que se 
apiñe a lo lejos; pero nada, a decir verdad, es visible ya que lo pró- 
ximo está igualmente lejano en esta cuidadosa y atenta anulación 
de toda componenda. Este extranjero familiar está aquí, o bien, lo 
que viene a ser lo mismo, allí. Amenazante y conjurado. Pero, ¿cuál 
es exactamente su presencia? ¿Amenaza o consuelo, amigo o ene- 
migo? El, 

Tal vez no haya que ceder a la tentación más fácil y preguntarse 
a continuación cuál es en definitiva este él cuya insistencia cursiva 
recorre todo el texto de Roger Laporte. No porque haya que dejar de 
lado, ni siquiera por un momento, la pregunta ni tratar de acercár- 
sele mediante vueltas o rodeos, hay que tenerla justo a distancia, y 
en esa distancia dejar que llegue hasta nosotros con el lenguaje que 
le es propio —con esa escritura límpida, acuática, casi inmóvil cuya 
transparencia deja ver al detalle todas las oscilaciones que la ani- 
man, o mejor, que la recorren mortalmente, en esa escritura purifi- 
cada de cualquier imagen, sin duda para que sólo permanezca visi- 
ble, pero nunca completamente desnuda, nunca completamente 
perfilada, la profunda metáfora sobre la que descansa todo lengua- 
je en camino hacia el pensamiento: la de la distancia. 

¿Cuál es pues esta aproximación a la distancia? ¿Una aproxima- 
ción que se pierde en su profundidad, un alejamiento que se abole a 
sí mismo en la aproximación? Se diría que es una historia del len- 
guaje en el espacio, como la crónica de este lugar, familiar porque 
nativo, pero extraño pues nunca se acaba de regresar a él del todo, 
donde nacen las palabras y donde no dejan de ir a perderse. ¿Es un 
relato lo que Roger Laporte ha creado? Más bien sería lo contrario; 
pues a decir verdad en él no ocurre nada; pero, una vez acabado 
el texto, esa retención de todo acontecimiento posible se desata 
—más exactamente la encontramos ya desatada— en una capa lí- 
quida, luminosa, que ha llevado al escritor hasta la orilla en la que 
se calla, y que al mismo tiempo se le promete para muy pronto, 
como una mañana muy próxima y como una fiesta. Proust condu- 
cía su relato hasta el momento en que comienza, con la liberación 
del tiempo ganado, lo que permite contarlo; de modo que la ausen- 
cia de obra, si está escrita en filigrana a lo largo de todo el texto, lo 
carga con todo lo que la hace posible y la hace vivir ya y morir en el 
puro momento de su nacimiento. Aquí, la posibilidad de escribir, 
ganándose y contestándose sin descanso en un movimiento difícil 
en el que se cruzan la amenaza, la astucia, el aguante, la simula- 
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ción, la espera disfrazada, no conduce finalmente más que a una 
ausencia de obra sin concesiones, pero tan pura, tan transparente, 
tan libre de cualquier obstáculo y de la grisalla de palabras que di- 
fuminaría su resplandor, que es la ausencia misma — un vacío sin 
niebla, llevado por el momento que va a llegar, o tal vez presente 
desde hace mucho tiempo, desde bastante antes de la palabra Pro- 
mesa, desde el momento en que se anuncia, al principio del texto, 
que: «Él ha desaparecido». 

La obra de Laporte por su configuración recuerda más bien a Za- 
ratustra —a su retiro inicial, a sus acercamientos sucesivos al sol y 
a los hombres, a sus retrocesos, a los peligros que conjura o cuyas 
amenazas hace reinar, a esa última mañana en la que la aurora trae 
la inminencia del Signo, ilumina la proxima presencia de la obra, 
domina el vuelo de las palomas y anuncia que finalmente ahí está la 
primera mañana—. Sin embargo Laporte no hace la experiencia del 
retorno ni de la eternidad, sino de algo más arcaico todavía: dice la 
repetición de lo que nunca ha tenido lugar, como la oscilación sobre 
el propio terreno de un tiempo que no hubiera sido inaugurado. Tal 
vez Laporte cuente lo que ha ocurrido durante los diez años de so- 
ledad en los que, antes de descender hacia los hombres y tomar la 
palabra, Zaratustra, cada mañana, esperaba el sol que se levantaba. 
Pero, ¿puede hacerse el relato de lo que se repite antes del tiempo y 
no se da bajo ninguna otra forma sino como la pura posibilidad de 
escribir? 

A decir verdad, este él del que nos habla el texto de Laporte no es 
el lenguaje consumando su ser, ni la escritura finalmente posible. 
Es a través de esta posibilidad, como a través de una reja o de una 
claraboya, que él resplandece, proyectando sobre el texto bandas 
grises de ausencia o de retroceso entre las páginas blancas de la 
proximidad. Pero él es igualmente quien retiene toda escritura con 
una proximidad demasiado expresiva y la libera cuando él se aleja. 
Hasta el punto de que las páginas más traslúcidas son tal vez aque- 
llas en las que se señala más profundamente la ausencia, y las más 
sombrías aquellas en las que se agazapa muy próximo un sol obre- 
ro pero inaccesible. Sin duda, la escritura tiene que vérselas conti- 
nuamente con él; él la domina y la socava; él es el don, pero es igual- 
mente la fuerza que la sustrae. La escritura en Laporte no tiene 
pues por función mantener el tiempo o transformar en piedra la 
arena de la palabra; abre al contrario la inestabilidad de una dis- 
tancia. En efecto, en la escritura la distancia del él (nos referimos a 
la distancia en cuyo extremo él resplandece y a la distancia que pre- 
cisamente constituye, con su infranqueable transparencia, el ser de 
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este él) se aproxima infinitamente; pero se acerca como distancia y 
en lugar de abolirse se abre y se mantiene abierta. Aparece allí muy 
alejada en una lejanía sin referencia donde, absolutamente a dis- 
tancia, es como la proximidad perdida: próxima por consiguiente 
ya que avisa entre las palabras e incluso en cada una de ellas. Nada 
hay más inminente que esta distancia que envuelve y sostiene en la 
máxima proximidad de mi mismo todo horizonte posible. 

En una alternancia como ésta, las astucias y las promesas de una 
dialéctica no juegan ningún papel. Se trata de un universo sin con- 
tradicciones ni reconciliación, un universo de la pura amenaza. 
Todo el ser de esta amenaza consiste en aproximarse, en aproxi- 
marse indefinidamente con una desmesura que no puede ser sopor- 
tada. Sin embargo, ningún núcleo de peligro positivo puede asig- 
nársele; no hay nada que amenace en el corazón de esta inminencia, 
sino ella misma y sólo ella en su vacío perfecto. De modo que en su 
forma extrema este peligro no es otra cosa sino su propio aleja- 
miento, el retiro en el que se resguarda, haciendo brillar sobre toda 
la distancia que ha abierto la amenaza, sin ley ni límite, de su au- 
sencia. 

Esta ausencia, peligrosa como la más próxima de las amenazas, 
¿podría decirse que es, en el orden empírico, algo como la muerte o 
la sinrazón? Nada autoriza a pensar que la muerte o la locura hayan 
sido más ajenas a la experiencia de Laporte que a las de Nietzsche o 
Artaud. Pero tal vez estas figuras fijas y familiares sólo tienen insis- 
tencia para nosotros en la medida en que sostienen su amenaza en 
ese puro peligro en el que él se anuncia (y, en este sentido, mante- 
nerse en esa inminencia de él sería conjurarlas). La locura y la 
muerte dominan nuestro lenguaje y nuestro tiempo porque sin ce- 
sar se levantan sobre el fondo de esta distancia, y porque él permi- 
te, en ese «todavía no» de su presencia, pensarlas como límites y 
como fin. Y es que el espacio que recorre Laporte (y en medio del 
cual es alcanzado por el lenguaje) es aquél en el que el pensamien- 
to, indefinidamente, va hacia lo impensado que resplandece ante él, 
y sostiene en silencio su posibilidad. Impensado que no es el objeto 
oscuro por conocer, sino más bien la apertura misma del pensa- 
miento: aquello en lo que, inmóvil, no deja de esperar, permane- 
ciendo al acecho en ese adelanto sobre su propio día que bien me- 
rece llamarse la «vela». De ahí, el cuidado de Laporte —cuidado 
griego y nietzscheano— en pensar no «lo verdadero» sino «lo jus- 
to»: es decir, por mantener el pensamiento a una distancia de lò im- 
pensado que le permita ir hacia él, replegarse en él, dejarlo llegar, 
acoger su amenaza en una espera valiente y pensadora. En una es- 
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pera en la que la escritura es posible y que la escritura conduce a su 
promesa. 

Pero, asignarle como ser la apertura misma del pensamiento y fi- 
jarle como lugar el lenguaje de una palabra pensativa, ¿no será cap- 
tar este él absolutamente anónimo de un modo todavía demasiado 
positivo? Porque precisamente no deja de amenazar al pensamien- 
to con el lenguaje y de hacer callar igualmente a toda palabra con la 
inminencia de un pensamiento. ¿Acaso no se le ve entonces cómo 
brilla y se esconde en el entredós del lenguaje y del pensamiento 
—no siendo él mismo ni éste ni aquél, no siendo ni su unidad ni 
tampoco su oposición? ¿Acaso no se le ve parpadear en el fondo de 
éste y de la palabra [parole] y del lenguaje —puro espacio vacío que 
los separa, pero sin intermediario, que enuncia a la vez su identidad 
y el hueco de su diferencia, que permite decir, en términos de onto- 
logía, que pensar y hablar son lo mismo—? Por ello, en la apertura 
mantenida de esta identidad, algo como una Obra podrá hacer res- 
plandecer su esfera (oro redondeado de la pelota en el mediodía 
nietzscheano): «Absolutamente inaparente y en secreto de sí mis- 
mo, él se elevará en la pureza de su propia gloria: de la obra decidi- 
damente solitaria, en tanto que se basta a sí misma, recibiré enton- 
ces mi despido». 

Puede comprenderse en qué espacio general está situado el libro 
de Laporte. El redescubrimiento, desde Nietzsche (pero oscura- 
mente tal vez desde Kant) de un pensamiento que no puede reducir- 
se a la filosofía porque es, más que ella, originario y soberano (ar- 
caico), el esfuerzo por hacer, a propósito de este pensamiento, el 
relato de su inminencia y de su retroceso, de su peligro y de su pro- 
mesa (es Zaratustra, pero también es la experiencia de Artaud, y 
toda la obra, o casi, de Blanchot), el esfuerzo por sacudir el lengua- 
je dialéctico que lleva la fuerza del pensamiento a la filosofía, y por 
dejar a este pensamiento el juego sin reconciliación, el juego abso- 
lutamente transgresivo de lo Mismo y la Diferencia (tal vez es así 
como hay que comprender a Bataille y las últimas obras de Klos- 
sowski), la urgencia de pensar en un lenguaje que no sea empírico 
la posibilidad de un lenguaje del pensamiento —todo esto señala 
con piedras y signos un camino en el que la soledad de Laporte es la 
misma que la del Velador; está solo en su vela (¿acaso podría al- 
guien tener lo ojos abiertos en lugar de él?), pero esta vela se cruza 
con otras vigilancias: la de los buenos acechadores cuya espera 
multiplicada traza en la sombra el dibujo todavía sin figura del día 
que llega. 


8. LA PROSA DE ACTEÓN 


«La prose d'Actéon», La Nouvelle Revue Française, n° 135, marzo de 
1964, págs. 444-459. 


Klossowski restablece una experiencia perdida desde hace mu- 
cho tiempo. No quedan demasiados vestigios hoy para señalarnos 
esta experiencia; y sin duda permanecerían enigmáticos si no hu- 
bieran recuperado en este lenguaje vivacidad y evidencia. Y si, a 
partir de ahí, no se hubieran puesto a hablar otra vez, diciendo que 
el Demonio, no es el Otro, el polo lejano de Dios, la Antítesis sin re- 
curso (o casi), la mala materia, sino más bien algo extraño, descon- 
certante que nos deja silenciosos y en el sitio: lo Mismo, lo exacta- 
mente Parecido. 

El dualismo y la gnosis, a pesar de tantos rechazos y persecucio- 
nes, pensaron efectivamente sobre la concepción cristiana del Mal: 
su pensamiento binario (Dios y Satán, la Luz y la Sombra, el Bien y 
la Pesadez, el gran combate, una cierta maldad radical y obstinada) 
ha organizado para nuestro pensamiento el orden de los desórde- 
nes. El cristianismo occidental condenó la gnosis; pero conservó 
una forma ligera y prometedora de reconciliación; durante largo 
tiempo, mantuvo en sus fantasmas los duelos simplificados de la 
Tentación: por los bostezos del mundo, todo un pueblo de animales 
extraños se eleva ante los ojos semicerrados del anacoreta arrodi- 
llado —figuras sin edad de la materia. 

Pero, ¿y si el Diablo, por el contrario, y si lo Otro fuera lo Mis- 
mo? ¿Y si la Tentación no fuera un episodio del gran antagonismo, 
sino la delgada insinuación del Doble? ¿Y si el duelo se desarrollara 
en un espacio en espejo? ¿Y si la Historia eterna (de la que la nues- 
tra no es sino la forma visible y muy pronto borrada) no fuera sim- 
plemente siempre la misma, sino la identidad de este Mismo: a la 
vez imperceptible desfase y apretura de lo no-disociable? Existió 


202 ENTRE FILOSOFÍA Y LITERATURA 


toda una experiencia cristiana que conoció bien este peligro 
—tentación de experimentar la tentación bajo el modo de lo indis- 
cernible—. Las disputas de la demonología se ordenan según este 
profundo peligro; y minadas, o mejor animadas y multiplicadas 
por él, reactivan hasta el infinito una discusión sin término: acudir 
al Sabbat es entregarse al Diablo, o tal vez también al simulacro de 
Diablo que Dios envía, para tentarlos, a los hombres de poca fe —o 
de excesiva fe, a los crédulos que imaginan que hay otro dios que 
Dios—. Y los jueces que queman a los demoníacos son víctimas a 
su vez de esta tentación, de esta trampa en la que se traba su justi- 
cia: pues los poseídos no son más que una verdadera imagen de la 
falsa potencia de los demonios; imagen por medio de la cual Dios 
se apodera no del cuerpo de los brujos, sino del alma de sus ver- 
dugos. A menos que, incluso, Dios mismo no haya tomado el rostro 
de Satán para obnubilar el espíritu de aquellos que no creen en su 
solitaria omnipotencia; hasta el punto de que, imitando Dios al 
Diablo, habría dispuesto los extraños esponsales de la bruja y su 
perseguidor, de estas dos figuras condenadas: consagradas por con- 
siguiente al Infierno, a la realidad del Diablo, a este verdadero si- 
mulacro de Dios simulando al Diablo. En estas vueltas y revueltas 
se multiplican los juegos peligrosos de la similitud extrema: Dios 
que se parece tanto a Satán que imita tan bien a Dios... 

Fue preciso nada menos que el Genio Maligno de Descartes para 
acabar con este gran peligro de las Identidades en el que el pensa- 
miento del siglo xvi no había dejado de «sutilizarse». El Genio Ma- 
ligno de la TIT* Meditación no es resumen ligeramente realzado de 
las potencias engañosas que residen en el hombre, sino lo que se pa- 
rece más a Dios, lo que puede imitar todos Sus poderes, pronunciar 
como Él verdades eternas y, si quiere, hacer que 2 + 2 = 5, Es su ma- 
ravilloso gemelo. Excepto por una malignidad, que le hace decaer 
entonces de toda existencia posible. A partir de ello, la inquietud de 
los simulacros queda en silencio. Se olvida incluso que fueron, hasta 
principios de la edad clásica (veáse la literatura y sobre todo el teatro 
barrocos), una de las grandes ocasiones de vértigo del pensamiento 
occidental. Continuó la preocupación por el Mal, por la realidad de 
las imágenes y de la representación, por la síntesis de lo diverso. 
Pero ya no se pensaba que lo Mismo pudiera trastornar la cabeza. 

Incipit Klossowski, como Zaratustra. En esta cara, un poco oscu- 
ra y secreta, de la experiencia cristiana, descubre de pronto (como 
si fuera su doble, tal vez su simulacro) la teofanía esplendorosa de 
los dioses griegos. Entre el Macho Cabrío innoble que se muestra 
en el Sabbat y la diosa virgen que se oculta en el frescor del agua, el 
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juego se invierte: en el baño de Diana, el simulacro se da en la hui- 
da de la extrema proximidad y no en la insistente irrupción del otro 
mundo; pero la duda es la misma, al igual que el riesgo de duplica- 
ción: «Diana pacta con un demonio intermediario entre los dioses y 
los hombres para manifestarse a Acteón, Por medio de su cuerpo 
aéreo, el Demonio simula a Diana en su teofanía e inspira a Acteón 
el deseo y la esperanza insensata de poseer a la diosa. Se convierte 
en la imaginación y el espejo de Diana». Y la última metamorfosis 
de Acteón no lo transforma en ciervo desgarrado sino en un macho 
cabrío impuro, frenético y deliciosamente profanador. Como si, en 
la complicidad de lo divino con lo sacrílego, algo de la luz griega 
surcara como un relámpago el fondo de la noche cristiana. 
Klossowski se encuentra situado en el cruce de dos camino bas- 
tante alejados y sin embargo muy parecidos, provinentes los dos de 
lo Mismo, y dirigiéndose ambos tal vez hacia él: el de los teólogos y 
el de los dioses griegos de los que Nietzsche anunciaba en el instan- 
te el centelleante retorno. Retorno de los dioses que es también, y 
sin disociación posible, el deslizamiento del Demonio en la tibieza 
turbia de la noche: «Suponiendo que un día, o una noche, un demo- 
nio te siguiera a tu soledad última y te dijera: “Esta vida, tal como la 
has vivido y estás viviendo, la tendrás que vivir otra vez otras infini- 
tas veces; y no habrá en ella nada nuevo, sino que cada dolor y cada 
placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pe- 
queño y grande de tu vida te llegará de nuevo, y todo en el mismo 
orden de sucesión, también esta araña y este claro de luna por entre 
los árboles, y este instante y yo mismo. El eterno reloj de arena de la 
existencia es vuelto una y otra vez, ¡y a la par suya tú, grano de pol- 
vo del polvo!; suponiendo que así te hablara, ¿te arrojarías al suelo 
rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que así te habló? 
O has experimentado alguna vez un instante tremendo en el que 
contestarías: ¡eres un dios y jamás he oído decir nada tan divino!».' 


* 


La experiencia de Klossowski se sitúa ahí, poco más o menos: en 
un mundo en el que reinaría un genio maligno que no había encon- 
trado a su dios, o que podría igualmente hacerse pasar por Dios, o 
que tal vez sería Dios mismo. Este mundo no sería ni el Cielo, ni el 


1. He subrayado demonio, yo mismo y dios. Este texto se cita en Un si funeste dé- 
sir, recopilación capital que contiene páginas sobre Nietzsche de una gran profun- 
didad y que permite una relectura de Klossowski. 
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Infierno, ni los limbos; sino nuestro mundo simplemente. En defini- 
tiva, un mundo que sería el mismo que el nuestro excepto porque es 
precisamente el mismo. En esta imperceptible distancia de lo Mismo, 
un movimiento infinito encuentra su lugar de nacimiento. Este movi- 
miento es perfectamente extraño a la dialéctica; porque no se trata de 
la prueba de la contradicción, ni del juego de la identidad afirmada y 
después negada; la igualdad A = A se anima con un movimiento inte- 
rior y sin fin que separa a cada uno de los dos términos de su propia 
identidad y los remite uno al otro gracias al juego (la fuerza y la perfi- 
dia) de esa misma distancia. De modo que ninguna verdad puede en- 
gendrarse de esta afirmación; pero un espacio peligroso se está 
abriendo en el que los discursos, las fábulas, las astucias tramperas y 
tramposas de Klossowski van a encontrar su lenguaje. Un lenguaje 
que es para nosotros tan esencial como el de Blanchot y Bataille, 
puesto que nos enseña a su vez cómo lo más grave del pensamiento 
debe encontrar fuera de la dialéctica su ligereza iluminada. 

A decir verdad, ni Dios ni Satán se manifiestan nunca en este es- 
pacio. Ausencia estricta que es también su vinculación [entrelace- 
ment]. Pero ni uno ni otro son nombrados, tal vez porque son «ape- 
lantes», no apelados [appelés]. Es una región estrecha y numinosa, 
allí las figuras son siempre indicio de algo. Allí se atraviesa el espa- 
cio paradójico de la presencia real. Presencia que no es real más 
que en la medida en que Dios se ha ausentado del mundo, dejando 
en él tan sólo una huella y un vacío, hasta el punto de que la reali- 
dad de esta presencia es la ausencia en la que ésta encuentra su lu- 
gar y en la que por medio de la transustanciación se irrealiza. Nu- 
men quod habitat simulacro. 

Por ello, Klossowski no está demasiado de acuerdo con Claudel 
o Du Bois? cuando emplazan a Gide a convertirse; sabe bien que se 
equivocan los que colocan a Dios en un extremo y al Diablo en el 
otro, haciéndolos combatir en carne y hueso (un dios de hueso con- 
tra un diablo de carne), y que Gide estaba más cerca de tener razón 
cuando unas veces se aproximaba y otras se hurtaba, jugando al si- 
mulacro del diablo según la demanda de la gente, pero sin saber, al 
hacerlo, si era su juguete, el objeto, el instrumento, o si no era del 
mismo modo el elegido de un dios atento y astuto. Pertenece tal vez 
por esencia a la salvación, no anunciarse por medio de signos, sino 
operarse en la profundidad de los simulacros. 


2. «Gide, Du Bois et le Démon», en Un si funeste désir, París, Gallimard, «Co- 
llection Blanche», 1963, págs. 37-54, y «En marge de la correspondance de Claudel 
et de Gide», ibíd, págs. 55-88. 
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Y ya que todas las figuras que Klossowski dibuja y pone en mo- 
vimiento en su lenguaje son simulacros, hay que entender esta pa- 
labra con la resonancia que ahora podemos darle: imagen vana 
(por oposición a la realidad); representación de alguna cosa (en lo 
que esta cosa se delega, se manifiesta, pero también se retira y en 
un sentido se esconde); mentira que nos lleva a tomar un signo por 
otro;* signo de la presencia de una divinidad (y posibilidad recípro- 
ca de tomar este signo por su contrario); llegada simultánea de lo 
Mismo y de lo Otro (simular es, originalmente, venir juntos). De 
este modo se establece esta constelación propia a Klossowski, tan 
maravillosamente rica: simulacro, similitud, simultaneidad, simu- 
lación y disimulo. 

Para los lingüistas, el signo no detenta su sentido sino es gracias 
al juego y la soberanía de todos los demás signos. No tiene relación 
autónoma, natural o inmediata con lo que significa. Vale no sólo en 
virtud de su contexto, sino también por toda una extensión virtual 
que se despliega como punteada sobre el mismo plano que él: por 
este conjunto de todos los significantes que definen la lengua en un 
momento dado, está obligado a decir lo que dice. En el dominio 
religioso, frecuentemente se encuentra un signo de estructura com- 
pletamente diferente; lo que dice, lo dice por una pertenencia pro- 
funda al origen, por una consagración. No hay un árbol en las Escri- 
turas, no hay una planta viva o seca que no remita al árbol de la 
Cruz —a ese madero tallado en el Primer Árbol a cuyos pies Adán 
sucumbió—. Una figura como ésta se escalona en profundidad a tra- 
vés de formas móviles, lo que le confiere esa doble y extraña propie- - 
dad de no designar ningún sentido, sino de remitirse a un modelo (a 
uno simple del que sería el doble, pero que lo acogería como su di- 
fracción y su duplicación transitoria) y estar ligado a la historia de 
una manifestación que nunca está consumada; en esta historia, el 
signo siempre puede remitirse a un nuevo episodio en el que un sim- 
ple más simple, un modelo más primero (pero posterior en la Reve- 
lación) aparecerá, dándole un sentido contrario: así, el árbol de la 
Caída se convirtió un día en lo que siempre ha sido, el de la Reconci- 
liación. Un signo semejante es a la vez profético e irónico: está ente- 
ramente supeditado a un porvenir que repite por adelantado y que a 
su vez lo repetirá a plena luz; dice esto y luego lo otro, o más bien 
decía ya, sin que pudiera saberse, esto y lo otro. Por su esencia es si- 
mulacro —diciéndolo todo simultáneamente y simulando sin cesar 


3. Marmontel decía admirablemente: «Fingir hace experimentar las mentiras 
del sentimiento y del pensamiento» (Œuvres, París, Verdiére, 1819, t. X, pág. 431). 


206 ENTRE FILOSOFÍA Y LITERATURA 


otra cosa que lo que dice—. Ofrece una imagen que depende de una 
verdad siempre en retroceso —Fabula; liga con su forma, como en 
un enigma, los avatares de la luz que le advendrá— Fatum. Fabula y 
Fatum que remiten ambas a la enunciación primera de la que vie- 
nen, a esa raíz que los Latinos entienden como palabra, y en la que 
los Griegos ven además la esencia de la visibilidad luminosa. 

Sin duda es preciso establecer una partición rigurosa entre sig- 
nos y simulacros. No remiten a la misma experiencia a pesar de que 
a veces se superpongan. Y es que el simulacro no determina un sen- 
tido; es del orden del aparecer en el estallido del tiempo: ilumina- 
ción de Mediodía y eterno retorno. Tal vez la religión griega no co- 
nocía más que simulacros. Los sofistas primero, luego los estoicos y 
los epicúreos quisieron leer estos simulacros como signos, lectura 
tardía en la que los dioses griegos han desaparecido. La exégesis 
cristiana, que es de patria alejandrina, heredó esa interpretación. 

En el gran rodeo que hoy es el nuestro y por el que intentamos 
evitar todo el alejandrinismo de nuestra cultura, Klossowski es 
aquel que, desde el fondo de la experiencia cristiana, ha reencon- 
trado los prestigios y las profundidades del simulacro, más allá de 
todos los juegos de ayer: los del sentido y el sinsentido, del signifi- 
cante y del significado, del símbolo y del signo. Esto es sin duda lo 
que da a su obra su aire cultual y solar desde el momento en el que 
se encuentra en ella ese movimiento nietzscheano donde se trata de 
Dionisos y del Crucificado (ya que son, Nietzsche lo vió, simulacros 
uno del otro). 

El reino de los simulacros obedece, en la obra de Klossowski, 
a unas reglas precisas. El cambio total de las situaciones es insta- 
táneo y el pro y el contra se juega en un modo casi policíaco (los 
buenos se convierten en malos, los muertos resucitan, los rivales 
resultan ser cómplices, los verdugos son salvadores sutiles, los en- 
cuentros han sido preparados desde hace mucho tiempo, las frases 
más banales tienen un doble sentido). Cada trastocamiento parece 
acercarse a una epifanía; pero, de hecho, cada descubrimiento 
hace que el enigma se vuelva más profundo, multiplica la incerti- 
dumbre, y no desvela un elemento si no es para velar la relación 
que existe entre todos los demás. Pero lo más singular y lo más difí- 
cil del asunto es que los simulacros no son en absoluto cosas ni 
huellas, ni esas bellas formas inmóviles que eran las estátuas grie- 
gas. Los simulacros, aquí, son seres humanos. 

El mundo de Klossowski es avaro de objetos; y además éstos no 
forman sino delgados relevos entre los hombres de los que son el 
doble y como la precaria pausa: retratos, fotografías, vistas este- 
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reoscópicas, firmas en cheques, corsés abiertos que son como la 
concha vacía y aún rígida de un talle. En cambio, los Hombres-Si- 
mulacro proliferan: poco numerosos aún en Roberte,* se multipli- 
can en La Révolution? y especialmente en Le Souffleur,* hasta el 
punto de que este texto, casi aliviado de todo decorado, de toda 
materialidad que pudiera presentar signos estables y ofrecidos a la 
interpretación, ya no forma sino apenas un ensamblaje sucesivo de 
diálogos. Y es que los hombres son simulacros bastante más verti- 
ginosos que los rostros pintados de las divinidades. Son seres per- 
fectamente ambiguos ya que hablan, hacen gestos, dirigen guiños 
de ojo, agitan sus dedos y surgen en las ventanas como semáforos 
(¿para emitir signos o dar la impresión de que los envían cuando 
en realidad sólo hacen simulacros de signos?). 

Con unos personajes así, no nos las vemos con los seres profun- 
dos y continuos de la reminiscencia, sino con seres consagrados, 
como los de Nietzsche, a un profundo olvido, a ese olvido que per- 
mite en el «re-cuerdo» [«sous-venir»] el surgimiento de lo Mismo. 
Todo se fragmenta en ellos, estalla, se ofrece y se retira al instante; 
pueden estar vivos o muertos, importa poco; en ellos el olvido vela 
sobre lo Identico. No significan nada, se simulan a sí mismos: Vitto- 
rio y von A., el tío Florence y el monstruoso marido, Théodore que 
es K., y sobre todo Roberte que simula a Roberte en la distancia ín- 
fima, infranqueable, por la que Roberte es la que es, esta noche. 


* 


Todas estas figuras-simulacro pivotan sobre el propio terreno [sur 
place]: los libertinos se convierten en inquisidores, los seminaristas 
en oficiales nazis, los turbios perseguidores de Théodore Lacase se 
reúnen en un círculo amistoso alrededor de la cama de K. Estas tor- 
siones instantáneas se producen gracias únicamente al juego de unos 
«alternadores» de experiencia. Estos alternadores son en las novelas 
de Klossowski las únicas peripecias, y en el sentido estricto de la pa- 
labra: lo que asegura el rodeo [détour] y el retorno [retour]. Así: la 
prueba-provocación (la piedra de verdad que es a la vez la tentación 


a. Klossowski (P.), Roberte, ce soir, en Les Lois de l'hospitalité, París, Gallimard, 
col. «Le Chemin», 1965. 

b. Klossowski (P.), Sade et la Révolution (conferencia en el Collège de sociologie, 
febrero de 1939), en Sade (D.A., marqués de), Œuvres complètes, 1. 111, Paría, Jean- 
Jacques Pauvert, 1962, págs. 349-365. 

c. Klossowski (P.), Le Souffleur ou le Théâtre de société, Parts, Jean-Jacques Pau- 
vert, 1960. 
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de lo peor: el fresco de La Vocation,* o la tarea sacrílega confiada por 
von A.); la inquisisción sospechosa (los censores que se presentan 
como antiguos libertinos, como Malagrida, o el psiquiatra de sospe- 
chosas intenciones); el complot de doble cara (la red de «resistencia» 
que ejecuta al doctor Rodin). Pero sobre todo las dos grandes confi- 
guraciones que hacen alternar la apariencia son la hospitalidad y el 
teatro: dos estructuras que se encaran en simetría inversa. 

El anfitrión [hôte] (la palabra misma gira sobre su eje interior, 
diciendo una cosa y su complementaria), el anfitrión ofrece lo que 
posee, porque no puede poseer sino lo que oferta —lo que está ahí 
ante sus ojos y para todos—. Es, como suele decirse en una palabra 
maravillosamente equívoca, alguien «mirado» [«regardant»]. Su- 
brepticiamente y con toda avaricia, esta mirada que da extrae 
[préleve] su parte de delicias y confisca con toda soberanía una cara 
de las cosas que no le atañe [regarde] más que a él. Pero esta mirada 
tiene el poder de ausentarse, de dejar vacío el lugar que ocupa y 
ofrecer lo que arropa con su avidez. Hasta el punto de que su rega- 
lo es el simulacro de una ofrenda, en la medida en que no conserva 
de lo que da más que la débil silueta distante, el simulacro visible. 
En Le Souffleur, el teatro sustituye a esta mirada que da tal como 
reinaba en Roberte y La Révocation.* El teatro impone a Roberte el 
papel de Roberte: es decir, tiende a reducir la distancia interior que 
se abría en el simulacro (bajo el efecto de la mirada que da) y hace 
que Roberte misma habite el doble que Théodore (tal vez K.) ha ex- 
traído. Pero si Roberte interpreta su papel con naturalidad (cosa 
que ocurre por lo menos en una de las réplicas), no se trata sino de 
un simulacro de teatro, y si Roberte en cambio balbucea su texto, 
es Roberte-Roberte la que se esconde bajo una pseudo-actriz (y que 
es torpe en la medida en que ella no es actriz sino Roberte). Por 
ello, sólo puede interpetar este papel un simulacro de Roberte que 
se le parece tanto que tal vez Roberte misma es ese simulacro, Es 
preciso pues que Roberte tenga dos existencias o que haya dos Ro- 
berte con una existencia; es preciso que sea puro simulacro de sí. 
En la mirada, es el Mirón [Regardant] el que está desdoblado (y 
hasta la muerte); sobre la escena del falso teatro, es la Mirada [Re- 
gardée] la que está tocada por una irreparable escisión ontológica.* 


d. Klossowski (P.), La Vocation suspendue, París, Gallimard, «Collection blan- 
che», 1950. 

e. Klossowski (P.), La Révocation de l'édit de Nantes, en Les lois de l'hospitalité, 
op. cit. 

4. Encontramos aquí, pero como forma pura y en el juego despojado del simu- 
lacro, el problema de la presencia real y de la transustanciación. 
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Pero, tras todo este gran juego de experiencias alternantes que 
hace parpadear los simulacros, ¿hay un Operador absoluto que de 
este modo enuncia signos enigmáticos? En La Vocation suspendue 
parece que todos los simulacros y sus alternancias estén organiza- 
dos alrededor de una apelación mayor que se deja oír entre ellos, o 
tal vez igualmente, que permanece muda. En los textos siguientes, 
ese dios imperceptible pero apelante ha sido sustituido por dos fi- 
guras visibles, o más bien dos series de figuras que están, en rela- 
ción con los simulacros, al mismo nivel y a la vez en perfecto dese- 
quilibrio: desdoblándose y duplicados. En un extremo, la dinastía 
de los personajes monstruosos, en el límite entre la vida y la muer- 
te: el profesor Octave, o también ese «viejo maestro» al que se ve al 
principio del Souffleur controlando las agujas de una estación de 
cercanías, en un amplio vestíbulo acristalado de antes o de después 
de la existencia. Pero, ¿interviene realmente este «operador«? 

¿Cómo enlaza la trama? ¿Quién es en realidad? ¿El Maestro, el 
tío de Roberte (el que tiene dos caras), el doctor Rodin (el que mu- 
rió y resucitó), el aficionado a los espectáculos estereoscópicos, el 
quiropráctico (que moldea y da masaje a los cuerpos), K. (que roba 
las obras y quizá la mujer de los otros, a no ser que dé la suya) o 
Théodore Lacase (que hace actuar a Roberte)? ¿O el marido de Ro- 
berte? Inmensa genealogía que va desde el Omnipotente a aquel que 
es crucificado en el simulacro que es (ya que él, que es K., dice «yo» 
cuando Théodore habla). Pero en el otro extremo, Roberte es tam- 
bién la gran operadora de los simulacros. Incansablemente, con sus 
manos, con sus largas y bellas manos, acaricia hombros y cabelle- 
ras, hace nacer deseos, recuerda a antiguos amantes, se desprende 
de una faja recamada o del uniforme de las salutistas, se entrega a 
unos soldados o hace colectas para las miserias escondidas. Es ella 
sin duda la que difracta a su marido en todos los personajes mons- 
truosos o lamentables en los que éste se dispersa. Ella es legión. No 
la que siempre dice que no. Sino la que, inversa, dice sin cesar que 
sí. Un sí bifurcado que da nacimiento a este espacio del entredós en el 
que cada cual está al lado de sí mismo. No hablaremos de El-Diablo- 
Roberte y de Théodore-Dios. Diremos más bien que el uno es el si- 
mulacro de Dios (lo mismo que Dios, por tanto el Diablo) y que la 
otra es el simulacro de Satán (lo mismo que el Maligno, por tanto 
Dios). Pero el uno es el Inquisidor-Castigado (irrisorio buscador de 
signos, intérprete obstinado y siempre frustrado: puesto que no hay 
signos, sino únicamente simulacros) y la otra, es la Santa-Bruja 
(siempre en camino hacia el Sabbat donde su deseo invoca en vano 
a los seres, puesto que nunca hay hombres, sino sólo simulacros). 
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Pertenece a la naturaleza de los simulacros no tolerar ni la exégesis 
que cree en los signos ni la virtud que ama los seres, 

Los católicos escrutan los signos. Los calvinistas no les dan nin- 
gún crédito porque no creen más que en la elección de las almas. 
Pero ¿y si no fuéramos ni signos ni almas, sino simplemente los mis- 
mos que nosotros mismos (ni hijos visibles de nuestras obras ni 
predestinados) y por ello cruelmente divididos en la distancia pro- 
pia del simulacro? Pues bien, entonces los signos y el destino no 
tendrían ninguna patria común; el edicto de Nantes habría sido re- 
vocado; y en adelante permaneceríamos en el vacío que dejó la par- 
tición de la teología cristiana;? y en esta tierra desierta (o tal vez 
rica por este abandono) podríamos tender el oído hacia la palabra 
de Hölderlin: «Zeichen sind wir, bedeutungslos», y aún más allá tal 
vez, hacia todos esos grandes y fugitivos simulacros que los dioses 
hacían resplandecer a la salida del sol, o como grandes arcos de 
plata en el fondo de la noche. 

Por ello, Le Bain de Diane! es sin duda, de entre todos los textos 
de Klossowski, el más próximo a esta luz resplandeciente, bastante 
sombría para nosotros, de donde nos llegan los simulacros. Encon- 
tramos, en esta exégesis de una leyenda, una configuración pareci- 
da a la que organiza los otros relatos, como si todos encontraran 
aquí su gran modelo mítico: un fresco anunciador como en La Vo- 
cation; Acteón, sobrino de Artemis, como Antoine lo es de Roberte; 
Dionisos, tío de Acteón, antiguo señor de la embriaguez, del desga- 
rro, de la muerte renovada sin cesar, de la teofanía perpetua; Diana 
desdoblada por su propio deseo, Acteón metamorfoseado por el 
suyo y a la vez por el de Artemis. Y sin embargo, en este texto con- 
sagrado a la interpretación de una leyenda lejana y un mito de la 
distancia (el hombre castigado por haber intentado aproximarse a 
la divinidad desnuda), la ofrenda no puede estar más cercana. Ahí, 
los cuerpos son jóvenes, bellos, intactos; huyen el uno hacia el otro 
con completa certeza. Y es que el simulacro se da todavía en su bri- 
llante frescor, sin recurso al enigma de los signos. Allí, los fantas- 
mas son el recibimiento de la apariencia en la luz del origen. Pero 
es un origen que, por su propio movimiento, retrocede a una leja- 
nía inaccesible. Diana en el baño, la diosa ocultándose en el agua 


5. Cuando Roberte calvinista, para salvar a un hombre, viola un tabernáculo en 
el que para ella no se esconde la presencia real, es atrapada bruscamente, a través 
de ese templo minúsculo, por dos manos que son las suyas propias: en el vacío del 
signo y de la obra triunfa el simulacro de Roberte desdoblada. 

f. Klossowski (P.), Le Bain de Diane, París, Jean-Jacques Pauvert, 1956. 
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en el momento en que se ofrece a la mirada, no es sólo el rodeo de 
los dioses griegos, es el momento en el que la unidad intacta de lo 
divino «refleja su propia divinidad en un cuerpo virginal», y de este 
modo se desdobla en un demonio que, a distancia de ella misma, la 
hace aparecer casta y la ofrece a la vez a la violencia del Macho Ca- 
brío. Y cuando la divinidad deja de brillar en los calveros para des- 
doblarse en la apariencia en la que sucumbe justificándose, sale del 
espacio mítico y entra en el tiempo de los teólogos. La huella desea- 
ble de los dioses se recoge (se pierde tal vez) en el tabernáculo y el 
juego ambiguo de los signos. 

Entonces la palabra pura del mito deja de ser posible. ¿Cómo 
transcribir en adelante en un lenguaje semejante al nuestro el or- 
den perdido pero insistente de los simulacros? Palabra forzosa- 
mente impura, que saca unas sombras como éstas hacia la luz y 
quiere restituir a todos estos simulacros, más allá del río, algo que 
sería como un cuerpo visible, un signo o un ser. Tam dira cupido. Es 
este deseo que la diosa ha puesto en el corazón de Acteón en el mo- 
mento de la metamorfosis y la muerte: si puedes describir la desnu- 
dez de Diana, allá tú. 

El lenguaje de Klossowski es la prosa de Acteón: palabra trans- 
gresiva. ¿Acaso toda palabra no lo es cuando su asunto es el silen- 
cio? Gide y muchos otros como él querían transcribir un silencio 
impuro en un lenguaje puro, sin duda sin ver que una palabra tal 
no detenta su pureza sino gracias a un silencio más profundo que 
no nombra y que en ella habla, a pesar de ella —volviéndola así tur- 
bia e impura—.* Ahora sabemos, desde Bataille y Blanchot, que el 
lenguaje debe su poder de transgresión a una relación inversa, la de 
una palabra impura con un silencio puro, y que es en el espacio in- 
definidamente recorrido de esta impureza donde la palabra puede 
dirigirse a un silencio tal. En Bataille, la escritura es una consagra- 
ción deshecha: una transustanciación ritualizada en sentido inver- 
so en la que la presencia real se convierte de nuevo en cuerpo ya- 
cente y se ve reconducida al silencio por medio de un vómito, El 
lenguaje de Blanchot se dirige a la muerte: no para triunfar sobre 
ella con palabras de gloria, sino para mantenerse en esa dimensión 
órfica en la que el canto, hecho posible y necesario por la muerte, 
nunca puede mirar a la muerte a la cara ni volverla visible: hasta el 
punto de que le habla y habla de ella en una imposibilidad que lo 
consagra al infinito del murmullo. 


6. Acerca de la palabra y la pureza, véase «La Messe de Georges Bataille», en Un 
si funeste désir, París, Gallimard, «Collection blanche», 1963, págs. 123-125. 
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Estas formas de transgresión, Klossowski las conoce. Pero las 
retoma en un movimiento que le es propio: trata su propio lengua- 
je como un simulacro. La Vocation suspendue es un comentario si- 
mulado de un relato que a su vez es simulacro, ya que no existe o 
mejor ya que reside enteramente en este comentario que se hace de 
él. De modo que en una sola capa de lenguaje se abre esa distancia 
interior a lo idéntico que permite al comentario de una obra inac- 
cesible darse en la presencia misma de la obra y a la obra esquivar- 
se en este comentario que sin embargo es su única forma de exis- 
tencia: misterio de la presencia real y enigma de lo Mismo. La tri- 
logía de Roberte está tratada de modo diferente, por lo menos en 
apariencia: fragmentos de diario, escenas dialogadas, largas entre- 
vistas que parecen inclinar la palabra hacia la actualidad de un len- 
guaje inmediato y sin altura. Pero entre estos tres textos se estable- 
ce una relación compleja: Roberte ce soir existe ya en el interior del 
texto mismo, puesto que explica la decisión de censura tomada por 
Roberte contra uno de los episodios de la novela. Pero este primer 
relato existe también en el segundo que lo impugna desde el inte- 
rior por medio del diario de Roberte, y luego en el tercero, en el que 
se ve cómo se prepara la representación teatral, representación que 
escapa en el texto mismo del Souffleur, donde Roberte, llamada 
para que anime a Roberte con su presencia idéntica, se desdobla en 
una vacancia [béance] irreductible. A la vez, el narrador del primer 
relato, Antoine, se dispersa en el segundo entre Roberte y Octave, 
luego se disemina en la multiplicidad del Souffleur, donde aquel 
que habla es, sin que se sepa determinarlo, o bien Théodore Laca- 
se, o bien K., su doble, quien se hace pasar por él, quiere atribuirse 
sus libros y finalmente se encuentra en su lugar, o bien tal vez in- 
cluso el Viejo, que controla las agujas y es el invisible Apuntador 
[Souffleur] de todo este lenguaje. ¿Apuntador ya muerto, Apunta- 
dor-Apuntado [Souffleur-Soufflé], tal vez Octave hablando de nuevo 
más allá de la muerte? 

Ni unos ni otros, sin duda, y sí esa superposición de voces que se 
«apuntan» unas a otras: insinuando sus palabras en el discurso del 
otro y animándolo sin cesar con un movimiento, un «pneuma» que 
no es el suyo; pero apuntando, soplando también en el sentido de 
un aliento, de una expiración que apaga la luz de una vela; soplan- 
do finalmente en el sentido en el que uno se apodera de una cosa 
destinada a otro (soplarle su lugar, su papel, su situación, su mu- 
jer). Así, a medida que el lenguaje de Klossowski se recobra a sí 
mismo, domina lo que acaba de decir en la voluta de un nuevo rela- 
to (hay tres, tantos como espiras en la escalera de caracol que ador- 
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na la portada del Souffleur), el sujeto que habla se dispersa en voces 
que se soplan, se sugieren, se apagan, se sustituyen las unas a las 
otras —dispersando el acto de escribir y el escritor en la distancia 
del simulacro donde se pierde, respira y vive. 

Ordinariamente, cuando un autor habla de sí mismo como autor, 
es según la confesión del «diario» como dice la verdad cotidiana 
—esa impura verdad en un lenguaje despojado y puro—. Klossowski 
inventa en esta recuperación de su propio lenguaje, en este retroce- 
so que no se asoma a intimidad ninguna, un espacio de simulacro 
que sin duda es el lugar contemporáneo, aunque todavía escondido, 
de la literatura. Klossowski escribe una obra, una de las raras obras 
que descubren: en ella constatamos que el ser de la literatura no 
concierne ni a los hombres ni a los signos, sino a este espacio del 
doble, este hueco del simulacro en el que el cristianismo se encantó 
con su Demonio, y donde los Griegos hicieron temible la presencia 
brillante de los dioses con sus flechas. Distancia y proximidad de lo 
Mismo donde nosotros, ahora, encontramos nuestro único lenguaje. 


9. SIN TÍTULO 


Posfacio a Flaubert (G.), Die Versuchung des Heiligen Antonius, 
Frankfurt, Insel Verlag, 1964, págs. 217-251. El mismo texto, en fran- 
cés, se publicó, con los grabados reproducidos aquí, en Cahiers de la 
compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, nl 59, marzo de 
1967, págs. 7-30, con el título de «Un “fantastique” de bibliothèque». 


M. Foucault publicó una nueva versión de este artículo en 1970. Los 
pasajes entre corchetes no figuran en la versión de 1970. Las diferen- 
cias entre los dos textos se indican en las notas. 


I 


Flaubert escribió, reescribió La Tentación tres veces: en 1849 
—antes de Madame Bovary—, en 1856, antes de Salammbó, y en 
1872, en el momento de la redacción de Bouvard et Pécuchet. En 
1856 y en 1857 publicó algunos fragmentos. San Antonio acompa- 
ñó a Flaubert durante veinticinco o treinta años —tanto tiempo 
como el héroe de L“Éducation—. Dos figuras a la vez gemelas e in- 
versas: es muy posible que a través de los siglos el viejo anacoreta 
de Egipto, acosado todavía por el deseo, responda al joven de die- 
ciocho años que, en el barco de París al Havre, queda conmociona- 
do por la aparición de madame Arnoux. Y esa velada en la que Fré- 
déric —silueta ya medio borrada— se separa, como por el temor 
ante un incesto, de aquella a la que no ha dejado de amar, tal vez 
haya que entenderla como la sombra de la noche en la que el ermi- 
taño vencido se abandona finalmente al amor por la materia mis- 
ma de la vida. Lo que fue «tentación» entre las ruinas de un mundo 
antiguo poblado todavía de fantasmas se convirtió en «educación» 
en la prosa del mundo moderno. 
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Nacida muy pronto —y quizá de un espectáculo de marione- 
tas—, La Tentación recorre toda la obra de Flaubert. Junto a los 
otros textos, detrás de ellos, parece como si La Tentación formara 
una prodigiosa reserva de violencias, de fantasmagorías, de quime- 
ras, de pesadillas, de perfiles bufones. Y se diría que, una y otra 
vez, Flaubert ha proyectado este tesoro sin medida sobre la grisalla 
de las ensoñaciones provinciales en Madame Bovary, lo ha moldea- 
do y esculpido para los decorados de Salammbo, lo ha reducido a la 
irrisión cotidiana con Bouvard. Parece como si La Tentación fuera 
para Flaubert el sueño de su escritura: lo que hubiera querido que 
fuera [—-ligera, sedosa, espontánea, armoniosamente suelta en la 
ebriedad de las frases, bella —], pero también lo que debía dejar de 
ser para despertar finalmente a la forma del día.* La Tentación exis- 
tió antes que todas las obras” de Flaubert (se encuentra su primer 
dibujo en las Mémoires d'un fou, en la Danse des morts, y, sobre 
todo, en Smahr); y la repitió —ritual, purificación, ejercicio, ¿«ten- 
tación» rechazada? —antes de cada una de ellas. Dominando des- 
de las alturas toda la obra, la supera con sus excesos verbosos, con 
su superabundancia baldía, con su población de bestiario; y, por 
detrás de todos los textos, presenta, con el negativo de su escritura, 
la prosa sombría, murmuradora que ha sido preciso rechazar y en- 
caminar poco a poco al silencio para que éstos pudieran salir a la 
luz. [Toda la obra de Flaubert es el incendio de este discurso prime- 
ro: su preciosa ceniza, su negro, su duro carbón.] 


TI 


La Tentación puede leerse sin duda como el protocolo de una en- 
soñación liberada. [Sería para la literatura lo que Bosch, Brueghel 
o el Goya de los Caprichos fueron para la pintura.] Aburrimiento de 
los primeros lectores (o auditores) ante este desfile monótono de 
grotescos: «Escuchábamos lo que decían la esfinge, la quimera, la 
reina de Saba, Simón el mago...»; o también —y sigue siendo Du 
Camp quien habla— «un San Antonio estupefacto, un poco necio, 
me atrevería a decir que algo bobo, ve como desfilan ante él las di- 
ferentes formas de la tentación». Los amigos se encantan ante la 
«riqueza de la visión» (Copée), «con este bosque de sombras y de 


a. ..., pero también lo que debía dejar de ser para recibir su forma terminal. 
b. ... antes que todos los libros... 
C. ... antes de cada uno de ellos. 
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claridad» (Hugo), ante el «mecanismo de la alucinación» (Taine). 
[Pero lo más extraño no es esto.] El mismo Flaubert invoca la locu- 
ra y el fantasma; siente que trabaja con los grandes árboles abati- 
dos del sueño: «Paso mis tardes con los postigos cerrados, las corti- 
nas echadas, y sin camisa, vestido de obrero. ¡Vocifero! ¡Sudo! ¡Es 
magnífico! Hay momentos en los que, decididamente, es algo más 
que un delirio». En el momento en el que el trabajo llega a su fin: 
«Me he arrojado furioso sobre el San Antonio y he llegado a gozar 
de una exaltación aterradora... Nunca se me habían calentado tan- 
to los cascos». , 

Ahora sabemos que, en materia de sueños y delirios, La Tenta- 
ción es un monumento de saber meticuloso.’ Para la escena de los 
heresiarcas, vaciado de las Mémoires ecclésiastiques de Tillemont, 
lectura de los tres volúmenes de Matter sobre la Histoire du gnosti- 
cisme,* la Histoire de Manichée de Beausobre, la Théologie chrétien- 
ne de Reuss; a lo que hay que añadir san Agustín, por supuesto, y la 
Patrologia de Migne (Atanasio, Jerónimo, Epifanio). Los dioses 
Flaubert fue a buscarlos" en Burnouf, [en] Anquetil-Duperron, [en] 
Herbelot y [en] Hottinger, en los volúmenes de L'Univers pittores- 


1. Gracias a los importantes estudios de Jean Seznec [sobre la bibliografía y la 
iconografía de La Tentación; véase en particular Nouvelles Études sur la «Tentation 
de saint Antoine», Londres, Studies of the Warburg Institute, t. XVIII, 1949], 

d. ... du gnosticisme, consulta de la Histoire... 

e. ...fue a redescubrirlos en Burnouf... 
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que, en los trabajos de Anglais Layard, y sobre todo en la traduc- 
ción de Creuzer, las Religions de l'Antiquité. Las Traditions tératolo- 
giques de Xivrey, el Physiologus que Cahier y Martin habían reedi- 
tado, las Histoires prodigieuses de Boaistuau, el Duret dedicado a 
las plantas y a su «historia admirable» proporcionaron indicacio- 
nes sobre los monstruos.” Spinoza había inspirado la meditación 
metafísica sobre la sustancia extensa. Y no es todo. Hay en el texto 
evocaciones que parecen enteramente cargadas de onirismo: una 
gran Diana de Éfeso, por ejemplo, con unos leones en los hombros, 
frutos, flores, estrellas entrecruzadas sobre el pecho, racimos de 
ubres, una faja que entalla su cintura y de la que surgen grifos y to- 
ros. Pero esta «fantasía» se encuentra palabra por palabra, línea a 
línea, en el último volumen de Creuzer, en la plancha 88: basta se- 
guir con el dedo los detalles del grabado para que surjan fielmente 


f. Le Nain de Tillemont (S.), Mémoires pour servir à l'histoire ecclésiastique des 
six premiers siècles, París, Robustel, 1693-1712, 16 vol. Matter (J.), Histoire critique 
du gnosticisme et de son influence sur les sectes religieuses et philosophiques des six 
premiers siècles de l'ère chrétienne, París, G. Levrault, 1828, 3 vol. Beausobre (I. de), 
Histoire critique de Manichée et du manichéisme, Amsterdam, J. F. Bernard, 1734 y 
1739, 2 vol, Reuss (E.), Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique, 
Strasbourg, Treutel y Würtz, 1852, 2 vol. Migne (J.-P.), Atanasio (patriarca de Ale- 
jandría), en Patrologie grecque, París, Petit-Montrouge, t. XXV, XXVI, XXVII y 
XXVIII, 1857; Epifanio (obispo de Constanza, ibíd., t. XLI, XLII y XLIII, 1863- 
1864; san Jerónimo, Patrologie latine, t. XXII al XXX, 1845-1846. Burnouf (E.), 
Commentaire sur Yaçna, l'un des livres religieux des Perses, París, Imprimerie royale, 
1833; Introduction à l'histoire du bouddhisme indien, París, Imprimerie royale, 
1844. Anquetil-Duperron (A.), Zend-Avesta, ouvrage de Zoroastre, avec une vie de Zo- 
roastre, un commentaire et des études sur les usages civils et religieux des Parsis et 
sur le cérémonial des livres Zends, París, M. Lambert, 1771, 3 vol. Herbelot de Mo- 
lainville (B. d’), Bibliothèque orientale, ou Dictionnaire universel contenant tout ce 
qui regarde la connaissance des peuples de l'Orient, leurs religions, leur mythologie, 
París, Compagnie des librairies, 1697. Hottinger (J.H.), Histoira orientalis, Tiguri, 
J. Bodmeri, 1651. L'Univers pittoresque. Histoire et description de tous les peuples, de 
leurs religions, mœurs, coutumes, París, Firmin-Didot, 1835-1863, 70 vol. Layard 
(A.), Discoveries in the Ruins of Niniveh and Babylon, Londres, Murray, 1853; Early 
Adventures in Persia, Susania and Babylonia, Londres, Murray, 1887, 2 vol. Creuzer 
(G. F.), Symbolik und Mythologie der Alten Völker, Leipzig, K. Leske, 4 vol., 1810- 
1812; Berger de Xivrey (J.), Traditions tératologiques, ou Récits de l'Antiquité et du 
Moyen Âge en Occident sur quelques points de la fable, du merveilleux et de l'histoire 
naturelle, París, Imprimerie royale, 1836. Physiologus, poème sur la nature des ani- 
maux, Charles Cahier y Arthur Martin (comps.), en Nouveaux Mélanges d'archéolo- 
gie, d'histoire et de littérature sur le Moyen Âge, París, Firmin-Didot, t. IV, 1877. Bo- 
aistuau (P.), Histoires prodigieuses les plus mémorables qui aient été observés depuis 
la nativité de Jésus-Christ jusqu’à notre siècle, París, Annet Brière, 1560. Duret (C.), 
Histoire admirable des plantes et herbes miraculeuses en nature, París, Nicolas Buon, 
1605. 
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las mismas palabras de Flaubert. Cibeles y Atis (con su pose lángui- 
da, su codo contra un árbol, su flauta, su vestido cortado a rom- 
bos), puede vérselas en persona en la plancha 58 de la misma obra, 
[al igual como] el retrato de Ormuz se encuentra en Layard [, y] al 
igual como los medallones de Oraios, de Sabaoth, de Adonai, de 
Knufis se descubren fácilmente en Matter.* Resulta sorprendente 
que tanta meticulosidad erudita deje una impresión tal de fantas- 
magoría. O más precisamente, que el mismo Flaubert haya experi- 
mentado como vivacidad de una imaginación en delirio lo que per- 
tenecía de modo tan manifiesto a la paciencia del saber. 

A no ser que, quizá, Flaubert hiciera una experiencia singular- 
mente moderna de lo fantástico [y aún poco conocida hasta él]. Y 
es que el siglo xIx descubrió un espacio de imaginación cuya po- 
tencia no habían sospechado las edades precedentes. Este nuevo 
lugar de los fantasmas, ya no es la noche, el sueño de la razón, el 
incierto vacío que se abre ante el deseo: es por el contrario la vigi- 
lia, la atención incansable, el celo erudito, la atención al acecho. 
En adelante lo quimérico nacerá de la superficie negra y blanca de 
los signos impresos, del volumen cerrado y polvoriento que se abre 
a una nube de palabras olvidadas; se despliega cuidadosamente en 
la callada biblioteca, con sus columnas de libros, sus títulos alinea- 
dos y sus estanterías que la cierran por todas partes, pero que del 
otro lado se abren a mundos imposibles. Lo imaginario se aloja en- 
tre el libro y la lámpara. Lo fantástico ya no se lleva en el corazón; 
tampoco se lo espera en las incongruencias de la naturaleza; es ex- 
traído de la exactitud del saber; su riqueza está aguardando en el 
documento. Para soñar no es preciso cerrar los ojos, hay que leer, 
La verdadera imagen es conocimiento. Son las palabras ya dichas, 
las recensiones exactas, masas de informaciones minúsculas, ínfi- 
mas parcelas de monumentos y de reproducciones de reproduccio- 
nes, son ellas las que llevan los poderes de lo imposible para la ex- 
periencia moderna, Sólo el rumor asiduo de la repetición puede 
transmitirnos lo que ha tenido lugar sólo una vez. Lo imaginario 
no se constituye contra lo real para negarlo o compensarlo; se ex- 


g. En la versión de 1970, M. Foucault añadió la siguiente nota: el joven dios en su 
cuna flotante, que debe expresar la «dualidad primordial de los brahmanes» describe 
con mucha exactitud un grabado que se encuentra en e] tomo IV de la traducción de 
Creuzer (plancha 9); el dios rosa que se muerde el dedo del pie y el azul que agita sus 
cuatro brazos provienen seguramente de Burnouf (L'Inde française ou Collection de 
dessins lithographiés représentant les divinités, temples, costumes des peuples indous, 
París, Chabrelie, t. I, 1835). El Fuego devorador, príncipe de los ejercitos, se encuen- 
tra en Creuzer, t. IV, pl. 3. Se podrían citar bastantes ejemplos más. 
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tiende entre los signos, en el intersticio de las repeticiones y los co- 
mentarios; nace y se forma en el entredós de los textos. Es un fenó- 
meno de biblioteca.” 

Michelet, en La Sorciére, Quinet en Ahasvérus, también habían 
explorado' estas formas del onirismo erudito. Pero La Tentación no 
es un saber que poco a poco se eleva hasta alcanzar la magnitud de 
una obra. Es una obra que se constituye desde el principio en el es- 
pacio del saber: existe en una cierta relación fundamental con los 
libros. Por ello es por lo que tal vez puede ser algo más que un epi- 
sodio en la historia de la imaginación occidental; porque abre el es- 
pacio de una literatura que no existe más que en y por la red de lo 
ya escrito: libro en el que se juega la ficción de los libros. Se dirá 
que ya en Don Quijote y en toda la obra de Sade... Pero es bajo el 
modo de la ironía como Don Quijote está vinculado con las novelas 
de caballerías, y La Nouvelle Justine con las novelas virtuosas del si- 
glo xvii: ¡Vamos! No son’ más que libros... La Tentación, por su par- 
te, se remite de un modo serio al inmenso dominio de lo impreso; 
ocupa un lugar en la institución reconocida de la escritura. Es me- 
nos un libro nuevo, a colocar junto a otros, que una obra que se ex- 
tiende sobre el espacio de los libros existentes. Los recubre, los 
oculta, los manifiesta, con un solo movimiento los hace brillar y 
desaparecer. No es sólo un libro lo que Flaubert, durante largo 
tiempo, ha soñado con escribir; es el sueño de los otros libros: to- 
dos los otros libros, soñadores, soñados —retomados, fragmenta- 
dos, desplazados, combinados, [alejados,] puestos a distancia por 
el sueño, pero gracias a él también cercanos a la satisfacción imagi- 
naria y brillante del deseo—~. [Con La Tentación, Flaubert escribió 
sin duda la primera obra literaria que tiene su lugar propio en el 
solo espacio de los libros:] luego, Le Livre, Mallarmé serán posibles, 
más tarde Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. La biblioteca 
arde. 

Es bien posible que Le Déjeneur sur l'herbe y Olympia hayan sido 
las primeras pinturas «de museo»: por primera vez en el arte euro- 
peo, unas telas han sido pintadas -—no exactamente para replicar a 
Giorgione, a Rafael y a Velázquez, sino para atestiguar, libres de 
esta relación singular y visible, por debajo de esta descifrable refe- 


h. ... biblioteca. De una manera enteramente nueva, el siglo XIX recupera una 
forma de imaginación que el Renacimiento ya había conocido antes, pero que se 
había olvidado. 

i. ... exploraron... 

j. ... eran... 
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rencia, una relación nueva [y sustancial] de la pintura con ella mis- 
ma, para manifestar la existencia de los museos, y el modo de ser y 
de parentesco que allí adquieren los cuadros—. Por la misma épo- 
ca, La Tentación es la primera obra literaria que tiene en cuenta 
esas instituciones verduscas en las que los libros se acumulan y 
donde crece suavemente la lenta, la cierta vegetación de su saber. 
Flaubert es a a la biblioteca lo que Manet es al museo. Escriben, 
pintan según una relación fundamental con lo que ha sido pintado, 
con lo que ha sido escrito —o mejor, con lo que de la pintura y de la 
escritura permanece indefinidamente abierto—. Su arte se edifica 
donde se forma el archivo. No porque señalen el caracter triste- 
mente histórico —juventud menguada, ausencia de frescor, invier- 
no de las invenciones— con el que nos complacemos en estigmati- 
zar a nuestra edad alejandrina: cada cuadro pertenece en adelante 
a la gran superficie cuadriculada de la pintura; cada obra literaria 
pertenece al murmullo indefinido de lo escrito. Flaubert y Manet 
han hecho existir, en el arte mismo, los libros y las telas. 


TI 


La presencia del libro se manifiesta y esquiva de un modo curio- 
so en La Tentación. Desde el principio, el texto queda desmentido 
como libro. Apenas abierto, el volumen impugna los signos impre- 
sos con los que está poblado y presenta! la forma de una obra de 
teatro: transcripción de una prosa que no estaría destinada a ser 
leída, sino recitada y puesta en escena. Flaubert había soñado du- 
rante un tiempo con hacer de La Tentación una especie de gran dra- 
ma, un Faust que devorara todo el universo de las religiones y los 
dioses. Pronto, Flaubert renunció; pero conservó en el interior del 
texto todas las indicaciones para una eventual representación: des- 
glose en diálogos y cuadros, descripción del lugar de la escena, de 
los elementos del decorado y su modificación, indicación del movi- 
miento de los «actores» sobre el escenario —y todo ello siguiendo 
las disposiciones tipográficas tradicionales (caracteres más peque- 
ños y márgenes más amplios para las notaciones escénicas, nom- 
bre del personaje, en mayúsculas, encima de su discurso, etc.)—, 
Por una duplicación significativa, el primer decorado indicado —el 
que servirá de lugar a todas las modificaciones ulteriores— tiene él 
mismo la forma de un teatro natural: el retiro del ermitaño ha sido 


k. ... y se presenta bajo la forma... 
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colocado «en lo alto de una montaña, sobre una planicie redondea- 
da en media luna y cerrada por grandes piedras»; el libro parece 
pues describir una escena que representa a su vez un «escenario» 
dispuesto por la naturaleza y sobre el cual nuevas escenas vendrán 
a su vez a plantar su decorado, Pero estas indicaciones no enun- 
cian la utilización futura del texto (casi todas son incompatibles 
con una escenificación real); marcan tan sólo su modo de ser: lo 
impreso debe ser sólo el soporte discreto de lo visible; un insidioso 
espectador va a ocupar el lugar del lector y el acto de leer se esfu- 
mará en [el triunfo de] otra mirada. El libro desaparecerá en la tea- 
tralidad a la que da lugar. 

Pero para reaparecer enseguida en el interior del espacio escéni- 
co. Los primeros signos de la tentación todavía no han apuntado a 
través de las sombras que se alargan, los hocicos inquietantes toda- 
vía no han atravesado la noche cuando san Antonio para proteger- 
se de ellos ha encendido la antorcha y abierto «un grueso libro». 
Postura conforme a la tradición inconográfica: en el cuadro de 
Breughel el joven que Flaubert había admirado tanto visitando en 
Génova la colección Balbi y que, según dice, habría hecho nacer en 


él el deseo de escribir La Tentación, el ermitaño, abajo, en la esqui- . 


na derecha de la tela, está arrodillado ante un inmenso infolio, con 
la cabeza un poco inclinada, los ojos dirigidos hacia las líneas es- 
critas. Alrededor suyo, unas mujeres desnudas abren los brazos, la 
larga gula estira un cuello de jirafa, los hombres-tonel arman su 
jolgorio, bestias sin nombre se devoran entre ellas, mientras que 
desfilan todos los grotescos de la tierra, obispos, reyes y poderosos; 
pero el santo no ve nada de todo eso, puesto que está absorto en su 
lectura. No ve nada, a no ser que perciba, en diagonal, el gran gui- 
rigay. [A no ser que apele, para defenderse de él, al poder enigmáti- 
co de ese grimorio.] A no ser que el balbuceo que deletrea los sig- 
nos escritos evoque todas esas pobres figuras informes que no han 
recibido lengua alguna, que ningún libro acoge jamás, y que se 
apretujan, innombradas, en las pesadas páginas del volumen. A no 
ser incluso que de las páginas entornadas y del intersticio mismo 
de las letras sea de donde se escapan todas esas existencias que no 
pueden ser hijas de la naturaleza. Más fecundo que el sueño de la 
razón, el libro engendra tal vez el infinito de los monstruos. En lu- 
gar de disponer un espacio protector, libera un oscuro hormigueo y 
toda una sombra dudosa en la que se mezclan la imagen y el saber. 
En todo caso, cualquiera que sea la significación del infolio abierto 
en el cuadro de Brueghel, el san Antonio de Flaubert para proteger- 
se del mal que empieza a obsesionarle empuña su libro y lee al azar 
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cinco pasajes de los libros santos. Pero, por obra de la astucia del 
texto, he aquí que al punto se elevan en el aire de la tarde el humo 
de la gula, el olor de la sangre y de la ira, el incienso del orgullo, los 
aromas que valen más que su peso en oro y los culpables perfumes 
de las reinas de Oriente. El libro es el lugar de la Tentación. Y no un 
libro cualquiera: si el primero de los textos leídos por el ermitaño 
pertene a los Hechos de los apóstoles, los otros cuatro, aunque pa- 
rezca imposible, están tomados del Antiguo Testamento? —de la 
Escritura misma de Dios, del libro por excelencia, 

En las dos primeras versiones de la obra, la lectura de los textos 
sagrados no tenía ningún papel. Asaltado directamente por las fi- 
guras del mal, el ermitaño buscaba refugio en su oratorio: los Siete 
Pecados, excitados por Satán, luchaban contra las Virtudes y con- 
ducidos por el Orgullo abrían brecha tras brecha en el recinto pro- 
tegido. Imaginería de pórtico, dramatización de misterio que desa- 
pareció en la versión publicada. En ésta, el mal no se encarna en 
unos personajes, está incorporado a unas palabras. El libro que 
debe conducir hasta el umbral de la salvación abre a la vez las 
puertas del Infierno. Toda la fantasmagoría que va a desarrollarse 
ante los ojos del ermitaño —palacios orgiásticos, emperadores 
ebrios, herejes desenfrenados, formas deshechas de dioses en ago- 
nía, naturalezas aberrantes—, todo este espectáculo nace del libro 
abierto por san Antonio, al igual como surgió, de hecho, de las bi- 
bliotecas consultadas por Flaubert. Para dirigir este baile, no es ex- 
traño que las dos figuras simétricas e inversas de la Lógica y del 
cerdo hayan desaparecido del texto definitivo, y hayan sido susti- 
tuidas por Hilarión, el discípulo sabio, iniciado por el mismo san 
Antonio a la lectura de los textos sagrados. 

Esta presencia del libro, oculta al principio bajo la visión del 
teatro, luego exaltada de nuevo como lugar de un espectáculo que 
la hará otra vez imperceptible, constituye para La Tentación un es- 
pacio muy complejo. Aparentemente, nos hallamos frente a un fri- 
so de personajes abigarrados ante un decorado de cartón; sobre el 
borde de la escena, en un ángulo, la silueta encapuchada del santo 
inmóvil: algo parecido a una escena de marionetas. Flaubert, de 
niño, había visto a menudo el Misterio de san Antonio que el padre 
Legrain ofrecía en su teatro de muñecas; más tarde, se lo mostraría 
a George Sand. De este parentesco, las dos primeras versiones con- 
servaron signos evidentes (el cerdo por supuesto, pero también el 


2. Hechos de los apóstoles, X, 11. Daniel, IT, 46. 11 Libro de los Reyes, XX, 13; I 
Libro de los Reyes, X, 1. 
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personaje de los pecados, el asalto de la capilla, la imagen de la Vir- 
gen). En el texto definitivo, sólo la sucesión lineal de las visiones 
mantiene el efecto «marioneta»: ante el ermitaño casi mudo, desfi- 
lan pecados, tentaciones, divinidades, monstruos —saliendo de 
acuerdo con su categoría de un infierno en el que todos están ten- 
didos como en una caja—. Pero se trata tan sólo de un efecto de 
superficie que se apoya en todo un escalonamiento de las profundi- 
dades [(aquí, es el color liso [à-plat] el que constituye un tram- 
pantojo)]. 

En efecto, para sostener las visiones que se suceden y establecer- 
las en su realidad irreal, Flaubert dispuso un cierto número de rele- 
vos [relais], que prolongan en la dimensión sagital la pura y simple 
lectura de las frases impresas. Tenemos en primer lugar al lector (1) 
—el lector real que somos cuando leemos el texto de Flaubert— y 
el libro que tiene ante los ojos (1 bis); este texto, desde las primeras 
líneas («Nos hallamos en la Tebaida... la cabaña del ermitaño ocupa 
el fondo»), invita al lector a convertirse en espectador (2) de un es- 
cenario de teatro cuyo decorado está indicado cuidadosamente 
(2 bis); allí puede verse, en el justo centro, al viejo anacoreta (3) 
sentado con las piernas cruzadas, que pronto va a levantarse y co- 
ger un libro (3 bis), del que poco a poco se escaparán unas visiones 
inquietantes: ágapes, palacio, reina voluptuosa, y finalmente Hila- 
rión, el insidioso discípulo (4); éste abre para el santo todo un espa- 
cio de visión (4 bis) donde aparecen las herejías, los dioses, y la pro- 
liferación de una vida improbable (5). Pero esto no es todo: los 
herejes hablan, cuentan sus ritos sin vergüenza; los dioses evocan 
su brillante mediodía y recuerdan el culto que se les rendía; los 
monstruos proclaman su propio salvajismo; de este modo, impo- 
niéndose por la fuerza de sus palabras o de su sola presencia, una 
nueva dimensión surge, visión interior a la que hace surgir el satá- 
nico discípulo (5 bis); aparecen entonces el culto abyecto de los Ofi- 
tas, los milagros de Apolonio, las tentaciones de Buda, el antiguo 
reino bienaventurado de Isis (6). A partir del lector real, tenemos 
pues cinco niveles diferentes, cinco «regímenes» de lenguaje, in- 
dicados por las cifras bis: libro, teatro, texto sagrado, visiones y vi- 
siones de visiones; tenernos también cinco series de personajes, de 
figuras, de paisajes y de formas? el espectador invisible, san Anto- 
nio en su retiro, Hilarión, luego los herejes, los dioses y los mons- 
truos, finalmente las sombras que nacen de sus discursos o de sus 
memorias. 


1. ... de personajes, señalados por las cifras simples: el espectador... 
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RA A 


Lector Espectador San Antonio Hilarión Figuras I Figuras II 
(0 2) 3) (4) (5) (6) 
Texto Teatro Visiones II 
(1 bis) (2 bis) (5 bis) 


Esta disposición según envolturas sucesivas queda modificada 
—y a decir verdad confirmada y completada por otras dos—-. La 
primera es una envoltura retrógrada: las figuras del nivel 6 —visio- 
nes de visiones— deberían ser las más pálidas, las más inaccesibles 
a una percepción directa. Y sin embargo, sobre la escena, están tan 
presentes, son tan espesas y coloreadas, tan insistentes como las 
que las preceden, o que el mismo san Antonio: como si los recuer- 
dos brumosos, los deseos inconfesables que las hacen nacer del co- 
razón de las primeras visiones hubieran podido actuar, sin inter- 
mediario, sobre el decorado en el que aparecen, sobre el paisaje en 
el que el ermitaño y su discípulo despliegan su diálogo imaginario, 
sobre la escenificación que el espectador ficticio debería tener ante 
los ojos mientras se celebra este cuasimisterio. De este modo, las 
ficciones del último nivel se repliegan sobre sí mismas, envuelven 
las figuras que las han hecho nacer, desbordan enseguida al discí- 
pulo y al anacoreta, y acaban por inscribirse en la materialidad su- 
puesta del teatro. Mediante esta envoltura de rechazo, las ficciones 
más lejanas se ofrecen según el régimen de lenguaje más directo: 
en las indicaciones escénicas fijadas por Flaubert para delimitar, 
desde el exterior, sus personajes. 

Esta disposición permite entonces al lector (1) ver a san Antonio 
por encima del hombro del supuesto espectador (2) que pretendi- 
damente asiste al drama: y de este modo el lector se identifica con 
el espectador. El espectador por su parte ve a Antonio en escena, 
pero, por encima del hombro de Antonio, ve, tan reales como el er- 
mitaño, las apariciones que se le presentan: Alejandría, Constanti- 
nopla, la reina de Saba, Hilarión; su mirada se funde con la mirada 
alucinada del ermitaño.” Éste a su vez se asoma por encima del 
hombro de Hilarión, ve con la misma mirada que él las figuras evo- 


m. ... la mirada alucinada del solitario. 
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cadas por el mal discípulo; e Hilarión, a través de las palabras de 
los herejes, percibe el rostro de los dioses y el gruñido de los mons- 
truos, contempla las imágenes que les atormentan. De este modo, 
de figura en figura se anuda y desarrolla un festón que liga los per- 
sonajes más allá de los que les sirven de intemediarios,” [pero 
que), cada vez más, los identifica unos a otros y funde sus diferen- 
tes miradas en un solo replandor. 

Entre el lector y las últimas visiones que fascinan las apariciones 
fantásticas, la distancia es inmensa: unos regímenes de lenguaje su- 
bordinados unos a otros, personajes-relevo que miran unos por en- 
cima de los otros retroceden, en lo más profundo de este «texto-re- 
presentación», todo un pueblo repleto de quimeras. [Pero] se 
oponen a esto dos movimientos: uno, que afecta a los regímenes de 
lenguaje, hace aparecer en estilo directo la visibilidad de lo invisi- 
ble, el otro, que afecta a las figuras, asimilando poco a poco su mi- 
rada y la luz que las ilumina, aproxima, hasta hacerlas surgir en el 
borde de la escena, las imágenes más lejanas. Este doble movimien- 
to es el que hace que la visión sea, hablando estrictamente, tentado- 
ra: lo que hay de más indirecto y oculto [enveloppé] en la visión” se 
da con toda la fuerza del primer plano; mientras que el visionario es 
atraído por lo que ve, se precipita en este lugar vacío y lleno a la vez, 
se identifica con esta figura de sombra y de luz, y a su vez empieza a 
ver con esos ojos que no son de carne. La profundidad de las apari- 
ciones encajadas unas en otras y el desfile ingenuamente sucesivo 
de las figuras no son contradictorios en absoluto. Sus ejes perpendi- 
culares constituyen la forma paradójica y el espacio singular de La 
Tentación. El friso de marionetas, el color liso violentamente ilumi- 
nado de las figuras que se empujan unas a otras en la sombra de los 
bastidores, todo esto no es recuerdo de infancia, residuo de una viva 
impresión: es el efecto compuesto de una visión que se desarrolla 
mediante planos sucesivos, cada vez más lejanos, y de una tentación 
que atrae al visionario al lugar de lo que ve, y lo envuelve repentina- 
mente con todo lo que se le aparece. 


IV 


_ [La Tentación es como un discurso cuyo orden no tuviera la fun- 
ción de establecer un sentido y uno solo (podando todos los demás) 


n. ... más allá de las figuras de los intermediarios, cada vez más... 
o. ... y de más oculto en el espectáculo se da ... 
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sino imponer varios simultáneamente. La sucesión visible de las es- 
cenas es muy simple: los recuerdos del viejo monje, los espejismos y 
los pecados, que se resumen todos en la reina milenaria que viene 
de Oriente (1 y II); luego el discípulo que al discutir la Escritura 
hace surgir la proliferación de las herejías (III y IV); entonces vie- 
nen los dioses que aparecen uno tras otro en escena (V); una vez 
despoblado el espacio del mundo, Antonio puede recorrerlo, guiado 
por su discípulo convertido a la vez en Satán y en Saber, medir su 
extensión, ver como en él crece hasta el infinito la maraña de los 
monstruos (VI, VID. Sucesión visible que se apoya sobre varias se- 
ries subyacentes. ]P 

1, “La Tentación nace en el corazón del ermitaño; dubitativa, 
evoca a los compañeros de retiro, las caravanas de paso; después, 
alcanza regiones más vastas: la superpoblada Alejandría, el Oriente 
cristiano desgarrado por la teología, todo este Mediterráneo sobre 
el cual reinaron dioses venidos de Asia, y luego el universo sin lími- 
tes —las estrellas en el fondo de la noche, la imperceptible célula 
en la que despierta lo vivo—. Pero este último centelleo conduce al 
ermitaño al principio material de sus primeros deseos. El gran re- 
corrido tentador, aunque haya alcanzado los confines del mundo, 
regresa a su punto de partida. En las dos primeras versiones del 
texto, el Diablo debía explicar a Antonio «que los pecados estaban 
en su corazón y la desolación en su cabeza». Explicación ahora 
inútil: llevadas hasta las extremidades del universo, las grandes on- 
das de la tentación refluyen hasta lo más cercano: en el ínfimo or- 
ganismo en el que se despiertan los primeros deseos de la vida, An- 
tonio reencuentra su viejo corazón, sus apetitos mal refrenados; 
pero ya no siente su envés tapizado de fantasmas; tiene, ante sus 
ojos, su verdad material. Bajo esta luz roja se forma suavemente la 
larva del Deseo." [El centro de la Tentación no se ha movido: o más 


p. El orden del desfile aparentemente es simple: parece obedecer a las leyes de 
semejanza y de proximidad (los dioses llegan por familias y regiones), y seguir un 
principio de monstruosidad creciente. Empieza por Jos pecados y los milagros que 
atormentan la imaginación del ermitaño y que se resumen todos en la rcina de 
Saba (escenas I y II); luego vienen las herejías (III y IV), los dioses que vienen de 
Oriente (V); finalmente, en el mundo despoblado, Antonio, conducido por Saber- 
Satan, ve pulular los monstruos (VI y VID). De hecho, este orden simple consta de 
varias series que pueden hacerse aparecer y que determinan el lugar de cada episo- 
dio según un sistema complejo. 

q. Serie cosmológica. La Tentación... 

r. ... material. Observa suavemente como un punto minúsculo la larva del 
Desco. 
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bien se ha desplazado ligeramente de arriba a abajo —pasando del 
corazón a la fibra, del sueño a la célula, del espejeo de la imagen a 
la materia—. Aquello que, desde el interior, atormentaba la imagi- 
nación del ermitaño puede convertirse ahora en objeto de una con- 
templación encantada; y aquello que rechazaba con horror, es aho- 
ra lo que le atrae y le invita a una soñadora identificación: 
«Descender hasta el fondo de la materia —ser la materia—». Sólo 
en apariencia la tentación arranca al ermitaño de su soledad para 
poblar su mirada con hombres, dioses y bestias. De hecho, compo- 
ne una única gran curva con varios movimientos distintos: expan- 
sión progresiva hasta los confines del universo, bucle que conduce 
el deseo a su verdad, desfase que traslada de las violencias del fan- 
tasma a la suave calma de la materia, pasaje del interior al afuera 
—de las nostalgias del corazón al espectáculo exacto de la vida; 
conversión del escalofrío en deseo de identificación.] 

2. ‘Sentado en el umbral de su cabaña, el ermitaño es un ancia- 
no obsesionado por sus recuerdos: antaño, el aislamiento era me- 
nos penoso, el trabajo menos pesado, el río menos lejano. Antaño 
también, existió el tiempo de la juventud, de las muchachas a la 
orilla de las fuentes, el tiempo también del retiro y los compañeros, 
el del discípulo favorito. Esta ligera oscilación del presente, en la 
hora en que llega la tarde, da lugar a la inversión general del tiem- 
po: primero las imágenes del crepúsculo en la ciudad que mosco- 
nea antes de dormirse —el puerto, los gritos de la calle, los tambo- 
riles en las tabernas, luego Alejandría en la época de las masacres, 
Constantinopla con el concilio, y pronto todas las herejías que 
ofenden la luz desde el origen del cristianismo; tras ellos, las divini- 
dades cuyos templos y cuyos fieles se extendieron desde las profun- 
didades de la India hasta las orillas del Mediterráneo; finalmente 
las figuras tan viejas como el tiempo— las estrellas en el fondo del 
cielo, la materia sin memoria, la lujuria y la muerte, la Esfinge ten- 
dida, la quimera, todo lo que, en un mismo movimiento, da naci- 
miento a la vida y a las ilusiones de la vida. Y todavía más allá de la 
célula primera —más allá de ese origen del mundo que es su propio 
nacimiento, Antonio desea el imposible regreso a la inmovilidad de 
antes de la vida: toda su existencia, de este modo, regresaría al sue- 
ño, volvería a encontrar su inocencia, pero despertaría de nuevo al 
murmullo de bestias y fuentes, al destello de las estellas—.. Ser otro, 
ser todos los otros y que todo vuelva a empezar idénticamente, re- 
montar hasta el principio del tiempo para que se anude el círculo 


s. Serie histórica. Sentado... 
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de los retornos, ésta es la cima de la Tentación. La visión de la En- 
gandina no está lejos. , : 

En este ascenso del tiempo, cada etapa se anuncia con una figu- 
ra ambigua —duración a la vez que eternidad, fin y recomienzo—. 
Las herejías son conducidas por Hilarión —pequeño como un 
niño, marchito como un anciano, tan joven como el conocimiento 
cuando despierta, tan viejo como el saber cuando reflexiona—. 
Quien introduce los dioses es Apolonio; conoce las metamórfosis 
sin fin de las divinidades, su nacimiento y su muerte, pero él mis- 
mo alcanza de un salto «lo Eterno, lo Absoluto y el Ser». La Lujuria 
y la Muerte conducen la ronda de los vivos, sin duda porque repre- 
sentan el fin y el recomienzo, las formas que se deshacen y el ori- 
gen de todas las cosas. La larva-esqueleto, el Taumaturgo eterno y 
el viejo-niño funcionan por turnos en La Tentación como los «alter- 
nadores» de la duración; a través del tiempo de la Historia, del 
mito y finalmente del cosmos entero, aseguran este ascenso que 
conduce al viejo ermitaño al principio celular de su vida. Ha sido 
preciso que el huso del mundo gire al revés para que la noche de La 
Tentación se abra a la novedad idéntica del día que amanece. 

3. 'Este reflujo del tiempo es también visión [profética] de los 
tiempos futuros. Sumergiéndose en sus recuerdos, Antonio se ha- 
bía encontrado con la imaginación milenaria del Oriente: desde el 
fondo de esta memoria que ya no le pertenecía, había visto surgir la 
figura en la que se había encarnado la tentación del más sabio de 
los reyes de Israel. Tras la reina de Saba se perfila ese enano ambí- 
guo en el que Antonio reconoce tanto al servidor de la reina como a 
su propio discípulo. Hilarión pertenece, indisociablemente, al De- 
seo y a la Sabiduría; lleva con él todos los sueños de Oriente, pero 
conoce exactamente la Escritura y el arte de interpretarla. Es avi- 
dez y ciencia —ambición de saber, conocimiento condenable-—. 
Este gnomo no dejará de crecer a lo largo de la liturgia; en el últi- 
mo episodio, será inmenso, «bello como un arcángel, luminoso 
como un sol»; extenderá su reino hasta las dimensiones del Univer- 
so; será el Diablo en el destello de la verdad. El es quien sirve de co- 
rifeo para el saber occidental: primeramente guía la teología, y sus 
discusiones infinitas; después resucita las antiguas civilizaciones 
con sus divinidades pronto reducidas a cenizas; después instaura el 
conocimiento racional del mundo; demuestra el movimiento de los 
astros, y manifiesta la potencia secreta de la vida. En el espacio de 
esta noche de Egipto que visita el pasado de Oriente, es toda la cul- 


t. Serie profética. Este reflujo... 
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tura de Europa la que se despliega: la Edad Media con su teología, 
el Renacimiento con su erudición, la edad moderna con su ciencia 
del mundo y de lo vivo. Como un sol nocturno, La Tentación va del 
este al oeste, del deseo al saber, de la imaginación a la verdad, de 
las más viejas nostalgias a las determinaciones de la ciencia moder- 
na. El Egipto cristiano, y con él Alejandría, y Antonio aparecen en 
el punto cero entre Asia y Europa, y como en el pliegue del tiempo: 
allí donde la Antigüedad, posada en la cima de su pasado, vacila y 
se hunde sobre sí misma, dejando que aparezcan sus monstruos ol- 
vidados, y allí donde el mundo moderno encuentra su germen, con 
las promesas de un saber indefinido. Estamos en lo más profundo 
de la historia. 

La «tentación» de san Antonio es la doble fascinación del cris- 
tianismo por la fantasmagoría suntuosa de su pasado y las adquisi- 
ciones sin límite de su porvenir. Ni el Dios de Abraham ni la Virgen 
ni las virtudes (que aparecen en las primeras versiones del miste- 
rio) tienen cabida en el texto definitivo. Pero no es para protegerlos 
de la profanación; es que se han disuelto en las figuras de las que 
eran la imagen —en Buda, dios tentado, en Apolonio el taumatur- 
go, que se parece a Cristo, en Isis, madre de dolor—. La Tentación 
no enmascara la realidad bajo el destello de las imágenes. El cris- 
tianismo, incluso en su primitiva pureza, no está formado sino por 
los últimos reflejos del mundo antiguo sobre la sombra todavía gris 
de un universo que está naciendo. 

4. “En 1849 y en 1856, La Tentación se abría con una lucha con- 
tra los Siete Pecados capitales y las tres virtudes teologales, Fe, Es- 
peranza y Caridad. En el texto publicado, toda esta imaginería tra- 
dicional de los misterios ha desaparecido. Los pecados no aparecen 
sino bajo la forma de espejismos. En cuanto a las virtudes, subsis- 
ten en secreto, como principios organizadores de las secuencias. 
Los juegos indefinidamente renovados de la herejía comprometen 
la Fe mediante la omnipotencia del error; la agonía de los dioses, 
que los hace desaparecer como destellos de la imaginación, vuelve 
inútil cualquier forma de Esperanza; la necesidad inmóvil de la na- 
turaleza o el desencadenamiento salvaje de sus fuerzas reducen la 
caridad a una irrisión. Las tres grandes virtudes son vencidas. El 
santo aparta la vista entonces del cielo, «se acuesta boca abajo, se 
apoya sobre los dos codos, y reteniendo la respiración, mira... Unos 
helechos marchitos vuelven a florecer». Ante el espectáculo de la 
pequeña célula que palpita, la Caridad se transforma en curiosidad 


u. Serie teológica. En 1849... 
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maravillada («¡Oh felicidad! ¡Felicidad! He visto nacer la vida, he 
visto comenzar el movimiento»), la Esperanza en deseo desmesu- 
rado de fundirse con la violencia del mundo («Tengo ganas de vo- 
lar, de nadar, de ladrar, de mugir, de gritar»), la Fe en voluntad de 
identificarse con el mutismo de la naturaleza, con la taciturna y 
dulce estupidez de las cosas («Quisiera acurrucarme en todas las 
formas, penetrar cada atomo, descender hasta el fondo de la mate- 
ria —ser la materia»).” . 

En esta obra, que a primera vista se percibe como una sucesión 
un poco incoherente de fantasmas, la única dimensión inventada, 
pero con un cuidado meticuloso, es el orden.” Lo que parece fan- 
tasma no es otra cosa sino documentos transcritos: dibujos o li- 
bros, figuras o textos. En cuanto a la sucesión que los encadena, de 
hecho está prescrita* por una composición muy compleja —que 
asignando un determinado lugar a cada uno de los elementos docu- 
mentales los hace figurar en varias series simultáneas—. La línea 
visible a lo largo de la cual desfilan pecados, herejías, divinidades y 
monstruos no es más que la cresta superficial de toda una organi- 
zación vertical. Esta sucesión de figuras, que se empujan como en 
una farándula de marionetas, es a la vez: trinidad canónica de las 
virtudes; geodésica de la cultura que nace de entre los sueños de 
Oriente y se acaba en el saber occidental; ascenso de la Historia 
hasta el origen del tiempo y de las cosas; pulsación del espacio que 
se dilata hasta los confines del mundo y regresa de golpe al elemen- 
to simple de la vida, Cada elemento o cada figura tiene pues su lu- 
gar no sólo en un desfile visible, sino en el orden de las alegorías 
cristianas, en el movimiento de la cultura y el saber, en la cronolo- 
gía invertida del mundo, en las configuraciones espaciales del uni- 
verso. 

Si se añade que La Tentación se despliega según una profundi- 
dad que envuelve las visiones unas en otras y las extiende hacia lo 
lejano, se ve que, tras el hilo del discurso y bajo la línea de las suce- 
siones, es un volumen lo que se constituye: cada uno de los elemen- 
tos (escenas, personajes, discursos, modificación del decorado) se 
encuentra en un punto bien determinado de la serie lineal; pero tie- 
ne además su sistema de correspondencias verticales; y está situa- 


v. ... ser la materia»). Puede leerse pues La Tentación como la lucha y la derrota 
de las tres virtudes teologales. . 
w. ... de fantasmas, el orden, como vemos, está establecido con un cuidado me- 


ticuloso. ' i 
x. ... o textos. Pero la sucesión que los encadena está prescrita por una compo- 
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do a una profundidad determinada en la ficción. Se comprende en- 
tonces cómo La Tentación puede ser el libro de los libros: compone 
en un «volumen» una serie de elementos de lenguaje que se han 
constituido a partir de libros ya escritos, y que son, por su carácter 
rigurosamente documental, la repetición de lo ya dicho; la bibliote- 
ca es abierta, inventariada, dividida, repetida, y combinada en un 
espacio nuevo: y este «volúmen» en el que Flaubert la mete es a la 
vez el espesor de un libro que desarrolla el hilo necesariamente li- 
neal de su texto, y un desfile de marionetas que se abre a toda una 
profundidad de visiones encajadas. 


V 


Hay en La Tentación algo que recuerda a Bouvard et Pécuchet, 
como su sombra grotesca, su doble a la vez minúsculo y desme- 
surado. Justo después de haber terminado La Tentación, Flaubert 
emprende la redacción de este último texto. Con los mismos ele- 
mentos: un libro hecho de libros; la enciclopedia erudita de una 
cultura; la tentación en la mitad del retiro; la larga sucesión de 
pruebas; los juegos de la quimera y la creencia. Pero la configura- 
ción general ha cambiado. Empezando por la relación del Libro 
con la serie indefinida de los libros: La Tentación estaba compuesta 
por destellos de lenguaje, extraídos de volúmenes invisibles y trans- 
formados en puros fantasmas para la mirada; sólo la Biblia —el 
Libro por excelencia— manifestaba en el interior del texto y en la 
mitad misma de la escena la presencia soberana de lo Escrito; 
enunciaba de una vez por todas el poder tentador del Libro. Bou- 
vard y Pécuchet son tentados directamente por los libros, por su 
multiplicidad indefinida, por el cabrilleo de las obras en el espacio 
gris de la biblioteca; ésta, en Bouvard, es visible, inventariada, de- 
signada y analizada. Para ejercer sus fascinaciones, no tiene nece- 
sidad de ser sacralizada en un libro ni transformada en imágenes. 
Detenta sus poderes gracias a su mera existencia —a la prolifera- 
ción indefinida del papel impreso. 

La Biblia se ha transformado en librería; la magia de las imáge- 
nes, en apetito de lectura. De ahí que la forma de la tentación haya 
cambiado. San Antonio se había retirado a una soledad ociosa; ha- 
bía apartado toda presencia: ni una tumba ni una fortaleza amura- 
llada habrían bastado. Todas las formas visibles habían sido conju- 
radas; pero habían regresado por la fuerza, poniendo a prueba al 
santo. Prueba de su proximidad, pero también de su alejamiento: le 
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rodeaban, le cercaban por todas partes y, cuando tendía la mano, 
se desvanecían. De modo que ante ellas el santo no podía ser sino 
pura pasividad: había bastado con que les hiciera sitio, a través del 
Libro, mediante las complacencias de su memoria o de su imagina- 
ción. Cualquier gesto suyo, cualquier palabra de piedad, cualquier 
violencia disipaba el espejismo, indicándole que había sido tentado 
(que la irrealidad de la imagen sólo había tenido realidad en su co- 
razón). En cambio, Bouvard y Pécuchet son peregrinos a los que 
nada fatiga: lo intentan todo, se aproximan a todo, lo tocan todo; lo 
someten todo a la prueba de su pequeña industria, Si se han retira- 
do, como el monje de Egipto, se trata de un retiro activo, un ocio 
emprendedor en el que convocan, con gran acompañamiento de 
lecturas, a toda la seriedad de la ciencia, con las verdades más gra- 
vemente impresas. Lo que han leído, quieren hacerlo, y si la prome- 
sa retrocede ante ellos, como las imágenes ante san Antonio, no es 
de buenas a primeras, sino al final de su encarnizamiento. Tenta- 
ción por el celo. 

Y es que, para los dos tipos [bonshommes], ser tentado es creer. 
Creer en lo que leen, creer en lo que oyen decir, creer inmediata e 
indefinidamente en el murmullo de los discursos. Toda su inocen- 
cia se precipita en el espacio abierto por el lenguaje ya dicho. Lo 
que es leído y oído se convierte al punto en lo que está por hacer. 
Pero es tan grande la pureza de su empresa que su fracaso nunca 
merma la solidez de su creencia” [: no miden la verdad de lo que 
saben por el rasero de un éxito; no tientan sus creencias probándo- 
las en la acción]. Los desastres permanecen exteriores a la sobera- 
nía de su fe: ésta permanece intacta. Cuando Bouvard y Pécuchet 
renuncian, no renuncian a creer, sino a hacer lo que creen. Se apar- 
tan de las obras para conservar, resplandeciente, su fe en la fe.” 
Son la imagen de Job en el mundo moderno: dañados no en sus 
bienes sino en su saber, abandonados no de Dios sino de la Ciencia, 
mantienen como él su fidelidad; son unos santos. Para san Anto- 
nio, al contrario, ser tentado es ver aquello en lo que no cree: es ver 
el error mezclado a la verdad, el espejismo de los falsos dioses a se- 
mejanza del único Dios, la naturaleza abandonada, sin providen- 
cia, a la inmensidad de su extensión o al salvajismo de las fuerzas 


y. Pero es tan grande la pureza de su empresa que su fracaso, aunque les mues- 
tre la incertidumbre de tal proposición o de tal ciencia, nunca merma la solidez de 
su creencia en el saber en general. Los desastres... 

z. Cuando Bouvard y Pécuchet renuncian, no renuncian a saber ni a creer en el 
saber, sino a hacer lo que saben. Se apartan de las obras para conservar su fe en la fe. 
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vivas. Y, de modo paradójico, cuando estas imágenes son devueltas 
a la sombra de la que están hechas, se llevan con ellas un poco de 
esa creencia que san Antonio, por un momento, les ha concedido 
—un poco de esa creencia que concedía al Dios de los cristianos—. 
Hasta el punto de que la desaparición de los fantasmas más contra- 
rios a su fe, lejos de confirmar al ermitaño en su religión, la destru- 
ye poco a poco y finalmente la oculta. Matándose entre sí, los here- 
jes disipan la verdad; y los dioses moribundos cubren con su noche 
un fragmento de la imagen del Dios verdadero. La santidad de san 
Antonio es vencida por la derrota de aquello en lo que no cree; la de 
Bouvard y Pécuchet triunfa en el fracaso de su fe. Los verdaderos 
elegidos son ellos, han recibido la gracia de la que el santo ha sido 
privado. 

La relación entre la santidad y la estupidez [bétise] fue funda- 
mental sin duda para Flaubert; puede reconocerse en Charles Bo- 
vary; es visible en Un coeur simple, tal vez en L'Éducation sentimen- 
tale; es constitutiva de La Tentación y de Bouvard. Pero, aquí y allí, 
adopta dos formas simétricas e inversas. Bouvard y Pécuchet vin- 
culan la santidad con la estupidez bajo el modo del querer-hacer: 
ellos que se soñaron ricos, libres, rentistas, propietarios, y que lle- 
garon a serlo, no son capaces de serlo pura y simplemente sin en- 
trar en el ciclo de la tarea infinita; los libros que deberían aproxi- 
marles a lo que tienen que ser les alejan al prescribirles lo que 
tienen que hacer —idiotez y virtud, santidad y estupidez de aque- 
llos que, celosamente, se dan como tarea realizar aquello mismo 
que ya son, transformar en actos las ideas que han recibido y que 
silenciosamente se esfuerzan, durante toda su existencia, por al- 
canzar su naturaleza mediante un encarnizamiento ciego—. En 
cambio, san Antonio vincula estupidez y santidad bajo el modo del 
querer-ser: en la pura inercia de los sentidos, de la inteligencia y del 
corazón, quiso ser un santo y fundirse, con el Libro como interme- 
diario, con las imágenes que se le daban. Por ello la tentación se 
adueñará poco a poco de él: se niega a ser como los herejes, pero 
enseguida se apiada de los dioses, se reconoce en las tentaciones de 
Buda, experimenta sordamente las embriagueces de Cibeles, llora 
con Isis. Pero es frente a la materia cuando triunfa en él el deseo de 
ser lo que ve: quisiera ser ciego, dejado, goloso, estúpido como el 
catoblepas;** quisiera no poder levantar la cabeza por encima de su 


aa. Del griego, katoblépon, «que mira bajo» o «hacia abajo»; especie de toro de 
Africa del que se tiene noticia gracias a Pomponio Mela (De chorographia, III, 9, 9) 
y Plinio (Naturalis historia, VII, 77). (N. del t.) 
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propio vientre, y que sus párpados fueran tan pesados que ninguna 
luz llegara hasta sus ojos. Quisiera ser «estúpido» —animal, planta, 
célula—. Quisiera ser materia. En este sueño del pensamiento, en 
la inocencia de deseos que no fueran sino movimiento, finalmente 
podría alcanzar la estúpida santidad de las cosas. 

A punto de este cumplimiento, amanece de nuevo, el rostro de 
Cristo resplandece en el sol, san Antonio se arrodilla y vuelve a sus 
oraciones. (¿Porque ha triunfado sobre las tentaciones o, por el 
contrario, porque ha sido vencido y el mismo ciclo vuelve a empe- 
zar indefinidamente?) ¿O es que acaso ha encontrado la pureza a 
través del mutismo de la materia, y se ha convertido realmente en 
santo, alcanzando, a través del peligroso espacio del libro, la palpi- 
tación de las cosas sin pecado, pudiendo realizar [faire] ahora, me- 
diante sus oraciones, sus genuflexiones y sus lecturas, esa estúpida 
santidad a la que se ha convertido? Bouvard y Pécuchet también 
vuelven a empezar: en el límite de las pruebas, renuncian (se les 
fuerza a renunciar) a hacer lo que habían emprendido para conver- 
tirse en lo que eran. Pura y simplemente lo son: se hacen fabricar 
un gran pupitre doble, para reanudar lo que no habían dejado de 
ser, para volver a hacer lo que habían hecho durante decenas de 
años —para copiar—. ¿Copiar el qué? Libros, sus libros, todos los 
libros, y ese libro, sin duda, que es Bouvard et Pécuchet: pues co- 
piar, no es hacer nada; es ser los libros que se copian, es ser esa ínfi- 
ma distensión del lenguaje que se duplica, es ser el pliegue del dis- 
curso sobre sí mismo, es ser esa existencia invisible que transforma 
la palabra pasajera en el infinito del rumor. San Antonio triunfa so- 
bre el Libro eterno convirtiéndose en el movimiento sin lenguaje de 
la materia; Bouvard y Pécuchet triunfan sobre todo lo que es extra- 
ño al libro y se le resiste, conviertiéndose ellos mismos en el movi- 
miento continuo del Libro. El libro abierto por san Antonio y de 
donde han brotado todas las tentaciones, es prolongado sin térmi- 
no por los dos tipos, sin quimera, sin avidez, sin pecados, sin deseo, 
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VALENTINO.- El más perfecto de los seres, de los Eones, el Abismo, repo- 
saba en el seno de la Profundidad con el Pensamiento. De su unión nació la 
Inteligencia, que tuvo a la Verdad por compañera. 

La Inteligencia y la Verdad engedraron el Verbo y la Vida, que, a su vez, en- 
gendraron al Hombre y la Iglesia; ly ya son ocho Eones! 

El Verbo y la Verdad produjeron otros diez Eones, es decir cinco parejas. 
El hombre y la Iglesia habían producido otros doce, entre los cuales el Pará- 
clito y la Fe, la Esperanza y la Caridad, lo Perfecto y la Sabiduría, Sofía. 

El conjunto de estos treinta Eones constituye el Pleroma, o Universalidad 
de Dios. Así, como los ecos de una voz que se aleja, como los efluvios de un 
perfume que se evapora, como las luces del sol que se pone, las Potencias 
emanadas del Principio van siempre debilitándose. 

Pero Sofía, deseosa de conocer al Padre, se arrojó fuera del Pleroma, y el 
Verbo formó entonces otra pareja, el Cristo y el Espíritu Santo, que habían 
reunido a todos los Eones; y todos juntos formaron a Jesús, la flor del Plero- 
ma (págs. 77-78). 
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El valle se convierte en un mar de leche, inmóvil y sin límites. 

En medio flota una larga cuna, compuesta por los enroscamientos de una 
serpiente cuyas cabezas, inclinándose a la vez, dan sombra a un dios dormi- 
do sobre su cuerpo. 

Es joven, imberbe, más bello que una muchacha y cubierto con diáfanos 
velos. Las perlas de su tiara brillan suavemente como lunas, un rosario de 
estrellas da varias vueltas sobre su pecho; y con una mano bajo la cabeza y el 
otro brazo extendido, reposa, con un aire ebrio y soñador. 

Una mujer acurrucada a sus pies espera a que despierte. 


Sobre el ombligo del dios ha brotado un tallo de loto; y, en su cáliz, apare- 
ce otro dios con tres rostros (pág. 165). 
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El primero, que es rosa, muerde la punta de un dedo de su pie (pág. 166). 


De rodillas sobre el dorso de un loro, la diosa de la Belleza presenta al Amor, 


su hijo, su seño redondo (pág. 168). 
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Aquel que rasca su abdomen con su trompa de elefante es el dios solar, el ins- 


pirador de la sabiduría (pág. 167). 


El segundo, que es azul, agita cuatro brazos (pág. 166). 
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Aquel otro, cuyas seis cabezas llevan torres y los catorce brazos venablos, es 
el príncipe de los ejercitos, el Fuego devorador (pág. 167). 
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[1] El viejo a caballo sobre un cocodrilo va a lavar al río las almas de los 
muertos (pág. 167). 


ENGELS. y 


oso FSE, BIE 


BUDA.- ... Pasaba los días en mi palacio de rey, vestido de perlas, bajo la llu- [2] ISIS.- ¿Es él! ¡Son sus ojos; son sus cabellos, trenzados como cuernos de 
via de perfumes, abanicado por los mosqueros de treinta y tres mil mujeres, carnero! Tu continuarás sus obras. Volveremos a florecer como los lotos. 
observando mis pueblos desde lo alto de mis terrazas, ornado de sonoras ¡Sigo siendo la gran Isis! ¡Nadie ha levantado todavía mi velo! ¡Mi fruto es el 


campanillas (pág. 171). sol! (pág. 197). 
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Aparece entonces LA GRAN DIANA DE ÉFESO negra con sus ojos de esmal- 
te, los codos pegados a los flancos, los antebrazos separados, las manos 
abiertas. 

Unos leones rampan sobre sus hombros; frutos, flores y estrellas se entrecru- 
zan sobre su pecho; más abajo se despliegan tres hileras de ubres; y desde el 
vientre hasta los pies la envuelve un estrecho ceñidor de donde brotan de me- 
dio cuerpo toros, ciervos, grifos y abejas. —Se la vislumbra a la blanca luz 
que emite un disco de plata, redondo como la luna llena, colocado detrás de 
su cabeza (págs. 184-185). 


10. DISTANCIA, ASPECTO, ORIGEN 


«Distance, aspect, origine», Critique, n° 198, noviembre de 1963, 
págs 931-945. (Acerca de J.-L. Baudry, Les Images, París, Seuil, 1963; 
M. Pleynet, Paysages en deux: les lignes de la prose, París, Seuil, 1963; 
P. Sollers, L'Intermédiaire, París, Seuil, 1963, y Tel Quel, n° 1-14, 1960- 
1963.) 


La importancia de Robbe-Grillet se mide por la pregunta que 
su obra plantea a cualquier obra contemporánea suya. Pregunta 
profundamente crítica, que atañe a las posibilidades del lenguaje; 
pregunta que la distracción de los críticos, a menudo, transforma 
en interrogación maligna sobre el derecho a utilizar un lenguaje 
diferente -——más o menos—. Es habitual que a los escritores de Tel 
Quel (la existencia de esta revista ha cambiado algo en la región 
en la que se habla, ¿pero qué?) se les eche en cara (se les ponga 
por delante y antes que ellos a) Robbe-Grillet: quizá no para ha- 
cerles un reproche o mostrar una desmesura, sino para sugerir 
que en ese lenguaje soberano, tan obsesivo, más de uno, que creía 
poder escapar, ha encontrado su laberinto; en este padre, han en- 
contrado una trampa en la que permanece cautivo, cautivado. 
Y también porque ellos mismos, en definitiva, no hablan demasia- 
do en primera persona sin tomar como referencia y apoyo ese Él 
mayor... 

Por supuesto que no quiero añadir a las siete proposiciones que 
Sollers ha emitido sobre Robbe-Grillet (colocándolas casi en la ca- 
becera de la revista, como una segunda «declaración», cercana a la 
primera e imperceptiblemente desplazada) una octava, última o 
no, que justificara, bien o mal, las otras siete; sino tratar de hacer 
legible, en la claridad de estas proposiciones, de ese lenguaje en- 
frentado, una relación que está algo retirada, interior a lo que di- 
cen, y como en diagonal a su dirección. 
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Se dice: en Sollers (o en Thibaudeau, etc.) hay unas figuras, un 
lenguaje y un estilo, unos temas descriptivos que están imitados o 
son préstamos de Robbe-Grillet. Yo iría más lejos: hay en ellos, teji- 
dos en la trama de sus palabras y presentes ante sus ojos, unos ob- 
jetos que no deben su existencia y su posibilidad de existencia más 
que a Robbe-Grillet. Pienso en esa balaustrada de hierro, cuyas for- 
mas negras, redondeadas («los tallos simétricos, curvos, redondos, 
encorvados, negros») limitan el balcón del Parc” y lo abren como 
una claraboya sobre la calle, la ciudad, los árboles, las casas: objeto 
de Robbe-Grillet cuya sombra se recorta sobre la tarde todavía lu- 
minosa —objeto visto sin cesar, que articula el espectáculo, pero 
objeto negativo a partir del cual la mirada se tensa hacia esa pro- 
fundidad un poco flotante, azul y gris, esas hojas y esas figuras sin 
tallo, que quedan por ver, un poco más allá, en la noche que llega—. 
Y tal vez no sea indiferente que Le Parc despliegue más allá de esa 
balaustrada una distancia que le es propia; ni que se abra sobre un 
paisaje nocturno en el que se invierten con un brillo lejano los valo- 
res de sombra y de luz que, en Robbe-Grillet, recortan las formas 
en medio del pleno día: del otro lado de la calle, a una distancia 
incierta que la oscuridad hace aún más dudosa, «un vasto aparta- 
mento muy claro» muestra una galería luminosa, muda, acciden- 
tada, desigual -—gruta de teatro y de enigma más allá de los ara- 
bescos de hierro obstinados en su presencia negativa—. Tal vez se 
encuentre ahí, de una obra a la otra, la imagen, no de una muta- 
ción, no de un desarrollo, sino de una articulación discursiva; y 
será preciso un día analizar los fenómenos de este tipo con un vo- 
cabulario que no sea aquél, familiar a los críticos y curiosamente 
embrujado, de las influencias y los exorcismos. 

Antes de volver a este tema (el cual confieso que constituye lo 
esencial de mi propósito), quisiera decir dos o tres cosas acerca de 
las coherencias de este lenguaje común, hasta cierto punto, a So- 
llers, Thibaudeau, Baudry, y tal vez también a otros. No ignoro lo 
injusto que es hablar de modo tan general, y el dilema que al punto 
se plantea: el autor o la escuela. Sin embargo, me parece que las 
posibilidades del lenguaje en una época dada no son tan numero- 
sas como para que no se puedan encontrar isomorfismos (y por 
tanto posibilidades de leer telescópicamente [en abíme] varios tex- 
tos) y no se deba dejar la descripción abierta para otros que todavía 
no se han escrito o que todavía no se han leído. Ya que estos iso- 
morfismos no son «visiones del mundo», son pliegues interiores al 


a. Sollers (P.), Le Parc, París, Seuil, 1961. 


DISTANCIA, ASPECTO, ORIGEN 251 


lenguaje; las palabras pronunciadas, las frases escritas pasan por 
ellos, aun cuando les añadan arrugas singulares. 

1. Sin duda, ciertas figuras (o tal vez todas) del Parc, de Une ce- 
rémonie royale? o de las Images carecen de volumen interior, están 
aligeradas de ese núcleo sombrío, lírico, de ese centro retirado pero 
insistente cuya presencia Robbe-Grillet había conjurado ya. Pero, 
de un modo bastante extraño, tienen un volumen —su volumen— 
junto a ellas, encima y debajo, en todo su alrededor: un volumen en 
continua desinserción, que flota o vibra alrededor de una figura de- 
signada, pero nunca fijada, un volumen que avanza o se esconde, 
abre su propia lejanía y salta hasta nuestros ojos. A decir verdad, 
estos volúmenes satélites y como errantes no manifiestan ni la pre- 
sencia ni la ausencia de la cosa, sino más bien una distancia que la 
mantiene lejos en el fondo de la mirada y a la vez la separa incorre- 
giblemente de sí misma; distancia que pertenece a la mirada (y pa- 
rece así imponerse desde el exterior a los objetos), pero que en cada 
instante se renueva en el corazón más secreto de las cosas. Ahora 
bien, estos volúmenes, que constituyen el interior de unos objetos 
que están en el exterior de sí mismos, se cruzan, se interfieren unos 
con otros, dibujan formas compuestas que sólo tienen un rostro y 
se esquivan una tras otra: así, en Le Parc, ante los ojos del narrador, 
su habitación (que acaba de abandonar para ir al balcón y que flota 
de este modo junto a él, afuera, con un semblante irreal e interior) 
comunica su espacio a un pequeño cuadro que está colgado en una 
de las paredes; éste a su vez se abre por detrás de la tela, derraman- 
do su espacio interior hacia un paisaje marino, hacia los mástiles 
de un barco, hacia un grupo de personajes cuyas ropas, las fisiono- 
mías, los gestos un poco teatrales se despliegan según tamaños tan 
desmesurados, en todo caso tan poco a la medida del cuadro que 
los confina que uno de estos gestos remite imperiosamente a la po- 
sición actual del narrador en el balcón. O tal vez de algún otro que 
haga el mismo gesto. Porque este mundo de la distancia no es en 
absoluto el del aislamiento, sino el de la identidad proliferante, de 
lo Mismo en el punto de su bifurcación, o en la curva de su regreso. 

2. Por supuesto, este ambiente recuerda el espejo —el espejo que 
da a las cosas un espacio exterior a ellas mismas y trasplantado, que 
multiplica las identidades y mezcla las diferencias en un lugar im- 
palpable que nadie puede resolver—. Recuerden al respecto la defi- 
nición del Parque, ese «compuesto de lugares muy bellos y muy pin- 
torescos»: cada uno de ellos ha sido extraído de un paisaje diferente, 


b. Thibaudeau (J.), Une cérémonie royale, París, Minuit, 1957. 
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desplazado fuera de su lugar natal y transportado él mismo o casi él 
mismo a esta disposición en la que «todo parece natural excepto el 
conjunto». Parque, espejo de unos volúmenes incompatibles. Espe- 
jo, parque sutil en el que los árboles distantes se entrecruzan. Bajo 
estas dos figuras provisionales, un espacio difícil (a pesar de su lige- 
reza), regular (bajo la ilegalidad de su apariencia) está abriéndose. 
Pero, ¿en qué consiste, si no acaba de ser ni reflejo ni sueño, ni imi- 
tación ni ensoñamiento? Ficción, diría Sollers; pero dejemos de 
lado por el momento esta palabra tan pesada y tan delgada. 

Preferiría antes tomar prestada de Klossowski una palabra muy 
bella: simulacro. Podría decirse que si, en Robbe-Grillet, las cosas 
se empeñan y se obstinan, en Sollers se simulan; es decir, según el 
diccionario, son la imagen de sí mismas (la imagen vana), el espec- 
tro inconsistente, el pensamiento mendaz; se representan fuera de 
su presencia divina, pero dando señal de ella sin embargo —obje- 
tos de una piedad que se dirige a lo lejano—. Pero tal vez debería 
escucharse la etimología con más atención: simular, ¿acaso no es 
«venir juntos», ser uno mismo y a la vez estar desplazado de sí mis- 
mo; ser uno mismo en ese otro lugar que no es el emplazamiento 
de nacimiento, el suelo nativo de la percepción, sino a una distan- 
cia sin medida, en el más próximo exterior? Estar fuera de sí, con- 
sigo mismo, en un con donde se cruzan las lejanías. Pienso en el 
simulacro sin fondo y perfectamente circular de La Cérémonie ro- 
yale, o en aquel, también debido a Thibaudeau, del Match du foot- 
ball: el partido de pelota separado un algo de sí mismo por la voz 
de los locutores encuentra en este parque sonoro, en este espejo 
ruidoso su lugar de encuentro con otras tantas palabras reflejadas, 
Tal vez sea en este sentido como hay que entender lo que dice el 
mismo Thibaudeau cuando opone al teatro del tiempo otro dife- 
rente, del espacio, apenas esbozado hasta el momento por Appia o 
Meyerhold. 

3. Se trata pues de un espacio desplazado, a la vez en retiro y 
avanzado, nunca completamente a la misma altura; y, a decir ver- 
dad, en él ninguna intrusión es posible. En Robbe-Grillet, los es- 
pectadores son hombres de pie y andando, o también al acecho, 
espiando las sombras, las huellas, los obstáculos, los desplaza- 
mientos; penetran, han penetrado ya en medio de las cosas que se 
les presentan de perfil, girándose a medida que las rodean, Los 
personajes del Parc, de las Images están sentados, inmóviles, en 
regiones un poco retiradas del espacio, como suspendidas, terra- 
zas de café, balcones. Son regiones separadas, pero, ¿qué las sepa- 
ra? Sin duda ninguna otra cosa sino la distancia, su distancia; un 
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vacío imperceptible, pero que nada puede enjugar, ni amueblar, 
una línea que no deja de ser franqueada sin que desaparezca, 
como si, al contrario, fuera cruzándola sin descanso como se se- 
ñalara aún más. Porque este límite no aísla dos partes del mundo: 
un sujeto y un objeto o las cosas frente al pensamiento; es más 
bien la relación universal, la muda, laboriosa e instantánea rela- 
ción por la que todo se anuda y desanuda, por la que todo aparece, 
brilla y se apaga, por la que en el mismo movimiento las cosas se 
dan y se escapan. Es este papel sin duda el que juega, en las nove- 
las de J.-P. Faye, la forma obstinadamente presente del corte (lo- 
botomía, frontera en el interior de un país) o, en Les Images de 
Baudry, la transparencia infranqueable de los cristales. Pero lo 
esencial, en esta distancia milimétrica como una línea, no estriba 
en que excluya, estriba más fundamentalmente en que abre; libera 
a un lado y otro de su filo dos espacios que comparten el secreto 
de ser el mismo, de estar enteramente aquí y allí; de estar donde 
están a distancia, de ofrecer su interioridad, su tibia caverna, su 
rostro de noche fuera de ellos mismos y sin embargo en la más 
cercana proximidad. Alrededor de este invisible cuchillo todos los 
seres pivotan. 

4. Esta torsión tiene la maravillosa propiedad de restablecer el 
tiempo: no para hacer cohabitar sus formas sucesivas en un espa- 
cio de recorrido (como en Robbe-Grillet), sino para dejarlas llegar 
más bien en una dimensión sagital -—flechas que atraviesan el es- 
pesor ante nosotros—. O que, incluso, llegan desplomándose, al no 
ser el pasado el suelo sobre el que estamos ni algo que asciende ha- 
cia nosotros bajo la forma del recuerdo, sino al contrario algo que 
sobreviene a despecho de las más antiguas metáforas de la memo- 
ria, que llega del fondo de la tan próxima distancia y con ella: toma 
una estatura vertical de superposición donde lo más antiguo es pa- 
radójicamente lo más cercano a la cima, línea divisoria y línea de 
fuga, lugar elevado de la inversión. Tenemos el dibujo preciso y 
complejo de esta curiosa estructura al principio de las Images: una 
mujer está sentada en una terraza de café, y ante ella los grandes 
ventanales de un inmueble que la domina; y a través de esas super- 
ficies de espejo le llegan sin interrupción unas imágenes que se su- 
perponen, mientras que sobre la mesa reposa un libro cuyas pági- 
nas ella va deslizando rápidamente entre el pulgar y el índice (de 
abajo a arriba, por lo tanto al revés): aparición, desaparición, su- 
perposición que responde de modo enigmático, cuando ella baja 
los ojos, a las imágenes del cristal que se acumulan encima de ella 
cuando levanta los ojos. 
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5. Desplegado al lado de sí mismo, el tiempo de La Jalousie y 
del Voyeur* deja unas huellas que son diferencias, es decir un siste- 
ma de signos en definitiva. Pero el tiempo que sobreviene y se su- 
perpone hace parpadear las analogías, manifestando tan sólo las 
figuras de lo Mismo. Hasta el punto que, en Robbe Grillet, la dife- 
rencia entre lo que ha tenido lugar y lo que no ha tenido lugar, in- 
cluso si (y en la medida en que) es difícil de establecer, permanece 
en el centro del texto (por lo menos bajo la forma de laguna, de pá- 
gina en blanco o de repetición): es su límite y su enigma; en La 
Chambre secréte,* el descenso y la subida del hombre por la escale- 
ra hasta el cuerpo de la víctima (muerta, herida, sangrando, deba- 
tiéndose, muerta de nuevo) es a fin de cuentas la lectura de un 
acontecimiento. Thibaudeau, en la secuencia del atentado, parece 
seguir un dibujo parecido: de hecho, se trata, en este desfile circu- 
lar de caballos y carrozas, de desplegar una serie de acontecimien- 
tos virtuales (de movimientos, de gestos, de aclamaciones, de gri- 
tos que tal vez se producen o que no se producen) y que tienen la 
misma densidad que la «realidad», ni más ni menos que ella, pues- 
to que se van con ella, cuando en el último momento del desfile, en 
el polvo, el sol, la música, los gritos, los últimos caballos desapare- 
cen con la verja que se cierra, No se descifran signos a través de un 
sistema de diferencias; se siguen isomorfismos a través de un es- 
pesor de analogías. No se trata de una lectura, sino más bien de 
una recolección de lo idéntico, de un avance inmóvil hacia lo que 
carece de diferencia. Allí, las particiones entre real y virtual, per- 
cepción y sueño, pasado y fantasma (tanto si permanecen como si 
se las atraviesa) ya no tiene más valor que el ser momentos de 
paso, relevadores más que signos, huellas de pasos, playas vacías 
en las que no se demora pero por donde se anuncia de lejos, y se 
insinúa ya, lo que desde el principio era lo mismo (invirtiendo en 
el horizonte, pero también aquí mismo en cada instante, el tiem- 
po, la mirada, la partición de las cosas y haciendo aparecer sin 
descanso su otro lado). Eso es precisamente lo intermedio. Escu- 
chemos a Sollers: «Encontraremos aquí algunos textos aparente- 
mente contradictorios, pero cuyo tema, en definitiva, se muestra 
como el mismo. Ya se trate de pinturas o de acontecimientos, fuer- 
temente reales (en el límite del sueño sin embargo), reflexiones o 


c. Robbe-Grillet (A.), La Jalousie, París, Minuit, 1957. 

d. Id., Le Voyeur, París, Minuit, 1955, 

e. Robbe-Grillet (A.), La Chambre secrète, en Dans le labyrinthe, París, Minuit, 
1959. 


DISTANCIA, ASPECTO, ORIGEN 255 


descripciones resbaladizas, se trata siempre del estado intermedio 
hacia un lugar de inversión que se provoca, se sufre, se persigue». 
Este movimiento casi sobre el terreno, esta atención recogida en lo 
Idéntico, esta ceremonia en la dimensión suspendida de lo Inter- 
medio no descubre un espacio, ni una región o una estructura (pa- 
labras demasiado comprometidas con un modo de lectura que ya 
no conviene), sino una relación constante, móvil, interior al len- 
guaje mismo, y que Sollers llama con la palabra decisiva de «fic- 
ción». 


Si he hecho estas referencias a Robbe-Grillet, un poco meticulo- 
sas, es porque no se trataba de dar cuenta de las originalidades, 
sino de establecer, de una obra a otra, una relación visible y nom- 
brable en cada uno de sus elementos, que no fuera ni del orden de 
la semejanza (con toda la serie de nociones mal pensadas, y a decir 
verdad impensables, de influencias, de imitación) ni del orden de la 
sustitución (de la sucesión, del desarrollo, de las escuelas): una re- 
lación por la que las obras pudieran definirse unas frente, al lado y 
a distancia de las otras, apoyándose a la vez en su diferencia y su 
simultaneidad, y definiendo, sin privilegio ni culminación, la ex- 
tensión de una red [reseau]. Esta red, incluso si la historia hace 
aparecer sucesivamente sus trayectos, sus cruces y sus nudos, pue- 
de y debe ser recorrida por la crítica según un nuevo movimiento 
reversible (esta reversión cambia algunas propiedades; pero no im- 
pugna la existencia de la red, ya que precisamente es una de sus le- 
yes fundamentales); y si la crítica tiene un papel, quiero decir si el 
lenguaje necesariamente segundo de la crítica puede dejar de ser 
un lenguaje derivado, aleatorio y fatalmente secuestrado por la 
obra, si puede ser a la vez segundo y fundamental, es en la medida 
en que trae por vez primera hasta las palabras esa red de obras que 
es para cada una de ellas su propio mutismo. 

En un libro cuyas ideas van a tener valor directriz aún por largo 
tiempo, Marthe Robert ha mostrado qué relaciones habían tejido 
Don Quijote y El Castillo, no con una historia, sino con lo que con- 
cierne al ser mismo de la literatura occidental, con sus condiciones 
de posibilidad en la historia (condiciones que son obras, permilien- 
do así una lectura crítica en el sentido más riguroso del término). 
Pero si esta lectura es posible se debe a las obras de hoy: el libro de 


1. Sollers (P.), «Logique de la fiction», Tel Quel, n° 15, otoño de 1963, págs, 3-29. 
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Marthe Robert es entre todos los libros de crítica el más próximo 
de lo que hoy es la literatura: una cierta relación consigo misma, 
compleja, multilateral, simultánea, en la que el hecho de venir des- 
pués (de ser nuevo) no se reduce en absoluto a la ley lineal de la su- 
cesión. Sin duda, un desarrollo de tipo histórico semejante ha sido, 
desde el siglo x1x hasta hoy, la forma de existencia y de coexistencia 
de la literatura; ésta tenía su lugar eminentemente temporal en el 
espacio a la vez real y fantástico de la Biblioteca; allí, cada libro es- 
taba hecho para retomar a todos los demás, consumirlos, reducir- 
los al silencio y finalmente acabar instalándose a su lado —fuera de 
ellos y en medio de ellos (Sade y Mallarmé con sus libros, con El 
Libro, son por definición el Infierno de las bibliotecas)—. Bajo un 
modo aún más arcaico, antes de la gran mutación que fue contem- 
poránea de Sade, la literatura se reflejaba y criticaba ella misma 
bajo el modo de la Retórica; es porque se apoyaba a distancia sobre 
una Palabra, retirada pero terminante (Verdad y Ley) que le era 
preciso restituir mediante figuras (de ahí el cara a cara indisociable 
de la Retórica y la Hermenéutica). Tal vez podría decirse que hoy (a 
partir de Robbe-Grillet, y es lo que le convierte en único) la litera- 
tura, que ya no existía como retórica, desaparece como biblioteca. 
Se constituye en red —en una red en la que ya no les cabe papel a la 
verdad de la palabra ni a la serie de la historia, en la que el único a 
priori es el lenguaje. Lo que me parece importante en Tel Quel es 
que en ella la existencia de la literatura como red no deja de escla- 
recerse cada vez más, a partir del momento inaugural en el que ya 
se decía: «Lo que hay que decir hoy es que la escritura ya no es con- 
cebible sin una previsión clara de sus poderes, una sangre fría a la 
medida del caos en el que despierta, una determinación que colo- 
cará a la poesía en el lugar más alto del espíritu. Todo el resto no 
será literatura».? 


Tenemos que volver otra vez a esa palabra, ficción, tantas veces 
invocada y luego abandonada. No sin algo de temor, Porque suena 
como un término de psicología (imaginación, fantasma, ensoña- 
ción, invención, etc.). Porque tiene las trazas de pertenecer a una 
de las dos dinastías de lo Real y de lo Irreal. Porque parece remitir 
—y sería tan normal después de la literatura del objeto— a las fle- 


2. Y luego, precisamente, J.-P. Faye se acercó a Tel Quel, él que no buscaba escribir 
novelas «en serie», sino establecer de unas a otras una cierta relación de proporción. 
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xiones del lenguaje subjetivo. Porque ofrece tanto apoyo que se es- 
capa. Atravesando, oblicuamente, la incertidumbre del sueño y de 
la espera, de la locura y de la vela, la ficción, ¿no designa una serie 
de experiencias a las que el surrealismo ya había prestado su len- 
guaje? La mirada atenta que Tel Quel dirige a Breton no es retros- 
pectiva. Y, sin embargo, el surrealismo había comprometido estas 
experiencias con la búsqueda de una realidad que las posibilitaba y 
les daba por encima de todo lenguaje (actuando sobre él, con él, oa 
pesar de él) un poder terminante. Pero si estas experiencias, al con- 
trario, pudieran mantenerse allí donde están, en su superficie sin 
profundidad, en ese volumen indeciso, ¿de dónde nos vendrían, vi- 
brando alrededor de su nudo inasignable, sobre su suelo que es una 
ausencia de suelo? ¿Y si el sueño, la locura, la noche no señalaran 
el emplazamiento de algún umbral solemne, sino que trazaran y 
borraran sin cesar los límites que franquean la víspera y el discur- 
so, cuando vienen hasta nosotros y nos llegan ya desdoblados? ¿Y 
si lo ficticio no estuviera precisamente más allá y no fuera el secre- 
to íntimo de lo cotidiano, sino ese trayecto de flecha que nos golpea 
en los ojos y nos ofrece todo lo que aparece? Entonces, lo ficticio 
sería también lo que nombra las cosas, las hace hablar y ofrece en 
el lenguaje su ser dividido ya por el poder soberano de las palabras: 
«Paisajes en dos», dice Marcelin Pleynet. No hay que decir, pues, 
que la ficción es el lenguaje: sería demasiado fácil, aunque en nues- 
tros días nos sea familiar. Hay que decir, con más prudencia, que 
entre ellos hay una pertenencia compleja, un apoyo y una contesta- 
ción; y que, mantenida hasta donde puede sostener una palabra, la 
experiencia simple que consiste en coger una pluma y escribir des- 
prende (como se dice: liberar, desenterrar, recobrar una prenda o 
retirar lo dicho) una distancia que no pertenece ni al mundo, nial 
inconsciente, ni a la mirada, ni a la interioridad, una distancia que, 
al desnudo, ofrece un cuadriculado de líneas de tinta y también un 
entrecruzado de calles, una ciudad en estado naciente, situada ahí 
desde hace largo tiempo: 


Las palabras son líneas, cuando se cruzan son hechos 
representaríamos así una serie de rectas 

cortadas en ángulo recto por una serie de rectas 

una ciudad.’ 


3. Pleynet (M.), Paysages en deux: les lignes de la prose, París, Seuil, 1963, pág. 
121. 
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Y si me pidieran que definiese de una vez lo ficticio, diría, sin 
pensarlo dos veces: la nervadura verbal de lo que no existe. tal 
como es. 

Para mantener esta experiencia en aquello a lo que pertene- 
ce (para tratarla, pues, como ficción, ya que no existe, es sabido) 
eliminaría todas las palabras contradictorias mediante las que se 
podría dialectizar fácilmente: enfrentamiento o abolición de lo 
subjetivo y lo objetivo, de lo interior y lo exterior, de la realidad y 
lo imaginario. Habría que sustituir todo este léxico de la mezcla 
por el vocabulario de la distancia, y mostrar entonces que lo ficti- 
cio es un alejamiento propio del lenguaje —un alejamiento que 
tiene su lugar en sí mismo, pero que, del mismo modo, lo desplie- 
ga, lo dispersa, lo reparte, lo abre—. La ficción no existe porque el 
lenguaje está a distancia de las cosas; sino que el lenguaje es su 
distancia, la luz en la que están y su inaccesibilidad, el simulacro 
en el que sólo se da su presencia; y todo lenguaje que, en lugar de 
olvidar esa distancia, se mantiene en ella y la mantiene en él, todo 
lenguaje que habla de esta distancia avanzando en ella es un len- 
guaje de ficción. Puede entonces atravesar cualquier prosa y cual- 
quier poesía, cualquier novela y cualquier reflexión, indiferente- 
mente. 

Pleynet designa la explosión de esta distancia con una palabra: 
«La fragmentación es la fuente». Dicho de otro modo, y peor: un 
primer enunciado absolutamente matinal de rostros y líneas nun- 
ca es posible, como tampoco esa llegada primitiva de las cosas que 
la literatura a veces ha intentado acoger, en nombre o bajo el sig- 
no de una fenomenología desencaminada. El lenguaje de la fic- 
ción se inserta en el lenguaje ya dicho, en un murmullo que nunca 
ha comenzado. La virginidad de la mirada, la andadura atenta que 
levanta palabras a la medida de las cosas descubiertas y perfila- 
das, no le importa; sino más bien la usura y el alejamiento, la pali- 
dez de lo que ya ha sido pronunciado. Nada se dice durante la au- 
rora (Le Parc empieza una noche; y, por la mañana, otra mañana 
vuelve a empezar); lo que hay que decir por primera vez no impor. 
ta, no se dice, rueda hasta los confines de las palabras, en esas fa- 
llas de papel en blanco que esculpen y bordan (abriéndose al día) 
los poemas de Pleynet. Hay sin embargo en este lenguaje de fic- 
ción un instante de origen puro: es el de la escritura, el momento 
de las palabras mismas, de la tinta apenas seca, el momento en el 
que se esboza lo que por definición y en su ser más material no 
puede ser sino huella (signo en una distancia, hacia lo anterior y 
lo posterior): 
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Como escribo (aquí) sobre esta página de líneas desiguales 
justificando la prosa (la poesía) 

las palabras designan palabras y se remiten unas a otras 
lo que ustedes oyen.4 


Le Parc invoca varias veces este gesto paciente que llena con una 
tinta azul-negro las páginas del cuaderno de tapas naranja. Pero 
este gesto, no se nos presenta él mismo, en su actualidad precisa, 
absoluta, más que en último momento: sólo las últimas líneas del 
libro lo traen o lo alcanzan. Todo lo que ha sido dicho antes y por 
esta escritura (el relato mismo) queda remitido a un orden esta- 
blecido por este minuto, este segundo actual; se resuelve en este 
origen que es el único presente y también el fin (el momento de ca- 
llarse); se repliega enteramente en él; pero del mismo modo es sos- 
tenido, en su despliegue y su recorrido, por él a cada instante; se 
distribuye en su espacio y su tiempo (la página por terminar, las 
palabras que se alínean); encuentra en él su actualidad constante. 

No hay pues una serie lineal que vaya del pasado que se reme- 
mora al presente actual que define el recuerdo recobrado y el ins- 
tante de escribirlo. Sino más bien una relación vertical y arbores- 
cente en la que una actualidad paciente, casi siempre silenciosa, 
nunca dada por sí misma, sostiene unas figuras que, en lugar de or- 
denarse según el tiempo, se distribuyen según otras reglas: el pre- 
sente mismo no aparece más que una vez cuando la actualidad de 
la escritura finalmente se da, cuando la novela se acaba y el lengua- 
je ya no es posible. Antes y en las otras partes del libro es otro or- 
den el que reina: entre los diferentes episodios (pero la palabra es 
demasiado cronológica; tal vez sería preferible decir «fases», cerca 
de su sentido etimológico), la distinción de tiempos y de modos 
(presente, futuro, imperfecto o condicional) no remite sino muy in- 
directamente a un calendario; dibuja unas referencias, unos índi- 
ces, unas llamadas donde se ponen en juego las categorías del aca- 
bamiento, del inacabamiento, de la continuidad, de la iteración, de 
la inminencia, de la proximidad, del alejamiento, que los gramáti- 
cos designan como categorías del aspecto. Sin duda hay que otor- 
gar un sentido fuerte a esa frase de apariencia discreta, una de las 
primeras de la novela de Baudry: «Dispongo de lo que me rodea du- 
rante un tiempo indeterminado». Es decir que el reparto del tiempo 
—de los tiempos— no se vuelve impreciso en sí mismo, sino enteras 

mente relativo y ordenado por el juego del aspecto —por ese juego 


4. Pleynet (M.), «Grammaire I», Tel Quel, n° 14, verano de 1963, pág. 11. 
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en el que se trata de la separación, del trayecto, de la llegada, del 
retorno—. Lo que secretamente instaura y determina ese tiempo 
indeterminado es pues una red más espacial que temporal; y aún 
habría que quitarle a la palabra espacial lo que la aproxima a una 
mirada terminante o a una andadura progresiva; se trata más bien 
de ese espacio bajo el espacio y el tiempo que es el propio de la dis- 
tancia. Y si insisto en la palabra aspecto, después de ficción y simu- 
lacro, es a la vez por su precisión gramatical y por todo un núcleo 
semántico que gira a su alrededor (la species del espejo y la especie 
de la analogía; la difracción del espectro; el desdoblamiento de los 
espectros; el aspecto exterior que no es ni la cosa misma ni su con- 
torno concreto; el aspecto que se modifica con la distancia, el as- 
pecto a menudo engañoso pero que no se borra, etc.). 

Lenguaje del aspecto que intenta hacer llegar hasta las palabras 
un juego más soberano que el tiempo; lenguaje de la distancia que 
distribuye según otra profundidad las relaciones del espacio. Pero 
la distancia y el aspecto están vinculados entre ellos de un modo 
más estricto que el espacio y el tiempo; forman una red que ningu- 
na psicología puede desintrincar (ya que el aspecto ofrece no el 
tiempo mismo, sino el movimiento de su llegada; ya que la distan- 
cia ofrece no las cosas en su lugar, sino el movimiento que las pre- 
senta y las hace pasar). Y el lenguaje que saca a la luz esta profunda 
pertenencia no es un lenguaje de la subjetividad; se abre y, en senti- 
do estricto, «da lugar» a algo que se podría designar con la palabra 
neutra de experiencia: ni verdadero ni falso, ni vigilia ni sueño, ni 
locura ni razón, hace desaparecer todo lo que Pleynet llama «vo- 
luntad de calificación». Y es que la separación de la distancia y las 
relaciones del aspecto no dependen de la percepción, ni de las co- 
sas, ni del sujeto ni tampoco de lo que tan natural y curiosamente 
se designa como el «mundo»; pertenecen a la dispersión del len- 
guaje (a ese hecho originario de que nunca se habla en el origen, 
sino en la lejanía): Una literatura del aspecto como ésta es pues in- 
terior al lenguaje; no porque lo trate como un sistema cerrado, sino 
porque allí experimenta el alejamiento del origen, la fragmenta- 
ción, la exterioridad dispersa. Allí se encuentra con su punto de re- 
ferencia y su contestación. 

De ahí algunos rasgos propios a estas obras: desaparición, pri- 
meramente, de cualquier nombre propio (ni reducido a una letra 
inicial) en beneficio del pronombre personal, es decir de una sim- 
ple referencia a lo ya nombrado en un lenguaje comenzado desde 
siempre; y los personajes que reciben una designación no tienen 
derecho más que a un sustantivo indefinidamente repetido (el hom- 
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bre, la mujer), modificado solamente por un adjetivo oculto a lo le- 
jos en el espesor de las familiaridades (la mujer de rojo). De ahí, 
también, la exclusión de lo inaudito, de lo nunca visto, las precau- 
ciones contra lo fantástico: nunca está lo ficticio más que en los so- 
portes, en los deslizamientos, en la llegada inesperada de las cosas 
(no en las cosas en sí mismas) —en unos elementos neutros des- 
provistos de cualquier prestigio onírico que conducen desde una 
playa del relato a otra—. Lo ficticio tiene su lugar en la articulación 
casi muda: grandes intersticios blancos que separan los parágrafos 
impresos o delgada partícula casi puntual (un gesto, un color en Le 
Parc, un rayo de sol en La Cérémonie) alrededor de la cual el len- 
guaje pivota, se funde, se recompone, asegurando el paso por su re- 
petición o su imperceptible continuidad. Figura opuesta a la imagi- 
nación que abre el fantasma en el corazón mismo de las cosas, lo 
ficticio habita el elemento vector que poco a poco se borra en la 
precisión central de la imagen —simulacro riguroso de lo que no 
puede verse, doble único. 

Pero nunca podrá ser restituido el momento de antes de la dis- 
persión; jamás podrá llevarse el aspecto a la pura línea del tiem- 
po; jamás se reducirá la difracción que Les Images significan por 
medio de las mil aperturas acristaladas del inmueble, que Le Parc 
cuenta en una alternativa suspendida al «infinitivo» (caer del bal- 
cón y convertirse en el silencio que sigue al ruido del cuerpo, o bien 
romper las páginas del cuaderno a pedacitos, verlos oscilar en el 
aire durante un instante). De este modo el sujeto hablante se en- 
cuentra rechazado hasta los bordes exteriores del texto, sin dejar 
en él otra cosa sino un entrecruce de surcos (Yo o Él, Yo y Él a la 
vez), flexiones gramaticales entre otros pliegues del lenguaje. O 
también, en Thibaudeau, el sujeto que mira la ceremonia, y mira a 
los que la miran, probablemente no está situado en ninguna parte 
más que en los «vacíos que quedan entre los transeuntes», en la dis- 
tancia que vuelve lejano el espectáculo, en la cesura gris de las pa- 
redes que esconde los preparativos, el aseo, los secretos de la reina. 
Se reconoce en todos lados, pero como a ciegas, el vacío esencial en 
el que el lenguaje toma su espacio; no una laguna como las que el 
relato de Robbe-Grillet no deja de cubrir, sino ausencia de ser, 
blancura que es, para el lenguaje, medio paradójico tanto como ex- 
terioridad imborrable. La laguna no es, fuera del lenguaje, lo que 
éste debe velar, ni, en él, lo que lo desgarra irreparablemente. El 
lenguaje es este vacío, ese exterior en el interior del cual no deja de 
hablar: «El eterno murmullo del afuera». Tal vez es en este vacío 
donde resuena, a este vacío al que se dirige, el disparo central del 
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Parc, que detiene el tiempo en el punto medianero del día y de la 
noche, matando al otro y también al sujeto hablante (según una fi- 
gura que no es ajena a la comunicación tal como Bataille la enten- 
día). Pero este asesinato no alcanza al lenguaje; tal vez incluso, en 
esta hora que no es sombra ni luz, en este límite de todo (vida y 
muerte, día y noche, palabra y silencio) se abre la salida para un 
lenguaje que había comenzado desde siempre. Y es que, sin duda, 
no es de la muerte de lo que se trata en esta ruptura, sino de algo 
que está retraído respecto de todo acontecimiento. ¿Puede decirse 
que ese disparo, que surca lo más vacío de la noche, indica el retro- 
ceso absoluto del origen, la desaparición esencial de la mañana 
donde las cosas están ahí, donde el lenguaje nombra los primeros 
animales, donde pensar es hablar? 

Este retroceso nos consagra a la partición (partición primera y 
constitutiva de todas las demás) del pensamiento y del lenguaje; en 
esta bifurcación en la que estamos atrapados se dibuja un espacio 
en el que el estructuralismo de hoy despliega, sin lugar a dudas, la 
mirada de superficie más meticulosa. Pero si se interroga este espa- 
cio, si se le pregunta de dónde nos vienen él y las mudas metáforas 
sobre las que obstinadamente reposa, tal vez veremos dibujarse 
unas figuras que ya no son las de lo simultáneo: las relaciones del 
aspecto en el juego de la distancia, la desaparición de la subjetivi- 
dad en el retroceso del origen; o, a la inversa, este retiro dispensán- 
donos un lenguaje ya disperso donde el aspecto de las cosas brilla a 
distancia hasta nosotros. Más de uno, en esta mañana en la que es- 
tamos, acecha estas figuras en el levantarse del día. Tal vez anun- 
cian una experiencia donde una sola Partición reinará (ley y venci- 
miento de todas las demás): pensar y hablar —designando esta «y» 
lo intermediario que nos ha tocado en el reparto y donde algunas 
obras actualmente tratan de mantenerse. 

«De la tierra que no es más que un dibujo», escribe Pleynet so- 
bre una página en blanco. Y en el otro extremo de este lenguaje que 
forma parte de las siglas milenarias de nuestro suelo y que él tam- 
poco, como tampoco la tierra, nunca ha comenzado, una última 
página, simétrica y también intacta, deja llegar hasta nosotros esta 
otra frase: «La pared del fondo es una pared de cal», designando de 
este modo la blancura del fondo, el vacío visible del origen, ese es- 
tallido incoloro de donde nos llegan las palabras —precisamente 
estas palabras. 


11. EL LENGUAJE DEL ESPACIO 
«Le langage de l'espace», Critique, n° 203, abril de 1964, págs. 378-382 


Escribir, durante siglos, se ha ordenado por el tiempo. El relato 
(real o ficticio) no era la única forma de esta pertenencia, ni la más 
cercana a lo esencial; es incluso probable que haya ocultado su 
profundidad y su ley, mediante el movimiento que parecía mani- 
festarlas mejor. Hasta el punto de que al liberarlo del relato, de su 
orden lineal, del gran juego sintáctico de la concordancia del 
tiempo, se creyó que se relevaba al acto de escribir de su vieja obe- 
diencia temporal. De hecho, el rigor del tiempo no se ejercía sobre 
la escritura por el sesgo de lo que ésta escribía, sino en su espesor 
mismo, en lo que constituía su ser singular —ese incorporal—. Di- 
rigiéndose al pasado o no, sometiéndose al orden de las cronologí- 
as o aplicándose a romperlo, la escritura estaba atrapada en una 
curva fundamental que era la del retorno homérico, pero también 
la del cumplimiento de las profecías judías. Alejandría, que es 
nuestro lugar de nacimiento, había prescrito este círculo a todo a 
lenguaje occidental: escribir era cumplir el retorno, era regresar a 
origen, era apoderarse de nuevo del primer momento; era estar de 
nuevo en la mañana. De ahí, la función mítica, hasta hoy, de la 
literatura; de ahí, su relación con lo antiguo; de ahí, el privilegio 
otorgado a la analogía, a lo mismo, a todas las maravillas de la 
identidad. De ahí, sobre todo, una estructura de repetición que de- 
signaba su ser. 

El siglo xx es quizá la época en la que se rompen estos parentes- 
cos. El retorno nietzscheano clausuró de una vez la curva de la me- 
moria platónica, y Joyce cerró la del relato homérico. Lo cual no 
nos condena al espacio como la única otra posibilidad, durante de- 
masiado tiempo descuidada, pero desvela que el lenguaje es (o, qui- 
zá, se ha convertido en) cosa de espacio. Que lo describa o lo reco- 


264 ENTRE FILOSOFÍA Y LITERATURA 


rra no es esto tampoco lo esencial. Y si el espacio es en el lenguaje 
de hoy la más obsesiva de las metáforas, no es porque ofrezca el ya 
único recurso, sino porque es en el espacio donde, de entrada, el 
lenguaje se despliega, se desliza sobre sí mismo, determina sus 
elecciones, dibuja sus figuras y sus traslaciones. Es en él donde se 
transporta, donde su mismo ser se «metaforiza». 

El desvío, la distancia, lo intermedio, la dispersión, la fractura, 
la diferencia no son los temas de la literatura de hoy; sino aquello 
mediante lo cual el lenguaje se nos ofrece ahora y llega hasta noso- 
tros: lo que hace que hable. Estas dimensiones no las ha tomado de 
las cosas para restituirnos su analogón y algo como el modelo ver- 
bal. Son comunes a las cosas y a él mismo: el punto ciego de donde 
nos vienen las cosas y las palabras en el momento en que se dirigen 
a su punto de encuentro. Esta «curva» paradójica, tan diferente del 
retorno homérico o del cumplimiento de la Promesa, es sin duda, 
por el momento, lo impensable de la Literatura. Es decir, lo que la 
hace posible en los textos en los que podemos leerla hoy. 


* 


La Veille, de Roger Laporte,' se sostiene en la máxima cercanía de 
esta «región» a la vez pálida y terrible. Queda designada allí como 
una prueba: peligro y probación, apertura que instaura pero per- 
maneciendo vacante, aproximación y alejamiento. Lo que impone 
de este modo su inminencia, pero apartándose enseguida y del mis- 
mo modo, no es el lenguaje. Sino un sujeto neutro, «él» sin rostro 
gracias a quien todo lenguaje es posible. El escribir no tiene lugar 
más que si él no se retira en el absoluto de la distancia; pero escri- 
bir se convierte en imposible cuando él se vuelve amenazador con 
todo el peso de su extrema proximidad. En esta distancia llena de 
peligros, no puede haber (como tampoco en el Empedocles de Höl- 
derlin) ni Medio, ni Ley, ni Medida. Pues nada hay más que la dis- 
tancia y la vigilia del centinela que abre los ojos al día que no ha 
llegado aún. Bajo un modo luminoso, y absolutamente reservado, 
este él dice la medida desmesurada de la distancia en vilo donde 
habla el lenguaje. La experiencia contada por Laporte como el pa- 
sado de una prueba es aquello mismo donde se da el lenguaje que 
la cuenta; es el pliegue por el que el lenguaje duplica la distancia 
vacía de donde nos llega y se separa de sí mismo en la cercanía de 
esa distancia sobre la cual le corresponde, a él solo, velar. 


1. Laporte (R.), La Veille, París, Gallimard, col. «Le Chemin», 1963. 
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En este sentido, la obra de Laporte, próxima a la de Blanchot, 
piensa lo impensado de la Literatura y se aproxima a su ser me- 
diante la transparencia de un lenguaje que no busca tanto alcan- 
zarlo cuanto acogerlo. 


Novela adamita, Le Procées-Verbal? es también una vigilia, pero 
en la luz del pleno día. Estirado en la «diagonal del cielo», Adam 
Pollo está en el lugar aquel en el que las caras del cielo se repliegan 
una sobre otra. Tal vez es, al principio de la novela, un evadido de 
esa prisión en la que es encerrado al final; tal vez viene del hospital 
del que en las últimas páginas encuentra la concha de nacar, de pin- 
tura blanca y de metal. Y la anciana sofocada que sube hacia él, 
con la tierra entera como aureola alrededor de la cabeza, es sin 
duda, en el discurso de la locura, la muchacha que, al principio del 
texto, ha trepado hasta su casa abandonada. Y en este repliegue de 
tiempo nace un espacio vacío, una distancia aún no nombrada en 
la que el lenguaje se precipita. En la cima de esta distancia que es 
pendiente [pente], Adam Pollo es como Zaratustra; desciende hacia 
el mundo, el mar, la ciudad. Y cuando vuelve a subir hasta su antro, 
no son el águila y la serpiente, enemigos inseparables, círculo solar, 
quienes le esperan; sino la sucia rata blanca a la que despedaza a 
cuchilladas, dejando que se pudra bajo un sol de espinas. Adam Po- 
llo es un profeta en un sentido singular; no anuncia el Tiempo; ha- 
bla de esa distancia que le separa del mundo (del mundo que «le 
salió de la cabeza a fuerza de ser mirado»), y, por el flujo de su dis- 
curso demente, el mundo refluirá hasta él, como un grueso pesca- 
do que remonta la corriente, le tragará y lo mantendrá encerrado 
por un tiempo indefinido e inmóvil en la habitación cuadriculada 
de un asilo. Encerrado sobre sí mismo, el tiempo se reparte ahora 
sobre este damero de barrotes y de sol. Enrejado [grillaje] que es tal 
vez la rejilla del lenguaje. 


Toda la obra de Claude Ollier es una investigación del espacio co- 
mún al lenguaje y a las cosas; aparentemente, es un ejercicio para 
ajustar, con los espacios complejos de los paisajes y las ciudades, lar- 
gas frases pacientes, deshechas, retomadas y rizadas en los movi- 


2. Le Clézio (J.-M. G.), Le Proces-Verbal, París, Gallimard, col. «Le Chemin», 1963. 
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mientos mismos de una mirada o de un paseo. En realidad, la prime- 
ra novela de Ollier, La Mise en scène,“ ya mostraba entre lenguaje y es- 
pacio una relación más profunda que la de una descripción o un in- 
forme: en el círculo en blanco de una región no cartografiada, el 
relato había hecho nacer un espacio preciso, poblado, surcado por 
acontecimientos en los que quien los describía (haciéndolos nacer) se 
encontraba implicado y como perdido; pues el narrador había tenido 
un «doble» que, en este mismo lugar inexistente antes de él, había re- 
sultado muerto por un encadenamiento de hechos idénticos a los que 
se tramaban a su alrededor: hasta el punto de que este espacio aún 
nunca descrito no era nombrado, relatado, medido sino al precio de 
una duplicación mortal; el espacio accedía al lenguaje por un «tarta- 
mudeo» que abolía el tiempo. El espacio y el lenguaje nacían juntos, 
en Le Maintien de Vordre,* de una oscilación entre una mirada que se 
veía vigilada y una doble mirada obstinada y muda que le vigilaba y 
era sorprendida vigilándole en un juego constante de retrovisión. 

Été indien“ sigue una estructura octogonal. El eje de las abcisas 
es el coche que, con el extremo de su capó, corta en dos la exten- 
sión del paisaje, es el paseo a pie o en coche por la ciudad; son los 
tranvías o los trenes. En la vertical de las ordenadas, están la subi- 
da por el flanco de la pirámide, el ascensor en el rascacielos, el mi- 
rador que domina la ciudad. Y en el espacio abierto por estas per- 
pendiculares, todos los movimientos compuestos se despliegan: la 
mirada que se vuelve, aquel que se zambulle en la extensión de la 
ciudad como en un plano; la curva del tren aéreo que se lanza por 
encima de la bahía y luego desciende hacia los barrios. Además, al- 
gunos de estos movimientos son prolongados, repercutidos, des- 
plazados o inmovilizados por fotos, vistas, fragmentos de películas. 
Pero todos están duplicados por el ojo que los sigue, los relata o los 
cumple él mismo. Pues esta mirada no es neutra; parece dejar las 
cosas donde están; de hecho, las «extrae» [prélève], las recorta vir- 
tualmente del espesor de sí mismas, para hacerlas entrar en la 
composición de una película que aún no existe y cuyo guión ni si- 
quiera está aún decidido. Son estas «vistas» no decididas sino «en 
opción» las que, entre las cosas que ya no son y la película que aún 
no es, forman con el lenguaje la trama del libro. 

En este lugar nuevo, lo que se percibe abandona su consistencia, 
se desprende de sí mismo, flota en un espacio y según unas combi- 


a. Ollier (C.), La Mise en scene, París, Minuit, 1958. 
b. Ollier (C.), Le Maintien de l'ordre, París, Minuit, 1961. 
c. Ollier (C.), Été indien, París, Minuit, 1963. 
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naciones inprobables, gana la mirada que las recorta y las anuda, 
hasta el punto de que penetra en ellas, se desliza en esta extraña 
distancia impalpable que separa y une su lugar de nacimiento y su 
pantalla final. Dentro del avión que le conduce hacia la realidad de 
la película (los productores y los autores), como si hubiera entrado 
en este delgado espacio, el narrador desaparece con él —con la frá- 
gil distancia instaurada por su mirada: el avión cae en una ciénaga 
que se cierra sobre todas estas cosas vistas en este espacio «extraí- 
do», dejando tan sólo sobre la perfecta superficie ahora en calma 
unas flores rojas «bajo ninguna mirada», y este texto que leemos— 
lenguaje flotante de un espacio engullido junto con su demiurgo, 
pero que aún sigue presente y para siempre en todas esas palabras 
que ya no tienen voz para ser pronunciadas. 


* 


Éste es el poder del lenguaje: está tejido por el espacio, y lo susci- 
ta, se lo da por una apertura originaria y lo extrae para retomarlo 
consigo. Pero de nuevo está consagrado al espacio: ¿dónde si no po- 
dría flotar y posarse, sino en ese lugar que es la página, con sus líneas 
y su superficie, sino en ese volumen que es el libro? Michel Butor, en 
varias ocasiones, ha formulado las leyes y paradojas de ese espacio 
tan visible que ordinariamente el lenguaje cubre sin manifestarlo. 
La Description de San Marco? no busca restituir en el lenguaje el 
modelo arquitectural de lo que la mirada puede recorrer. Pero uti- 
liza sistemáticamente y por cuenta propia todos los espacios de 
lenguaje conexos al edificio de piedra: espacios anteriores que éste 
restituye (los textos sagrados ilustrados por los frescos), espacios in- 
mediata y materialmente superpuestos a las superficies pintadas 
(las inscripciones y leyendas), espacios posteriores que analizan y 
describen los elementos de la iglesia (comentarios de los libros y 
guías), espacios vecinos y correlativos que se reúnen un poco al 
azar, a partir de palabras (reflexiones de los turistas que miran), es- 
pacios próximos pero cuyas miradas están como vueltas hacia otro 
lado (fragmentos de diálogos). Estos espacios tienen su lugar propio 
de inscripción: rollos de manuscritos, superficie de las paredes, li- 
bros, cintas magnetofónicas que se recortan con las tijeras. Y este 
triple juego (la basílica, los espacios verbales, su lugar de escritura) 
distribuye sus elementos según un doble sistema: el sentido de la vi- 


3. Butor (M.), Description de San Marco, París, Gallimard, «Collection blanche», 
1963. 
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sita (él mismo es la resultante trabada del espacio de la basílica, la 
marcha del paseante y el movimiento de su mirada), y el que está 
prescrito por las grandes páginas blancas sobre las que Michel Bu- 
tor ha hecho imprimir su texto, con fajas de palabras cortadas úni- 
camente por la ley de los márgenes, dispuestas unas en versículos, 
otras en columnas. E incluso esta organización remite tal vez a ese 
otro espacio que es el de la fotografía... Inmensa arquitectura a las 
órdenes de la basílica, pero absolutamente diferente de su espacio 
de piedras y pinturas —dirigido hacia él, pegado a él, atravesando 
sus paredes, abriendo la extensión de las palabras ocultas en él, de- 
volviéndole todo un murmullo que se le escapa o del que se aparta, 
haciendo brotar con un metódico rigor los juegos del espacio verbal 
enfrentado con las cosas. 

La «descripción» no es aquí reproducción, sino más bien desci- 
framiento: proyecto meticuloso para desencajar [débotter] ese des- 
barajuste de lenguajes diversos que son las cosas, para remitir cada 
uno a su lugar natural, y hacer del libro el emplazamiento blanco 
en el que todos, tras la de-scripción, puedan encontrar un espacio 
universal de inscripción. Y éste es sin duda el ser del libro, objeto y 
lugar de la literatura. 


12. LA LOCURA, LA AUSENCIA DE OBRA 


«La folie, absence d'oeuvre», La Table ronde, n° 196: Situation de la 
psychiatrie, mayo de 1964, págs. 11-21. 


Tal vez un día ya no se sabrá muy bien lo que pudo ser la locura. 
Su figura se habrá cerrado sobre sí misma, impidiendo descifrar las 
huellas que haya dejado. Estas mismas huellas, ¿acaso serán otra 
cosa, para una mirada ignorante, que simples marcas negras? A lo 
sumo formarán parte de configuraciones que ahora nosotros no sa- 
bríamos dibujar, pero que en el futuro serán las claves indispensa- 
bles para hacernos legibles, a nosotros y a nuestra cultura, Artaud 
pertenecerá al suelo de nuestro lenguaje, y no a su ruptura; las neu- 
rosis, a las formas constitutivas (y no a las desviaciones) de nuestra 
sociedad. Todo lo que hoy experimentamos bajo el modo del límite, 
o de la extrañeza, o de lo insoportable, habrá alcanzado la sereni- 
dad de lo positivo. Y lo que para nosotros designa actualmente ese 
Exterior podría muy bien ser que un día nos designara a nosotros. 

Permanecerá tan sólo el enigma de esta Exterioridad. ¿Cuál era 
pues, se preguntarán, esta extraña delimitación que ha estado en 
vigor desde el fondo de la Edad Media hasta el siglo Xx, y más allá 
tal vez? ¿Por qué la cultura occidental ha rechazado más allá de sus 
confines a aquello mismo en lo que igualmente hubiera podido re- 
conocerse —a aquello mismo en lo que de hecho se ha reconocido 
de manera oblicua—? ¿Por qué ha formulado claramente desde el 
siglo XIX, y también desde la edad clásica, que la locura era la ver- 
dad del hombre al desnudo, y sin embargo la ha colocado en un es- 
pacio neutralizado y pálido en el que quedaba como anulada? ¿Por 
qué haber recogido las palabras de Nerval o de Artaud, porque ha- 
berse reencontrado en ellas, y no en ellos? 

De este modo se marchitará la imagen viva de la razón. El juego 
familiar de encarar el otro extremo de nosotros mismos en la locu- 
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ra, y de ponernos a la escucha de voces que, llegadas de muy lejos, 
nos dicen en la mayor cercanía lo que somos, este juego, con sus 
reglas, sus tácticas, sus invenciones, sus astucias, sus ilegalidades 
toleradas, será ya y para siempre sólo un ritual complejo cuyas sig- 
nificaciones habrán quedado reducidas a cenizas. Algo parecido a 
las grandes ceremonias de intercambio y rivalidad en las socieda- 
des arcaicas. Algo parecido a la atención ambigua que la razón 
griega concedía a sus oráculos. O como la institución gemela, des- 
de el siglo xiv cristiano, de las prácticas y procesos de brujería. En- 
tre las manos de las culturas históricas, no quedarán sino las medi- 
das codificadas del internamiento, las técnicas de la medicina, y, 
del otro lado, la inclusión repentina, irruptiva, en nuestro lenguaje 
de la palabra de los excluidos. 


¿Cuál será el soporte técnico de esta mutación? ¿La posibilidad 
para la medicina de dominar la enfermedad mental como cual- 
quier otra afeccion orgánica? ¿El control farmacológico preciso de 
todos los síntomas psíquicos? ¿O una definición lo suficientemente 
rigurosa de las desviaciones del comportamiento como para que la 
sociedad tenga la oportunidad de prever para cada una de ellas el 
modo de neutralización que le convenga? —¿O incluso otras modi- 
ficaciones, ninguna de las cuales suprimirá realmente la enferme- 
dad mental, pero que tendrán todas la finalidad de borrar de nues- 
tra cultura el rostro de la locura? 

Sé bien que proponiendo esta última hipótesis impugno [contes- 
te] lo que se admite ordinariamente: que los progresos de la medi- 
cina podrán hacer desaparecer la enfermedad mental, como la le- 
pra y la tuberculosis; pero que una cosa permanecerá, que es la 
relación del hombre con sus fantasmas, con su imposible, con su 
dolor sin cuerpo, con su osamenta de noche; que una vez puesto 
fuera de circuito lo patológico, la sombría pertenencia del hombre 
a la locura será la memoria sin edad de un mal borrado en su for- 
ma de enfermedad, pero que continúa obstinándose como desdi- 
cha. A decir verdad, esta idea supone inalterable lo que, sin duda, 
es lo más precario, mucho más precario que las constancias de lo 
patológico: la relación de una cultura con aquello mismo que ex- 
cluye, y más precisamente la relación de la nuestra con esa verdad 
de sí misma, lejana e inversa, que descubre y recubre en la locura. 

Lo que no tardará en morir, lo que muere ya en nosotros (y cuya 
muerte lleva precisamente nuestro lenguaje actual), es el homo dia- 
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lecticus —el ser de la partida, del retorno y del tiempo, el animal 
que pierde su verdad y la reencuentra iluminado, el extranjero con- 
sigo mismo que se convierte en familiar—. Este hombre fue el suje- 
to soberano y el siervo objeto de todos los discursos sobre el hom- 
bre que se han mantenido desde hace muy largo tiempo, y 
especialmente sobre el hombre alienado. Y, felizmente, muere bajo 
sus charlatanerías. 

Hasta el punto de que ya no se sabrá cómo el hombre pudo po- 
ner a distancia esa figura de sí mismo, cómo pudo hacer pasar al 
otro lado del límite aquello mismo que se le manifestaba [renait à 
lui] y en lo que él quedaba de manifiesto [était tenu]. Ningún pensa- 
miento podrá ya pensar este movimiento en el que aún reciente- 
mente el hombre occidental establecía su latitud. Es la relación con 
la locura (y no tal o cual saber sobre la enfermedad mental o una 
determinada actitud ante el hombre alienado) la que, para siempre, 
se habrá perdido. Se sabrá tan sólo que nosotros, occidentales con 
cinco siglos de antigüedad, sobre la superficie de la tierra hemos 
sido esas gentes que, entre otros muchos rasgos fundamentales, 
han tenido éste, extraño entre todos: hemos mantenido con la en- 
fermedad mental una relación profunda, patética, difícil de formu- 
lar tal vez para nosotros mismos, pero impenetrable para cualquier 
otro, y en la cual hemos experimentado el más vivo de nuestros pe- 
ligros, y quizá nuestra verdad más próxima. Se dirá, no que hemos 
estado a distancia de la locura, sino en la distancia de la locura. Al 
igual que los Griegos no estaban alejados de la 88p1s [ubris] porque 
la condenaran, sino que más bien estaban en el alejamiento de esta 
desmesura, en el corazón de esta lejanía en la que la mantenían. 

Para aquellos que ya no serán nosotros, quedará por pensar este 
enigma (un poco a nuestro modo, como cuando tratamos de enten- 
der hoy como Atenas pudo prenderse y desprenderse de la sinrazón 
de Alcibíades): ¿cómo unos hombres pudieron buscar su verdad, su 
palabra esencial y sus signos en el riesgo que les hacía temblar, y 
del que no podían evitar apartar los ojos cuando lo percibían? Y 
esto les parecerá más extraño todavía que preguntar la verdad del 
hombre a la muerte, pues ésta dice lo que todos serán. En cambio, 
la locura es el raro peligro, una oportunidad que pesa poco en com- 
paración con las obsesiones a las que da lugar y las preguntas que 
se le plantean. ¿Cómo, en una cultura, una tan tenue eventualidad 
puede detentar semejante poder de espanto revelador? 

Para responder a estas preguntas, aquellos que nos mirarán por 
encima de su hombro no tendrán sin duda muchos elementos a su 
disposición. Sólo algunos signos carbonizados: el temor insistente 
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[ressasée] durante siglos de ver subir el estiaje de la locura y sumer- 
gir el mundo; los rituales de exclusión y de inclusión del loco; la es- 
cucha atenta, desde el siglo xIx, para sorprender en la locura algo 
que pudiera decir lo que es la verdad del hombre; la misma impa- 
ciencia con la que son rechazadas y acogidas las palabras de la lo- 
cura, la vacilación para reconocer su inanidad o su decisión. 

Todo el resto: este movimiento único por el que vamos al en- 
cuentro de la locura de la que nos alejamos, este reconocimiento 
espantado, esta voluntad de fijar el límite y compensarlo enseguida 
mediante la trama de un sentido unitario, todo eso quedará reduci- 
do al silencio, como es muda para nosotros, hoy, la trilogía griega 
navío [manía], vBpts [ubris], 4Aoy(a [alogía], o muda la postura de 
la desviación chamánica en tal sociedad primitiva. 

Estamos en este punto, en este repliegue del tiempo en el que un 
cierto control técnico de la enfermedad recubre más que designa el 
movimiento que encierra en sí misma la experiencia de la locura. 
Pero es precisamente este pliegue lo que nos permite desplegar 
aquello que durante siglos ha permanecido implicado: la enferme- 
dad mental y la locura —dos configuraciones diferentes, que se han 
unido y confundido a partir del siglo xvi, y que se desatan ahora 
ante nuestros ojos, o mejor dicho, en nuestro lenguaje. 


* 


Decir que hoy la locura desaparece, quiere decir que se deshace 
esta implicación que la tomaba a la vez en el saber psiquiátrico y 
en una reflexión de tipo antropológico. Pero esto no quiere decir 
que desaparezca también la forma general de transgresión cuyo 
rostro visible ha sido durante siglos la locura. Ni que esta transgre- 
sión no esté dando lugar, en el momento mismo en el que nos pre- 
guntamos qué es la locura, a una experiencia nueva. 

No existe una sola cultura en el mundo en la que esté permitido 
hacerlo todo. Y desde hace tiempo es bien sabido que el hombre no 
empieza con la libertad, sino con el límite y la línea de lo infran- 
queable. Conocemos los sistemas a los que obedecen los actos 
prohibidos; se ha podido distinguir para cada cultura el régimen de 
prohibiciones del incesto. Pero todavía es mal conocida la organi- 
zación de las prohibiciones de lenguaje. Y es que los dos sistemas 
de restricción no se superponen, como si el uno no fuera más que 
la versión verbal del otro: lo que no debe aparecer en el nivel de la 
palabra no es necesario que esté proscrito en el orden del gesto. 
Los Zuñi, que lo prohíben, cuentan el incesto del hermano y de la 
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hermana; y los Griegos, la leyenda de Edipo. A la inversa, el Código 
de 1808 abolió las viejas leyes penales contra la sodomía; pero el 
lenguaje del siglo xx fue mucho más intolerante con la homose- 
xualidad (por lo menos en su forma masculina) de lo que lo fueron 
las épocas precedentes. Y es probable que los conceptos psicológi- 
cos de compensación, de expresión simbólica, no puedan dar cuen- 
ta en absoluto de un fenómeno semejante. 

Seguramente habrá que estudiar un día este dominio de las 
prohibiciones de lenguaje en su autonomía. Sin duda aún es dema- 
siado pronto para saber exactamente cómo hacer el análisis. ¿Se 
podrán utilizar las divisiones del lenguaje actualmente admitidas? 
Y reconocer primero, en el límite de lo prohibido y la imposibili- 
dad, las leyes que conciernen al código lingüístico (lo que se llama, 
tan claramente, faltas de lenguaje); luego en el interior del código y 
entre las palabras o expresiones existentes, las que están marcadas 
por una prohibición de articulación (toda la serie religiosa, sexual, 
mágica de las palabras blasfemas); luego los enunciados autoriza- 
dos por el código, permitidos en el acto de habla, pero cuya signifi- 
cación es intolerable, para la cultura en cuestión, en un momento 
dado: aquí, el giro metafórico ya no es posible, porque es el sentido 
mismo el que es objeto de censura. Finalmente, existe también una 
cuarta forma de lenguaje excluido: consiste en someter una pala- 
bra, aparentemente conforme con el código reconocido, a otro có- 
digo cuya clave está dada en esta palabra misma; de modo que ésta 
queda desdoblada en su interior: dice lo que dice, pero añade un 
excedente mudo que enuncia silenciosamente lo que dice y el códi- 
go según el cual lo dice. No se trata aquí de un lenguaje cifrado, 
sino de un lenguaje estructuralmente esotérico. Es decir que no 
comunica, ocultándola, una significación prohibida; se instala. de 
entrada en un repliegue esencial de la palabra. Repliegue que la so- 
cava desde el interior y tal vez hasta el infinito. Poco importa en- 
tonces lo que se dice en un lenguaje semejante y las significaciónes 
que allí se dan. Es esta liberación oscura y central de la palabra en 
el corazón de sí misma, su fuga incontrolable hacia un hogar siem- 
pre sin luz, lo que ninguna cultura puede aceptar inmediatamente. 
No en su sentido, no en su materia verbal, sino en su juego, una pa- 
labra tal es transgresiva. 

Es bien probable que toda cultura, cualquiera que sea, conozca, 
practique y tolere (en una cierta medida), pero reprima igualmente 
y excluya estas cuatro formas prohibidas de palabra. 

En la historia occidental, la experiencia de la locura se ha des- 
plazado a lo largo de esta escala. A decir verdad, ha ocupado du- 
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rante largo tiempo una región indecisa, para nosotros difícil de 
precisar, entre la prohibición de acción y la de lenguaje: de ahí la 
importancia ejemplar de la pareja furor-inanitas que prácticamente 
organizó, según los registros del gesto y la palabra, el mundo de la 
locura hasta el final del Renacimiento. La época del Encierro (los 
hospitales generales, Charenton, Saint-Lazare, organizados en el 
siglo xvin) señala una migración de la locura hacia la región de lo 
insensato: la locura casi sólo mantiene un parentesco moral con los 
actos prohibidos (permanece vinculada esencialmente con las 
prohibiciones sexuales), pero está incluida en el universo de las 
prohibiciones de lenguaje; el internamiento clásico comprende, 
con la locura, el libertinaje de pensamiento y de palabra, la obsti- 
nación en la impiedad o la heterodoxia, la blasfemia, la brujería, la 
alquimia —es decir, todo lo que caracteriza el mundo hablado y 
prohibido de la sinrazón; la locura es el lenguaje excluido—, aquel 
que, contra el código de la lengua, pronuncia palabras sin significa- 
ción (los «insensatos», los «imbéciles», los «dementes»), o aquel 
que pronuncia las palabras sacralizadas («los violentos», los «furio- 
sos»), o también aquel que propaga significaciones prohibidas (los 
«libertinos», los «temosos» [entétés]). La reforma de Pinel es mu- 
cho más el acabamiento visible de esta represión de la locura como 
palabra prohibida que una modificación. 
sta no se produjo realmente hasta Freud, cuando la experiencia 
de la locura se desplazó hacia la última forma de prohibición de len- 
guaje a la que antes nos referíamos. Entonces dejó de ser falta de 
lenguaje, blasfemia proferida, o significación intolerable (y, en este 
sentido, es cierto que el psicoanálisis es la gran suspensión de las 
prohibiciones definida por el mismo Freud); apareció como una pa- 
labra que se envuelve sobre sí misma, diciendo otra cosa por debajo 
de lo que dice, de la que es a la vez el único código posible: lenguaje 
esotérico, si se quiere, ya que detenta su lengua en el interior de una 
palabra que no dice otra cosa en definitiva sino esta implicación. 
Hay que tomar pues a la obra de Freud por lo que es; no descu- 
bre que la locura está atrapada en una red de significaciones co- 
munes con el lenguaje de todos los días, permitiendo de este modo 
que se hable de ella con la llaneza cotidiana del vocabulario psico- 
lógico. Desplaza la experiencia europea de la locura para situarla 
en esta región peligrosa, siempre transgresiva (es decir, todavía 
prohibida, pero de un modo particular), que es la de los lenguajes 
que se implican a sí mismos; es decir, que enuncian en su enuncia- 
do la lengua en la que lo enuncian. Freud no descubrió la identi- 
dad perdida de un sentido; delimitó la figura irruptiva de un signi- 
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ficante que no es en absoluto como los otros. Lo cual debería haber 
bastado para proteger su obra de todas las interpretaciones psi- 
cologizantes con las que nuestro medio siglo la ha recubierto, en 
el nombre (irrisorio) de las «ciencias humanas» y de su unidad 
asexuada. , P 

Y, por ello, la locura apareció, no como la astucia de una signifi- 
cación oculta, sino como una prodigiosa reserva de sentido. Pero 
hay que entender bien lo que significa la palabra «reserva»: mucho 
más que una provisión, se trata de una figura que retiene y suspen- 
de el sentido, dispone un vacío en el que no se propone sino la posi- 
bilidad aún incumplida de que tal sentido venga a instalarse en él, 
o tal otro, o incluso un tercero, y de este modo quizás hasta el infi- 
nito. La locura abre una reserva lacunar que designa y muestra ese 
vacío donde lengua y habla se implican, se forman una a partir de 
la otra y no dicen otra cosa más que su relación todavía muda. Des- 
pues de Freud, la locura occidental se ha convertido en un no- 
lenguaje, porque se ha convertido en un lenguaje doble (lenguaje 
que no existe más que en este habla [parole], habla que no dice más 
que su lengua), es decir, una matriz de lenguaje que, en sentido es- 
tricto, no dice nada. Pliegue de lo hablado que es una ausencia de 
obra, dle 

Un día seguramente habrá que hacerle a Freud esta justicia: que 
no ha hecho hablar una locura que, desde siglos atrás, ya era preci- 
samente un lenguaje (lenguaje excluido, inanidad charlatana, pala- 
bra que huye indefinidamente del silencio reflexivo de la razón); al 
contrario, ha acabado con el Logos desrazonable; lo ha desecado; 
le ha hecho remontar las palabras hasta su fuente —hasta esa re- 
gión blanca de la autoimplicación en la que nada queda dicho. 


* 


Lo que actualmente ocurre está todavía bajo una luz incierta 
para nosotros; sin embargo, se puede ver como se dibuja, en nues- 
tro lenguaje, un movimiento extraño. La literatura (y es así desde 
Mallarmé, sin duda) a su vez se está convirtiendo poco a poco en 
un lenguaje cuya palabra enuncia, a la vez que lo que dice y en el 
mismo movimiento, la lengua que la hace descifrable como pala- 
bra. Antes de Mallarmé, escribir consistía en establecer su palabra 
en el interior de una lengua dada, de modo que la obra de lenguaje 
era de la misma naturaleza que cualquier otro lenguaje, excepto 
por los signos (y es verdad que eran majestuosos) de la Retórica, 
del Tema o de las Imágenes. A fines del siglo xix (en la época del 
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descubrimiento del psiconálisis, más o menos), se convirtió en una 
palabra que inscribía en ella su principio de desciframiento; o, en 
todo caso, que suponía, bajo cada una de sus frases, bajo cada una 
de sus palabras, el poder de modificar soberanamente los valores y 
las significaciones de la lengua a la que a pesar de todo (y de he- 
cho) pertenecía; suspendía el reino de la lengua con un gesto actual 
de escritura. 

De ahí la necesidad de esos lenguajes segundos (lo que se llama 
en definitiva la crítica): ya no funcionan ahora como adiciones ex- 
teriores a la literatura (juicios, mediaciones, enlaces que se creía 
útil establecer entre una obra remitida al enigma psicológico de su 
creación y el acto consumidor de la lectura); en adelante, forman 
parte, en el corazón de la literatura, del vacío que instaura en su 
propio lenguaje; son el movimiento necesario, pero necesariamen- 
te inacabado por el que la palabra es conducida a su lengua, y por 
el que la lengua es establecida sobre la palabra. 

De ahí también esa extraña vecindad de la locura y la literatura, 
a la que no hay que conceder el sentido de un parentesco psicológi- 
co finalmente desvelado. Descubierta como un lenguaje que calla 
en la superposición consigo mismo, la locura no manifiesta ni 
cuenta el nacimiento de una obra (o de algo que, con la ayuda del 
genio o de la suerte, hubiera podido convertirse en una obra); de- 
signa la forma vacía de donde viene esa obra, es decir, el lugar en el 
que no deja de estar ausente, donde nunca se la encontrará porque 
nunca se ha encontrado allí. Allí, en esa pálida región, en este es- 
condite esencial, se desvela la incompatibilidad gemela de la obra y 
la locura; es el punto ciego de la posibilidad de cada una de ellas y 
de su mutua exclusión, 

Pero, desde Raymond Roussel, desde Artaud, es también el lu- 
gar al que se acerca el lenguaje de la literatura, Pero no se acerca 
como a algo que tuviera por tarea enunciar. Es tiempo ya de com- 
prender que el lenguaje de la literatura no se define por lo que dice, 
ni tampoco por las estructuras que lo hacen significante. Sino que 
tiene un ser y que es este ser lo que hay que interrogar. ¿Qué es este 
ser actualmente? Sin duda algo que tiene que ver con la autoimpli- 
cación, con el doble y el vacío que se abre en él. En este sentido, el 
ser de la literatura, tal como se manifiesta desde Mallarmé y llega 

hasta nosotros, alcanza la región donde, desde Freud, tiene lugar la 
experiencia de la locura. 

A los ojos de no se sabe cuál cultura futura —y que tal vez está 
ya muy próxima—, seremos aquellos que han aproximado al máxi- 
mo estas dos frases nunca pronunciadas realmente, estas dos fra- 
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ses tan contradictorias e imposibles como el famoso «miento» y 
que designan ambas la misma autorreferencia ycia: keseribo: 
y «deliro». Figuraremos de este modo junto a otras mil culturas 
que aproximaron el «estoy loco» a un «soy una bestia», O «soy Pa 
dios», o «soy un signo», o incluso a un «soy una verdad», como fue 
el caso para todo el siglo xix, hasta Freud. Y si esa era nene 
afición por la historia, recordará que en efecto Nietzsche a volver- 
se loco proclamó (era en 1887) que él era la verdad (por gue soy 
tan sabio, por qué soy tan inteligente, por qué escribo tan buenos 
libros, por qué soy una fatalidad); y que, menos de cincuenta anos 
después, Roussel, en vísperas de su suicidio, escribió, en Commen 
j'ai écrit certains de mes livres,” el relato, sistemáticamente empa- 
rejado, de su locura y de sus procedimientos de escritura. Y sin 
duda se extrañarán de que hayamos podido reconocer un paren- 
tesco tan extraño entre lo que, durante largo tiempo, fue temido 
como grito, y lo que, durante largo tiempo, fue esperado como 
canto. 


Pero quizá precisamente esta mutación no parecerá que merez- 
ca ninguna extrañeza. Somos nosotros hoy quienes nos ai 
mos al ver comunicar estos dos lenguajes (el de la locura y el de la 
literatura) cuya incompatibilidad ha sido construida por nuestra 
historia. Desde el siglo xvn, locura y enfermedad mental han ocu- 
pado el mismo espacio en el campo de los lenguajes excluidos (di- 
cho de modo rápido, el del insensato). Al entrar en otro dominis 
del lenguaje excluido (en aquel circunscrito, sagrado, temido, ele- 
vado a la vertical por encima de sí mismo, remitido a sí mismo en 
un Pliegue inútil y transgresivo, que llamamos literatura), la locura 
desata su parentesco, antiguo o reciente según la escala que se es- 
coja, con la enfermedad mental. ) ion A 

Ésta, no cabe ninguna duda, entrará en un espacio técnico cada 
vez mejor controlado: en los hospitales, la farmacología ha enn 
formado ya, las salas de los violentos en grandes acuarios ti an 
Pero, bajo estas transformaciones y por razones que parecen a es 
extrañas (por lo menos para nuestra mirada actual), una ea i; 
ra está produciéndose: locura y enfermedad mental des pena 
pertenencia a la misma unidad antropológica. La miene noen 
desaparece, con el hombre, postulado pasajero. La locura, halo lfri- 


a. París, Jean-Jacques Pauvert, 1963 
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co de la enfermedad, no deja de apagarse. Y, lejos de lo patológico, 
del lado del lenguaje, allí donde se repliega sin decir nada todavía, 
una experiencia está naciendo en la que nuestro pensamiento está 


en juego; su inminencia, visible ya pero vacía absolutamente, aún 
no puede ser nombrada. 


13. ¿POR QUÉ SE REEDITA LA OBRA DE RAYMOND ROUSSEL? 
UN PRECURSOR DE NUESTRA LITERATURA MODERNA 


«Pouquoi réedite-t-on l'oeuvre de Raymond Roussel? Un précurseur 
de notre littérature moderne», Le Monde, 22 de agosto de 1964, pág. 9. 


La obra de Raymond Roussel camina bajo nuestro lenguaje des- 
de hace años, y casi no lo sabíamos. Fueron precisas las Biffures de 
Michel Leiris,* fueron precisos Robbe-Grillet y Butor para que se 
nos hiciera perceptible la insistencia de esa voz que ya los surrea- 
listas habían encontrado tan extraña y tan próxima. Pero vuelve a 
nosotros de un modo muy diferente a lo que era para Breton cuan- 
do componía la Anthologie de humour noir.” Diferente y mucho 
más accesible a juzgar por las reediciones masivas,' los inéditos 
que se redescubren,? las traducciones? y los artículos* innumera- 
bles ahora en todas las lenguas. 

Y sin embargo, esta obra no se ha abierto sino al modo de unos 
corredores que se desdoblaran hasta el infinito, tal vez no condu- 
ciendo a nada que no sean nuevas ramificaciones, divididas a su 
vez. Primera rama: obras descriptivas (La Doublure, en 1897, y, 


1. En Jean-Jacques Pauvert, París. Han aparecido ya cinco volúmenes. 

2. Á La Havane, inédito de Raymond Roussel presentado por John Asherby en 
L'Arc, n? 19, verano de 1962, págs 37-47. Bizarre, número especial: Raymond Rous- 
sel (bajo la dirección de Jean Ferry), n° 34-35, 2° trimestre de 1964. 

3. Impressions d'Afrique, en italiano, en Rizzoli. 

4. Véase un artículo excelente de Lundquist, en Bonniers Litterare Magasin de 
Estocolmo. 

a. Leiris (M.), Biffures (La Règle du jeu, 1), París, Gallimard, «Collection blan- 
che», 1948. 

b. Breton (A.), Anthologie de l'humour noir, en Le Minotaure, n° 10, 1937 (reed. 
París, Sagittaire, 1940). 

c. Roussel (R.), La Doublure, París, Lemerre, 1897 (reed. París, Jean-Jacques 
Pauvert, 1963). 
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siete años más tarde, La Vue);* es el carnaval de Niza, el membrete 
de un papel de carta, la etiqueta de una botella de agua Évian, lo 
que se ve en la pequeña lente de un portaplumas, recuerdo compra- 
do en un bazar. Y todo en alejandrinos. El lenguaje se extiende pla- 
no sobre las cosas; meticulosamente, recorre sus detalles, pero sin 
perspectiva ni proporciones; todo se ve de lejos, pero con una mira- 
da tan penetrante, tan soberana y tan neutra que incluso lo invisi- 
ble sale a la superficie bajo una única luz inmóvil y lisa. 

Segunda rama, las maravillas de las Impressions d'Afrique* y de 
Locus solus.' El mismo lenguaje, tenso como un mantel, sirve para 
describir lo imposible: un enano que habita en un cajón, un adoles- 
cente que con los cuajarones de su sangre glauca, alimenta me- 
dusas, cadáveres helados que repiten mecánicamente en unos 
frigoríficos el instante en el que murieron. Más allá se forman otros 
corredores: obras de teatro (que dieron lugar a algunos bellos es- 
cándalos surrealistas), un poema de paréntesis encajados, un corto 
fragmento autobiográfico. 

Para orientarnos en ese laberinto, tenemos poca cosa —salvo al- 
gunas maravillosas anécdotas contadas por Leiris—. Existe por su- 
puesto la hipótesis perezosa del lenguaje esotérico. A texto difícil, 
autor iniciado. Pero no nos ayuda en nada, como tampoco saber 
que Roussel estaba loco, que presentaba bellos síntomas obsesivos, 
que Janet le cuidó, pero que no le curó. Locura o iniciación (am- 
bas, tal vez), todo esto no nos dice nada acerca de la parte de esta 
obra que concierne al lenguaje de hoy: le concierne y a la vez recibe 
su luz de él. 

La Vue y Le Voyeur? son dos texto próximos. En Roussel como en 
Robbe-Grillet, la descripción no tiene que ver con la fidelidad del 
lenguaje al objeto sino con el nacimiento perpetuamente renovado 
de una relación infinita entre las palabras y las cosas. Al avanzar, el 
lenguaje promueve sin cesar nuevos objetos, suscita la luz y la som- 
bra, rompe la superficie, descompone las líneas. No obedece a las 
percepciones, les traza un camino, y en su surco de nuevo mudo las 
cosas comienzan a resplandecer por sí mismas, olvidando que, pre- 
viamente, habían sido «dichas». Giradas, de entrada, por el lengua- 


d. Roussel (R.), La Vue, París, Lemerre, 1904 (reed. París, Jean-Jacques Pau- 
vert, 1963). 

e. Roussel (R.), Impressions d'Afrique, París, Lemerre, 1910 (reed. Jean-Jacques 
Pauvert, París, 1963). 

f. Roussel (R.), Locus solus, París, Lemerre, 1914 (reed. París, Gallimard, «Co- 
llection blanche», 1963). 

g. Robbe-Grillet (A.), Le Voyeur, París, Minuit, 1955. 
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je, las cosas ya no tienen secreto; y se dan una al lado de la otra, sin 
espesor, sin proporciones, en un «palabra por palabra» que las de- 
posita, todas iguales, todas semejantemente despojadas de misterio, 
todas laqueadas, todas igualmente inquietantes y obstinadas por es- 
tar ahí, sobre la delgada superficie de las frases. Robbe-Grillet aca- 
ba de analizar admirablemente, a propósito de Roussel, este «lugar 
común» de la mirada y el lenguaje, más allá del cual no hay nada 
que decir ni nada que ver? 

La otra cara de la obra de Roussel descubre una forma de imagi- 
nación que casi no era conocida. Los juegos de Impressions d'Afri- 
que, los muertos de Locus solus no pertenecen ni al sueño ni a lo 
fantástico. Están más cerca de lo «extraordinario», a la manera de 
Jules Verne; pero se trata de un extraordinario minúsculo, artificial 
e inmóvil: maravillas de la naturaleza fuera de toda naturaleza, 
como construidas por omnipotentes ingenieros cuyo solo propósi- 
to fuera esculpir la historia griega en el diáfano espesor de un gra- 
no de uva. Jules Verne, que no viajó, inventó lo maravilloso del es- 
pacio. Roussel, que dio la vuelta al mundo (con las cortinas 
echadas, es cierto, porque no le gustaba mirar, y su obra no le deja- 
ba ocasión para ello), quiso reducir el tiempo y el espacio al glóbu- 
lo de una mónada; y quizá, como Leibniz, vio a los lagos temblar 
en unos pedazos de mármol. Es sabido lo que puede haber de per- 
verso en una imaginación empequeñecedora que no sea irónica 
—cuando el lirismo nos ha acostumbrado al engrandecimiento in- 
definido, a las estepas, a los grandes tedios siderales (pero qué no- 
bles). 

Pero Roussel, poco antes de su suicidio, dispuso una trampa su- 
plementaria. «Reveló» cómo había escrito esos relatos maravillosos 
cuyo encanto parecía sin embargo residir tan sólo en sí mismo. A la 
vez explicación causal y consejo para quien quisiera hacer otro tan- 
to: tomar una frase al azar —de una canción, de un cartel, de una 
tarjeta de visita; reducirla a sus elementos fonéticos, y reconstruir 
con ellos otras palabras que sirvieran como trama obligada—. To- 
dos esos milagros microscópicos, todas las vanas maquinaciones 
de las Impressions y de Locus solus no son más que los productos 
de la descomposición y recomposición de un material verbal pulve- 
rizado, arrojado al aire, y caído según unas figuras que pueden 
llamarse, en sentido estricto, «disparatadas». Pero el disparate 
rousseliano no tiene nada que ver con la extravagancia de la imagi- 
nación: es el azar del lenguaje instaurado con toda su omnipoten- 


5. Robbe-Grillet (A.), Le Voyeur, París, Minuit, 1955. 
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cia en el interior de lo que dice; y el azar no es más que una mane- 
ra de transformar en discurso el improbable encuentro de las pala- 
bras. Toda la gran inquietud mallarmeana ante las relaciones del 
lenguaje con el azar anima una mitad de la obra de Roussel. 

¿Y la otra mitad, la parte descriptiva? Bien, la otra mitad no des- 
cribe otra cosa sino máscaras, mapas, imágenes, reproducciones: 
se trata de lenguaje aplicado a los dobles. Y si pensamos que todos 
los relatos maravillosos dan nacimiento a imágenes imposibles so- 
bre un lenguaje desdoblado, comprenderemos que se trata, en rea- 
lidad, en las dos partes, de una sola y misma figura invertida por el 
delgado desdoblamiento de un espejo. 

Es posible que haya otros secretos en Roussel. Sin embargo, 
como en todo secreto, el tesoro no es lo que se esconde, sino los 
traveses visibles, las defensas erizadas, los corredores que dudan. 
Es el laberinto lo que hace al Minotauro: no a la inversa. La litera- 
tura moderna no deja de enseñárnoslo. Por ello es por lo que desci- 
fra la obra de Roussel que a su vez nos permite leerla: sus mecanis- 
mos, como diría Soller, se «remontan» uno a otro. 


14. SANGRAN LAS PALABRAS 


«Les mots qui saignent», L Express, n? 688, págs. 21-22. (Acerca de la 
traducción, por Pierre Klossowski, de La Eneida de Virgilio, París, Galli- 
mard, 1964.) 


El lugar natural de las traducciones es la otra cara del libro 
abierto: la página de al lado que está cubierta por signos paralelos. 
El hombre que traduce, pasador nocturno, hace trashumar silen- 
ciosamente el sentido de izquierda a derecha, por encima del plie- 
gue del volumen. Sin armas ni bagajes. Y según una logística que 
guarda en secreto; se sabe tan sólo que, una vez franqueada la fron- 
tera, las grandes unidades del sentido se reagrupan aproximada- 
mente en masas análogas: la obra está a salvo. 

Pero, ¿y la palabra [mot]? Me refiero a ese delgado aconteci- 
miento que se ha producido en un punto del tiempo y en ningún 
otro; que se ha depositado en esa región de la hoja y en ninguna 
otra. A la palabra como hecho de yuxtaposición y de sucesión sobre 
esta estrecha cadena en la que hablamos. 

Nuestras traducciones, incluso literales, no pueden tenerla en 
cuenta; es porque ellas hacen que las obras se deslicen en el plano 
uniforme de las lenguas, es porque son laterales. 

Pierre Klossowski acaba de publicar una traducción vertical de 
La Eneida. Una traducción en la que el juego de la palabra por pa- 
labra es como la incidencia del latín cayendo a plomo sobre el fran- 
cés, según una figura que no sería yuxta- sino supra-lineal: 


Las armas celebro y al hombre que el primero de las troyanas ort- 
llas en Italia, por la fatalidad fugitivo, llegó al Lavinio litoral. 


Cada palabra, como Eneas, transporta consigo sus dioses nata- 
les y el sitio sagrado de su nacimiento. 
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Cae del verso latino sobre la línea francesa como si su significa- 
ción no pudiera separarse de su lugar; como si no pudiera decir lo 
que tiene que decir más que en este punto preciso donde se tira la 
suerte y los dados del poema. 

La audacia de este aparente palabra por palabra (como cuando 
se dice «gota a gota») es grande. Para traducir, Pierre Klossowski 
no se instala en la semejanza del francés y el latín; se aloja en el 
hueco de su mayor diferencia. 

En francés, la sintáxis prescribe el orden, y la sucesión de las pa- 
labras revela la exacta arquitectura del régimen. La frase latina 
puede obedecer simultáneamente a dos ordenamientos: el de la 
sintaxis que las declinaciones muestran; y otro, puramente plásti- 
co, que desvela un orden de las palabras siempre libre pero nunca 
gratuito. 

Quintiliano habla de la bella pared lisa del discurso que cada 
cual puede construir, a su gusto, con la piedra suelta de las pala- 
bras. En las traducciones, por lo general (pero no es otra cosa sino 
una elección), se calca con toda la exactitud posible la ordenación 
de la sintaxis. Pero se deja desaparecer el orden del espacio, como 
si no hubiera sido, para los Latinos, más que un juego precario. 

Klossowski se arriesga en el sentido contrario; o más bien quie- 
re hacer lo que nunca se ha hecho: mantener visible la ordenación 
poética del emplazamiento, conservando, con una ligera suspen- 
sión, pero sin que acaben nunca de romperse, las redes necesarias 
de la sintaxis. 

Aparece entonces toda una poética del «sitio verbal»: las pala- 
bras abandonan una a una su bajo relieve virgiliano para, en el tex- 
to francés, venir a proseguir el mismo combate, con las mismas 
armas, las mismas posturas, los mismos gestos. Y es que, en el de- 
sarrollo lineal de la epopeya, las palabras no se contentan con decir 
lo que cuentan; lo imitan, formando, con su choque, su dispersión 
y su encuentro, el «doble» de la aventura. 

La siguen como una sombra proyectada; la preceden también 
como las luces de la vanguardia. No relatan a su aire un destino; lo 
obedecen, al igual que las olas, los dioses, los atletas, el incendio y 
los hombres. Ellos también pertenecen al fatum, a esa palabra más 
vieja que todas las demás, que vincula el poema y el tiempo. Klos- 
sowski lo dice en el prefacio: «Sangran las palabras, no las heridas». 

Se dirá que la empresa era quimérica; que el orden latino «Ibant 
obscuri sola sub nocte» ciertamente no tenía el valor de la serie 
francesa «Iban oscuros bajo la desolada noche»; que una inversión, 
un desplazamiento, una disyunción de dos palabras naturalmente 
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ligadas, el choque de otras dos que la costumbre separa no dicen lo 
mismo en latín y en francés. 

Hay que admitir que existen dos clases de traducciones; que no 
tienen la misma función ni la misma naturaleza. Las unas hacen 
pasar a la otra lengua una cosa que debe permanecer idéntica (el 
sentido, el valor de belleza); son buenas cuando son «exactamente 
iguales» [elles vont du pareil au même]. 

Y luego están las que arrojan un lenguaje contra el otro, asisten 
al choque, constatan la incidencia y miden el ángulo. Éstas toman 
como proyectil el texto original y tratan la lengua de llegada como 
un blanco. Su tarea no es restablecer un sentido nacido en otra par- 
te; sino desencaminar, mediante la lengua que se traduce, aquella a 
la que se traduce. 

Es posible entrecortar la continuidad de la prosa francesa me- 
diante la dispersión poética de Hölderlin. Como puede también ha- 
cerse estallar la ordenación del francés imponiéndole la procesión 
y la ceremonia del verso virgiliano. 

Una traducción de este tipo vale como el negativo de la obra: es 
su huella en hueco sobre la lengua que la recibe. Lo que libera no 
es ni su transcripción ni su equivalente, sino la marca vacía, y por 
vez primera indudable, de su presencia real. 

En esta vasta bahía que ha recortado las orillas de nuestra len- 
gua, La Eneida misma resplandece. Entre las palabras que dispersa 
y reúne, es la diosa fugitiva y cazadora, la Diana en el baño que 
Klossowski ha contado en otro lugar, la Artemis desnuda, sorpren- 
dida, nadadora y obstinada que hace despedazar por sus perros al 
imprudente cuya mirada no ha sabido permanecer silenciosa. Des- 
garra amorosamente la prosa que la persigue y a la vez se le ofrece 
con «un deseo tan funesto». 

La divina Eneida juega un poco, en el texto de Klossowski, el 
mismo papel mortal del azar en Mallarmé: somete la lengua a una 
fatalidad exterior en la que, paradójicamente, se descubren extra- 
ños y maravillosos poderes. Y sin embargo, esa fatalidad, por más 
lejana que sea, no nos es del todo extraña. 

El retorno de nuestras palabras a los «sitios» virgilianos libera a 
la lengua francesa, con un movimiento de retorno, de todas las 
configuraciones que fueron las suyas. Leyendo la traducción de 
Klossowski, se atraviesan disposiciones de frases, emplazamientos 
de palabras que fueron los de Montaigne, de Ronsard, del Roman . 
de la Rose, de La Chanson de Roland. Se reconocen aquí las distri- 
buciones del Renacimiento, de la Edad Media, además de las de la 
baja latinidad. Todas las distribuciones se superponen, dejando ver, 
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gracias tan sólo al juego de las palabras en el espacio, el largo desti- 
no de la lengua. 

Por el esplendor de este orden cuyo vuelo muestra sin cesar, el 
texto de Klossowski alcanza el origen latino de nuestra lengua, 
como el poema de Virgilio recuperaba el origen de Roma; cuenta 
de modo soberbio sus peregrinaciones fundadoras, su larga nave- 
gación incierta, las tempestades y los barcos perdidos, el asenta- 
miento final en un lugar eterno. 

Y al igual como La Eneida, desde el fondo de la paz y el orden 
romanos, hacía brillar las peripecias de antaño y el destino final- 
mente cumplido, esta nueva obra de Klossowski hace brillar, en 
medio de nuestra lengua, los sitios elevados en los que uno tras 
otro su historia la ha establecido. El nacimiento de Roma se nos 
cuenta en una lengua cuyo resplandor sirve de falsilla del naci- 
miento del francés. 

Este doble de Virgilio es también un doble de nuestra propia 
lengua, pero un doble que la desgarra y la devuelve a sí misma. 
Esta figura del doble destructor es familiar a Klossowski, ya domi- 
naba su obra de escritor. No ha dejado de estar presente a lo largo 
de la trilogía de Roberte. 

Y he aquí que ahora Virgilio, que ya fue antiguo guía de Dante, 
se convierte en el «Souffleur», el Apuntador de nuestro lenguaje: 
dice nuestro orden más antiguo; desde el fondo del tiempo, prescri- 
be nuestra prosa y la dispersa, ante nuestros ojos, con un aliento 
fulgurante. 


15. LA OBLIGACIÓN DE ESCRIBIR 


«L'obligation d'écrire», en «Nerval est-il le plus grand poète du x1x 
siécle?», Arts: lettres, spectacles, musique, n° 980, 11-17 de noviembre 
de 1964, pág. 7. (Fragmento de una encuesta dirigida a varios escritores 
con ocasión de la reedición de las obras de Nerval.) 


Nerval tuvo una relación con la literatura que para nosotros es 
extraña y familiar. Inquietante pero próxima de lo que nos enseñan 
los más grandes de nuestros contemporáneos (Bataille, Blanchot). 
Su obra decía que la única manera de estar en el corazón de la lite- 
ratura era mantenerse indefinidamente en su límite, como en el 
borde exterior de su escarpadura. 

Para nosotros, Nerval no es una obra; ni siquiera es un abando- 
nado esfuerzo por acoger en una obra que se escapa una experien- 
cia que le sería oscura, extranjera o reacia. Nerval es ante nuestros 
ojos, hoy, una cierta relación continua y dislocada con el lenguaje: 
de entrada, fue atrapado antes de que se diera cuenta por la obliga- 
ción vacía de escribir. Obligación que no tomaba la forma de nove- 
las, artículos, poemas, una tras otra, sino para arruinarse a conti- 
nuación y volverse a empezar. Los textos de Nerval no nos han 
dejado los fragmentos de una obra, sino la constatación repetida de 
que hay que escribir; de que no se vive ni se muere más que de es- 
cribir. 

De ahí, esta posibilidad y esta imposibilidad gemelas de escribir 
y de ser, de ahí esa correspondencia de la escritura y de la locura 
que Nerval hizo surgir en los límites de la cultura occidental —en 
ese límite que es hueco y corazón—. Como una página impresa, 
como la última noche de Nerval, nuestros días son hoy en blanco y 
negro. 


16. LA TRASFÁBULA 


«Larriére-fable», L'Arc, n° 29, Jules Verne, mayo de 1966, págs. 5-12. 


En toda obra con forma de relato [récit] hay que distinguir entre 
fábula y ficción. Fábula es lo que se cuenta (episodios, personajes, 
funciones que ejercen en el relato, acontecimientos). Ficción, el ré- 
gimen del relato, o mejor dicho, los diversos regímenes según los 
que es «relatado» [récité]: postura del narrador respecto de lo que 
cuenta (según forme parte de la aventura, o la contemple como un 
espectador ligeramente retirado, o quede al margen y la sorprenda 
desde el exterior), presencia o ausencia de una mirada neutra que 
recorra las cosas y las gentes asegurando su descripción objetiva; 
compromiso de todo el relato con la perspectiva de un personaje o 
de varios sucesivamente o de ninguno en particular; discurso que 
repite los acontecimientos cuando ya han sucedido o que los dupli- 
ca a medida que se desarrollan, etc. La fábula está hecha por ele- 
mentos colocados en un cierto orden. La ficción es la trama de las 
relaciones establecidas, a través del discurso mismo, entre el que 
habla y aquello de lo que habla. Ficción, «aspecto» de la fábula. 

Cuando se habla realmente, se pueden decir perfectamente co- 
sas «fabulosas»: el triángulo dibujado por el sujeto que habla, su 
discurso y lo que cuenta está determinado desde el exterior por la 
situación: la ficción está ausente. En este analogón de discurso que 
es una obra, esta relación no puede establecerse más que en el inte- 
rior del acto mismo de habla [parole]; lo que se cuenta debe indicar, 
por sí solo, quién habla y a qué distancia y según qué perspectiva y 
qué modo de discurso utiliza. La obra se define menos por los ele- 
mentos de la fábula o de su ordenación que por los modos de la fic- 
ción, indicados como al bies por el enunciado mismo de la fábula. 
La fábula de un relato se aloja en el interior de las posibilidades mí- 
ticas de la cultura; su escritura se aloja en el interior de las posibili- 
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dades de la lengua; su ficción, en el interior de las posibilidades del 
acto de habla. 

Ninguna época ha utilizado simultáneamente todos los modos 
de ficción que pueden definirse en abstracto; siempre se excluyen 
algunos que se tratan como parásitos; otros, en cambio, se privile- 
gian y definen una norma. El discurso del autor, que interrumpe su 
relato y levanta los ojos de su texto para apelar al lector, convocarlo 
como juez o testigo de lo que ocurre, era frecuente en el siglo xvi; 
casi ha desaparecido a lo largo del siglo pasado. En cambio, el dis. 
curso vinculado con el acto de escribir, contemporáneo a su desa- 
rrollo y encerrado en él hizo su aparición hace menos de un siglo. 
Tal vez haya ejercido un tiranía muy fuerte, desterrando bajo la 
acusación de ingenuidad, de artificio o de realismo gastado a toda 
ficción que no tuviera lugar en el discurso de un sujeto único, y en 
el gesto mismo de su escritura. 

Desde que han sido admitidos nuevos modos de ficción en la 
obra literaria (lenguaje neutro que habla solo y sin lugar, en un 
murmullo ininterrumpido, palabras extranjeras que irrumpen des- 
de el exterior, taraceado de los discursos con un modo diferente 
cada uno), vuelve a ser posible leer, según su propia arquitectura, 
textos que, llenos de «discursos parásitos», habían sido por ello 
mismo expulsados de la literatura. 


* 


Los relatos de Jules Verne están maravillosamente llenos de esas 
discontinuidades en el modo de la ficción. Sin cesar, la relación es- 
tablecida entre narrador, discurso y fábula se desata y se reconstru- 
ye según un nuevo dibujo. El texto que cuenta se rompe a cada ins- 
tante; cambia de signo, se invierte, toma distancia, llega de otra 
parte y como de otra voz. Unos hablantes, surgidos de no se sabe 
dónde, se introducen y acallan a los que les precedían, mantienen 
durante un instante su discurso propio, y luego de repente, ceden 
la palabra a otro de esos rostros anónimos, de esas siluetas grises. 
Organización completamente contraria a la de las Mil y una no- 
ches: allí, cada relato, incluso si es un tercero quien lo refiere, per- 
tenece -—ficticiamente— a aquel que ha vivido la historia; a cada 
fábula su voz, a cada voz una fábula nueva; toda la «ficción» con- 
siste en el movimiento por el que un personaje se sale de la fábula a 
la que pertenece y se convierte en el relator de la fábula siguiente. 
En Jules Verne, una sola fábula por novela, pero contada por voces 
diferentes, encabalgadas, oscuras y en polémica unas con otras. 
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Detrás de los personajes de la fábula —los que se ven, que tienen 
un nombre, que dialogan y a los que les ocurren aventuras-— reina 
todo un teatro de sombras, con sus rivalidades y sus luchas noctur- 
nas, sus justas y sus triunfos. Voces sin cuerpo combaten para con- 
tar la fábula. 

1. Junto a los personajes principales,' compartiendo su familia- 
ridad, conociendo su rostro, sus costumbres, su estado civil, pero 
también sus pensamientos y los pliegues secretos de su carácter, es- 
cuchando su réplicas, pero experimentando sus sentimientos como 
desde el interior, habla una sombra. Está en el mismo caso que los 
personajes esenciales, ve las cosas como ellos, comparte sus aven- 
turas, se inquieta con ellos por lo que va a ocurrir. Es ella la que 
transforma la aventura en relato. Por más grandes poderes con los 
que esté dotado, este relator tiene sus límites y sus apremios: se ha 
introducido en el proyectil lunar, con Ardan, Barbicane y Nicholl, y 
sin embargo, hay sesiones secretas del Gun-Club a las que no pudo 
asistir. ¿Es el mismo relator o es otro el que está aquí y allá, en Bal- 
timore y en el Kilimanjaro, en el cohete sideral, en tierra y en la 
sonda submarina? A lo largo del relato, ¿hay que aceptar a una es- 
pecie de personaje de más, errando continuamente en los limbos 
de la narración, una silueta vacía con el don de la ubicuidad? ¿O 
bien hay que suponer, en cada lugar, para cada grupo de personas, 
unos genios atentos, singulares y charlatanes? En todo caso, estas 
figuras de sombra están en la primera fila de la invisibilidad: les 
falta poco para ser verdaderos personajes. 

2. Detrás de estos «relatores» íntimos, unas figuras más discre- 
tas, más furtivas pronuncian el discurso que cuenta sus movimien- 
tos o indica el paso de una a otra. «Esa tarde, dicen estas voces, un 
extranjero que se encontrara en Baltimore no hubiera conseguido, 
ni a precio de oro, penetrar en la gran sala...»; y sin embargo, un 
extranjero invisible (un relator del nivel 1) consigue a pesar de todo 
franquear las puertas y hacer el relato de la subasta «como si hu- 
biera estado allí». También son esas voces las que pasan la palabra 
de un relator a otro, asegurando así el juego de la sortija [furet] del 
relato. «Si el honorable M. Maston no escuchó los vítores que se le- 
vantaron en su honor» (acaba de ser aclamado en el gigantesco 
obús), «por lo menos, los oídos le zambaron» (y el que pronuncia el 
discurso ahora acaba de alojarse en Baltimore). 

3. Más exterior todavía a las formas visibles de la fábula, un dis- 


1. Por comodidad, escojo los ejemplos de tres libros: De la Terre à la Lune, Au- 
tour de la Lune, Sans dessus dessous. 
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curso la rehace en su totalidad y la remite a otro sistema de relato, 
a una cronología objetiva o, en todo caso, a un tiempo que es el del 
lector mismo. Esta voz completamente «fuera de fábula» indica las 
referencias históricas («Durante la guerra federal, un nuevo club 
muy influyente...»); recuerda los otros relatos ya publicados por Ju- 
les Verne con un tema análogo (lleva incluso la exactitud, en una 
nota de Sans dessus dessous, hasta establecer una diferencia entre 
las verdaderas expediciones polares y la relatada en Le Désert de 
glace); se encarga también en ocasiones de refrescar la memoria del 
lector a lo largo de todo el relato («Se recordará que...»). Esta voz 
es la del relator absoluto: la primera persona del escritor (pero neu- 
tralizada), que anota en los márgenes de su relato lo que es preciso 
saber para utilizarlo cómodamente. 

4. Detrás suyo, y todavía más lejana, otra voz se eleva de cuando 
en cuando. Discute el relato, subraya sus inverosimilitudes, mues- 
tra todo lo que hay en él de imposible. Pero enseguida responde a 
esas impugnaciones a las que ha dado lugar. No crean, dice, que 
hay que estar loco para emprender una aventura semejante: «A na- 
die le extrañará: los Yanquis, los primeros mecánicos del mun- 
do...». Los personajes encerrados en el cohete lunar están aqueja- 
dos por extrañas indisposiciones; no se sorprendan: «Es que, desde 
hace una docena de horas, la atmósfera del proyectil se ha cargado 
con ese gas absolutamente deletéreo, producto definitivo de la 
combustión de la sangre». Y, como precaución suplementaria, esa 
voz justificadora plantea ella misma los problemas que debe sol- 
ventar: «Tal vez resulte extraño ver a Barbicane y sus amigos tan 
poco preocupados por el futuro...». 

5. Existe un último modo de discurso todavía más exterior. Voz 
completamente blanca, que nadie articula, sin soporte ni punto de 
origen, que viene de algún otro lugar no determinado y surge en el 
interior del texto mediante un acto de pura irrupción. Lenguaje 
anónimo depositado ahí en grandes placas. Discurso inmigrante. 
Este discurso es siempre un discurso sabio. Es cierto que hay mu- 
chas largas disertaciones científicas en los diálogos, o exposicio- 
nes, o cartas o telegramas atribuidos a los diversos personajes; 
pero no están en esa posición de exterioridad que marca los frag- 
mentos de «información automática», por medio de los cuales, de 
vez en cuando, se interrumpe el relato. Cuadro de horarios simul- 
táneos de las principales ciudades del mundo; cuadro a tres co- 
lumnas indicando el nombre, la situación y la altura de los grandes 
macizos montañososo de la Luna; medidas de la Tierra introduci- 
das por esta simple fórmula: «Cuando se tienen en cuenta las ci- 
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fras siguientes...». Depositadas ahí por una voz que no se puede 
asignar, estas morrenas del saber se alojan en el límite externo del 
relato. 


Habría que estudiar en sí mismas, en su juego y en sus luchas, 
estas voces de la trasfábula [arriére-fable], cuyo intercambio dibuja 
la trama de la ficción. Nos limitaremos a la última. 

Resulta extraño que en estas «novelas científicas» el discurso sa- 
bio venga de fuera, como un lenguaje remitido [rapporté]. Extraño 
que hable completamente solo en un rumor anónimo. Extraño que 
aparezca bajo la forma de fragmentos irruptivos y autónomos. 
Ahora bien, el análisis de la fábula revela la misma disposición, 
como si reprodujera, en la relación de los personajes, el encabalga- 
miento de los discursos que cuentan sus aventuras imaginarlas. 

1. En las novelas de Jules Verne, el sabio permanece al margen. 
No es a él a quien le ocurre la aventura, por lo menos no es él el hé- 
roe principal. Formula unos conocimientos, despliega un saber, 
enuncia las posibilidades y los límites, observa los resultados, espe- 
ra, en la calma, constatar que ha dicho la verdad y que el saber no 
se ha equivocado en él. Maston hace todas las operaciones, pero no 
es él quien va a la Luna; no es él quien disparará el cañon en el Ki- 
limanjaro. Como un cilindro registrador, desarrolla un saber ya 
constituido, obedece a los impulsos, funciona enteramente solo en 
el secreto de su automatismo, y produce resultados. El sabio no 
descubre; es aquel en quien el saber está inscrito: grimorio liso de 
una ciencia hecha en otro lado. En Hector Servadac, el sabio no es 
más que una piedra inscrita: se llama precisamente Palmyrin Ro- 
sette. ; 

2. El sabio de Jules Verne es un puro intermediario. Aritmético, 
mide, multiplica y divide (como Maston o Rosette); técnico puro, 
utiliza y construye (como Schultze o Camaret). Es un homo calcu- 
lator, nada más que un meticuloso «rr?». Esta es la razón por la que 
es un distraído, no sólo a causa de ese descuido que la tradición 
atribuye a los sabios, sino con una distracción más profunda: reti- 
rado del mundo y de la aventura, aritmetiza; retirado del saber in- 
ventivo, lo cifra y lo descifra. Lo cual le expone a todas esas distrac- 
ciones accidentales que muestran su ser profundamente abstracto. 

3. El sabio siempre está colocado en el lugar del defecto, En el 
peor de los casos, encarna el mal (Face au drapeau); O bien lo per- 
mite, sin verlo ni quererlo (L'Étonnante Aventure de la mission Bar- 
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sac); o bien es un exilado (Robert); o bien es un maniático manso 
(como lo son los artilleros del Gun-Club); o bien, si es simpático y 
muy parecido a un héroe positivo, entonces es en sus cálculos mis- 
mos donde está el problema (Maston se equivoca al pasar a limpio 
las medidas de la Tierra). En cualquier caso, el sabio es aquel a 
quien le falta algo (la fisura del cráneo, el brazo artificial del secre- 
tario del Gun-Club lo muestran claramente). De ahí, un principio 
general: saber y defecto están ligados; y una ley de proporcionali- 
dad: cuanto menos se equivoca el sabio, más perverso es, o demen- 
te, o extraño al mundo (Camaret); cuanto más positivo es, más se 
equivoca (Maston, como su mismo nombre indica? y la historia lo 
muestra, no es más que un tejido de errores: se equivoca con las 
masas, cuando busca en el fondo del mar el cohete que flota; y con 
las toneladas, cuando quiere calcular el peso de la tierra). La cien- 
cia no habla más que en un espacio vacío. 

4. Frente al sabio, el héroe positivo es la ignorancia pura. En al- 
gunos casos (Michel Ardan), entra en la aventura que el saber auto- 
riza, y, si penetra en el espacio ordenado por el cálculo, es como en 
una especie de juego: para ver. En otros casos, cae involuntaria- 
mente en la trampa tendida. Es cierto que aprende al hilo de los 
episodios; pero su papel no es nunca adquirir este saber y conver- 
tirse a su vez en su dueño y señor. O bien, puro testigo, está ahí 
para contar lo que ha visto; o bien, su función es destruir y borrar 
hasta las huellas del saber infernal (es el caso de Jane Buxton en 
LÉtonnante Aventure de la mission Barsac). Y si nos fijamos bien, 
las dos funciones confluyen: se trata, en los dos casos, de reducir la 
(fabulosa) realidad a la pura (y ficticia) verdad de un relato. Mas- 
ton, el sabio inocente, ayudado por la inocente e ignara Evangelina 
Scorbitt, es aquel cuya «chaladura» hace posible la imposible em- 
presa y a la vez la condena sin embargo al fracaso, la borra de la 
realidad para entregarla a la vana ficción del relato. 

Debe notarse que en general los grandes calculadores de Jules 
Verne se dan o reciben una tarea muy precisa: impedir que el mun- 
do se detenga a causa de un equilibrio que le sería mortal; reencon- 
trar las fuentes de energía, descubrir el hogar central, prever una 
colonización planetaria, escapar a la monotonía del reino humano. 
En una palabra, se trata de luchar contra la entropía. De ahí (si pa- 
samos del nivel de la fábula al de la temática), la obstinación con la 


a. Probable alusión a la similitud del nombre con el término mastoc, que po- 
dría traducirse por «mazacote» (DRAE, [7], «persona molesta y pesada»), «torpe» o 
«basto» (N. del t.). 
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que regresan las aventuras de lo caliente y de lo frío, del hielo y del 
volcán, de los planetas incendiados y de los astros muertos, de las 
altitudes y las profundidades, de la energía que propulsa y del mo- 
vimiento que cae. Sin cesar, contra el mundo más probable —mun- 
do neutro, blanco, homogéneo, anónimo— el calculador (genial, 
loco, malvado o distraído) permite descubrir un hogar ardiente que 
asegura el desequilibrio y garantiza el mundo contra la muerte. La 
falla en la que se aloja el calculador, el obstáculo que su sinrazón o 
su error coloca en la gran superficie del saber precipitan la verdad 
en el fabuloso acontecimiento en el que se hace visible, en el que 
las energías se extienden de nuevo con profusión, en el que el mun- 
do vuelve a una nueva juventud, en el que todos los ardores flamean 
e iluminan la noche. Hasta el instante (infinitamente próximo al 
primero) en el que el error se disipa, en el que la locura se suprime 
a sí misma, y en el que la verdad regresa a su cabrilleo demasiado 
probable, a su rumor indefinido. 

Ahora puede captarse la coherencia entre los modos de la fic- 
ción, las formas de la fábula y el contenido de los temas. El gran jue- 
go de sombras que se desarrollaba detrás de la fábula era la lucha 
entre la probabilidad neutra del discurso científico (esa voz anóni- 
ma, monocorde, lisa, procedente de no se sabe dónde, que se inserta 
en la ficción, imponiéndole la certeza de su verdad) y el nacimiento, 
el triunfo y la muerte de los discursos improbables donde se esbo- 
zaban, y desaparecían también, las figuras de la fábula. Contra las 
verdades científicas y rompiendo su voz helada, los discursos de la 
ficción remontan sin cesar hacia la más alta improbabilidad. Por 
encima de ese murmullo monótono en el que se enunciaba el fin del 
mundo, hacen brotar el ardor asimétrico de la suerte, del azar inve- 
rosímil, de la sinrazón impaciente. Las novelas de Jules Verne son la 
negantropía del saber. No es la ciencia convertida en recreativa, sino 
la re-creación a partir del discurso uniforme de la ciencia. 

Esta función del discurso científico (murmullo que hay que devol- 
ver a su improbabilidad) recuerda el papel que Roussel asignaba a las 
frases que encontraba hechas, y que rompía, pulverizaba, zarandea- 
ba, para hacer que brotara la milagrosa extrañeza del relato imposi- 
ble. Lo que restituye al rumor del lenguaje el desequilibrio de sus po- 
deres soberanos no es el saber (siempre cada vez más probable), no 
es la fábula (que tiene sus formas obligadas), son, entre ambos, y 
como en una invisibilidad de limbo, los juegos ardientes de la ficción. 


* 
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Por sus temas y su fábula, los relatos de Jules Verne están muy 
próximos a las novelas de «iniciación» o de «formación». Por la fic- 
ción, están en las antípodas. Sin duda, el héroe ingenuo atraviesa 
sus propias aventuras como otras tantas pruebas marcadas por 
acontecimientos rituales: purificación del fuego, muerte helada, 
viaje a través de una región peligrosa, subida y descenso, pasaje al 
punto último del que no debería ser posible regresar, regreso casi 
milagroso al punto de partida. Pero, además, toda iniciación o toda 
formación obedece regularmente a la doble ley de la decepción y la 
metamorfosis. El héroe ha venido a buscar una verdad que conocía 
de lejos y que resplandecía ante sus ojos inocentes. Esta verdad, no 
la encuentra, pues era la de su deseo o de su vana curiosidad; en 
cambio, una realidad que no sospechaba se le revela, más profun- 
da, más reticente, más bella o más sombría que la que le era fami- 
liar: esta realidad, es él mismo y el mundo transfigurados uno por 
el otro; carbón y diamante han intercambiado su negrura, su bri- 
llo. Los Voyages de Jules Verne obedecen a una ley completamente 
opuesta: una verdad se desarrolla, según sus leyes autónomas, ante 
los ojos soprendidos de los ignorantes, ante los ojos aburridos de 
los que saben. Esta capa lisa, este discurso sin sujeto hablante hu- 
biera permanecido en su retiro esencia, si el «desvío» del sabio (su 
defecto, su maldad, su distracción, el obstáculo que forma en el 
mundo) no le hubiera obligado a mostrarse. Gracias a esta delgada 
fisura, los personajes atraviesan un mundo de verdad que perma- 
nece indiferente, y que se cierra sobre sí mismo tan pronto han pa- 
sado. Cuando regresan, han visto y aprendido, ciertamente, pero 
nada ha cambiado, ni sobre el rostro del mundo ni en la profundi- 
dad de su ser. La aventura no ha dejado ninguna cicatriz. Y el sabio 
«distraído» se retira al retiro esencial del saber. «Por voluntad de su 
autor, la obra de Camaret había muerto enteramente y nada trans- 
mitiría a las edades futuras el nombre del inventor genial y demen- 
te.» Las voces múltiples de la ficción se reabsorben en el murmullo 
sin cuerpo de la ciencia; y las grandes ondulaciones de lo más pro- 
bable borran de su arena infinita las aristas de lo más improbable. 
Hasta la desaparición y reaparición probables de toda la ciencia, 
que Jules Verne promete, en el momento de su muerte, en L'Éternel 
Adam. 

«La señorita Mornas tiene un modo peculiar de abordaros con 
un Ini-ciado (buenos días), no le digo más». Pero en el sentido en el 
que se dice: Iniciado, buenas tardes. 


17. EL PENSAMIENTO DEL AFUERA 


«La pensée du dehors», Critique, n° 229, junio de 1966, pags. 523- 
546. (sobre M. Blanchot). 


MIENTO, HABLO 


Antaño, la verdad griega tembló ante esta sola afirmación: 
«Miento». «Hablo.» Que pone a prueba toda la ficción moderna. 

A decir verdad, estas dos afirmaciones no tienen el mismo po- 
der. Es bien sabido que el argumento de Epiménides puede domi- 
narse si se distingue, en el interior de un discurso artificiosamente 
recogido sobre sí mismo, dos proposiciones, de las cuales una es 
objeto de la otra. Por más que la configuración gramatical de la pa- 
radoja (especialmente si está articulada en la forma simple del 
«miento») esquive esta dualidad esencial, no puede suprimirla. 
Toda proposición debe ser de un «tipo» superior a la que le sirve de 
objeto. Que haya recurrencia entre la proposición-objeto y la que la 
designa, que la sinceridad del Cretense, en el momento en el que 
habla, quede comprometida por el contenido de su afirmación, que 
perfectamente pueda mentir al hablar de mentira, todo esto es me- 
nos un obstáculo lógico insuperable que la consecuencia de un he- 
cho puro y simple: el sujeto que habla es el mismo que aquel del 
que se habla. 

En el momento en que pronuncio solamente «hablo», no estoy 
amenazado por ninguno de sus peligros; y las dos proposiciones 
que se esconden en un solo enunciado («hablo» y «digo que hablo») 
no se comprometen en absoluto. Estoy protegido en la fortaleza 
inexpugnable donde la afirmación se afirma, ajustándose exacta- 
mente a sí misma, sin desbordar ningún margen, conjurando cual- 
quier peligro de error ya que no digo otra cosa sino el hecho de que 
hablo. La proposición-objeto y la que la enuncia comunican sin 
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obstáculo ni reticencia, no sólo del lado de la palabra de la que se 
trata, sino también del sujeto que articula esta palabra. Es pues 
verdad, irrefutablemente verdad, que hablo cuando digo que hablo. 

Pero bien pudiera ser que las cosas no fueran tan simples. Si la 
posición formal del «hablo» no plantea problemas que le sean espe- 
cíficos, su sentido, a pesar de su aparente claridad, abre un domi- 
nio de preguntas que puede ser ilimitado. En efecto, «hablo» se re- 
fiere a un discurso que, ofreciéndole un objeto, le sirve de soporte. 
Ahora bien, este discurso falta; el «hablo» no aloja su soberanía 
más que en la ausencia de cualquier otro lenguaje; el discurso del 
que hablo no preexiste a la desnudez enunciada en el momento en 
el que digo «hablo»; y desaparece en el instante preciso en el que 
callo. Toda posibilidad de lenguaje queda aquí desechada por la 
transitividad en la que se cumple. El desierto la rodea. ¿En qué ex- 
trema finura, en qué punta singular y tenue podría recogerse un 
lenguaje que quisiera reanudarse en la forma desnuda del «hablo»? 
A no ser que el vacío en el que se manifiesta la delgadez sin conte- 
nido del «hablo» no fuera precisamente una abertura por donde el 
lenguaje puede extenderse hasta el infinito, mientras que el sujeto 
—el «yo» que habla— se trocea, se dispersa y se disemina hasta de- 
saparecer en este espacio desnudo. Si, en efecto, el lenguaje no tie- 
ne otro lugar más que la soberanía solitaria del «hablo», por dere- 
cho nada puede limitarlo —ni aquel a quien se dirige, ni la verdad 
de lo que dice, ni los valores o los sistemas representativos que uti- 
liza—-; en una palabra, ya no hay discurso ni comunicación de un 
sentido, sino despliegue del lenguaje en su ser bruto, pura exterio- 
ridad desplegada; y el sujeto que habla ya no es tanto el responsa- 
ble del discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga en él, re- 
presentándose a veces con una forma gramatical dispuesta para 
este efecto), cuanto la inexistencia en cuyo vacío se prosigue sin 
tregua la expansión indefinida del lenguaje. 

Tenemos la costumbre de creer que la literatura moderna se 
caracteriza por una duplicación que le permite designarse a sí mis- 
ma; en esta autorreferencia, habría encontrado el medio para inte- 
riorizarse hasta el extremo (de no ser más que su propio enuncia- 
do) y a la vez de manifestarse con el signo brillante de su existencia 
lejana. De hecho, el acontecimiento que ha dado nacimiento a lo 
que en sentido estricto se conoce como literatura no pertenece al 
orden de la interiorización más que para una mirada superficial; se 
trata más bien de un pasaje al «afuera» [dehors]: el lenguaje escapa 
al modo de ser del discurso —es decir, a la dinastía de la represen- 
tación—, y la palabra literaria se desarrolla a partir de sí misma, 
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formando una red cada uno de cuyos puntos, distinto de los otros, 
a distancia incluso de los más cercanos, está situado, respecto de 
los demás, en un espacio que a la vez los aloja y los separa. La lite- 
ratura no es el lenguaje que se aproxima a sí mismo hasta el punto 
de su brillante manifestación, es el lenguaje colocándose lo más le- 
jos de sí mismo; y si, en esta puesta «fuera de sí», desvela su ser 
propio, esta repentina claridad revela una distancia antes que un 
repliegue, una dispersión antes que un retorno de los signos sobre 
sí mismos. El «sujeto» [sujet], el «tema» [sujet] de la literatura (lo 
que habla en ella y aquello de lo que habla) no es tanto el lenguaje 
en su positividad cuanto el vacío en el que encuentra su espacio 
cuando se enuncia en la desnudez del «hablo». 

Este espacio neutro caracteriza hoy la ficción occidental (por 
ello ya no es ni una mitología ni una retórica). Ahora bien, lo que 
hace tan necesario pensar esta ficción —mientras que antes se tra- 
taba de pensar la verdad— es que el «hablo» funciona como al re- 
vés del «pienso». En efecto, éste conducía a la certeza indudable 
del Yo [Je] y de su existencia; aquel por el contrario aleja, dispersa, 
borra esta existencia y no deja aparecer más que su emplazamiento 
vacío. El pensamiento del pensamiento, toda una tradición aún 
más amplia que la filosofía nos ha enseñado que nos conducía a la 
interioridad más profunda. La palabra de la palabra nos lleva por 
medio de la literatura, pero quizá también por medio de otros ca- 
minos, a ese afuera en el que desaparece el sujeto que habla. Es por 
esta razón sin duda que la reflexión occidental ha pasado tanto 
tiempo sin decidirse a pensar el ser del lenguaje: como si hubiera 
presentido el peligro que la experiencia desnuda del lenguaje le ha- 
ría correr a la evidencia del «existo». 


LA EXPERIENCIA DEL AFUERA 


La abertura hacia un lenguaje del que el sujeto queda excluido, 
la puesta al día de una incompatibilidad tal vez sin recurso entre la 
aparición del lenguaje en su ser y la conciencia de sí en su identi- 
dad, constituyen hoy una experiencia que se anuncia en puntos 
bien diferentes de la cultura: en el simple gesto de escribir tanto 
como en las tentativas por formalizar el lenguaje, en el estudio de 
los mitos y en el psicoanálisis, también en la busqueda de ese Lo- 
gos que forma algo como el lugar de nacimiento de toda la razón 
occidental. Nos encontramos así ante una abertura [béance] que ha 
permanecido invisible para nosotros durante largo tiempo: el ser 
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del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición 
del sujeto. ¿Cómo acceder a esta extraña relación? Tal vez median- 
te una forma de pensamiento cuya posibilidad todavía incierta ha 
sido esbozada en sus márgenes por la cultura occidental. Este pen- 
samiento que se sitúa fuera de toda subjetividad para hacer surgir 
sus límites como desde el exterior, enunciar su fin, hacer brillar su 
dispersión y no recoger más que su insuperable ausencia, y que a la 
vez se mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto para 
captar el fundamento o la justificación, cuanto para reencontrar el 
espacio en el que se despliega, el vacío que le sirve de lugar, la dis- 
tancia en la que se constituye y donde se esquivan en cuanto se las 
mira sus certezas inmediatas, este pensamiento, en relación a la in- 
terioridad de nuestra reflexión filosófica y en relación a la positivi- 
dad de nuestro saber, constituye lo que podría llamarse en una pa- 
labra «el pensamiento del afuera». 

Sin duda será preciso un día intentar definir las formas y las ca- 
tegorías fundamentales de este «pensamiento del afuera». Será pre- 
ciso también esforzarse por encontrar su recorrido, buscar de dón- 
de nos viene y en qué dirección va. Puede muy bien suponerse que 
nació de ese pensamiento místico que, desde los textos de Pseudo 
Dionisio, ha merodeado hasta los confines del cristianismo; tal vez 
permaneció, durante un milenio o casi, bajo la forma de una teolo- 
gía negativa. Pero nada es más incierto: pues, si en una experiencia 
tal es cierto que se trata de salir «fuera de sí» es para reencontrarse 
finalmente, abarcarse y recogerse en la interioridad resplandecien- 
te de un pensamiento que es por pleno derecho Ser y Palabra. Dis- 
curso pues, aunque sea, más allá de todo lenguaje, silencio, y más 
allá de todo ser, nada. 

Es menos arriesgado suponer que el primer desgarro por el que 
el pensamiento del afuera vio la luz entre nosotros fue, de modo 
paradójico, en el monólogo reiterativo [ressassant] de Sade. En la 
época de Kant y de Hegel, en el momento en el que sin duda la in- 
teriorización de la ley de la historia y del mundo fue más que nun- 
ca imperiosamente requeridad por la conciencia occidental, Sade 
no deja hablar, como ley sin ley del mundo, más que a la desnudez 
del deseo. Es en la misma época cuando se manifestaba en la poe- 
sía de Hölderlin la brillante ausencia de los dioses y se enunciaba 
como una ley nueva la obligación de aguardar, sin duda hasta el in- 
finito, la ayuda enigmática que procede de la «ausencia de Dios». 
¿Podría decirse sin exagerar que en el mismo momento, el uno por 
la puesta al desnudo del deseo en el murmullo infinito del discurso, 
el otro por el descubrimiento del repliegue [détour] de los dioses en 
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la falla de un lenguaje en vías de perderse, Sade y Hölderlin han de- 
positado en nuestro pensamiento, para el siglo venidero, aunque en 
cierto sentido cifrada, la experiencia del afuera? Experiencia que 
debía permanecer entonces no exactamente soterrada, pues no ha- 
bía penetrado en el espesor de nuestra cultura, sino flotante, ex- 
tranjera, como exterior a nuestra interioridad, durante todo el tiem- 
po en el que se formuló, del modo más imperioso, la exigencia de 
interiorizar el mundo, de borrar las alienaciones, de remontar el 
momento falaz de la Entatisserung, de humanizar la naturaleza, de 
naturalizar al hombre y de recuperar sobre la tierra los tesoros que 
habían sido dispensados a los cielos. 

Ahora bien, esta experiencia es la que reaparece en la segunda 
mitad del siglo xIx y en el corazón mismo del lenguaje que, aunque 
nuestra cultura siga buscando reflejarse en él como si detentara el 
secreto de su interioridad, se ha convertido en el resplandor mismo 
del afuera: en Nietzsche, cuando descubre que toda la metafísica 
de Octidente está ligada no sólo con su gramática (algo que ya se 
adivirlada más o menos desde Schlegel) sino con aquellos que, te- 
niendo el discurso, detentan el derecho a la palabra; en Mallarmé, 
cuando el lenguaje aparece como despido de lo que nombra, y aún 
más —desde Igitur* hasta la teatralidad autónoma y aleatoria del 
Livre— como el movimiento en el cual desaparece aquel que ha- 
bla; en Artaud, cuando todo lenguaje discursivo es emplazado a 
desnudarse en la violencia del cuerpo y el grito, y el pensamiento, 
abandonando la interioridad charlatana de la conciencia, se con- 
vierte en energía material, sufrimiento de la carne, persecución y 
desgarro del sujeto mismo; en Bataille, cuando el pensamiento, en 
lugar de ser discurso de la contradicción o del inconsciente, se con- 
vierte en el del límite, de la subjetividad rota, de la transgresión; en 
Klossowski, con la experiencia del doble, de la exterioridad de los 
simulacros, de la multiplicación teatral y demente del Yo [Moi]. 

Es probable que Blanchot no sea sólo uno de los testigos de este 
pensamiento. En la medida en que se retira en la manifestación de 
su obra, en la medida en que permanece, no oculto por sus textos, 
sino ausente de su existencia y ausente por la fuerza maravillosa 
de su existencia, más bien es para nosotros ese pensamiento mis- 
mo —la presencia real, absolutamente lejana, resplandeciente, in- 


a. Mallarmé (S.), Igitur, ou la Folie d'Elbehnon, París, Gallimard, «Collection 
blanche», 1925. a 

b. Le «Livre» de Mallarmé. Premières recherches sur les documents inédits, Jac- 
ques Scherer editor, París, Gallimard, 1957. 
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visible, la suerte [sort] necesaria, la ley inevitable, el vigor calmado, 
infinito, mesurado de este pensamiento mismo. 


REFLEXIÓN, DICCIÓN 


Es extremadamente difícil dar a este pensamiento un lenguaje 
que le sea fiel. Todo discurso puramente reflexivo corre el peligro 
evidente de reconducir la experiencia del afuera a la dimensión de 
la interioridad; obstinadamente, la reflexión tiende a repatriarla 
del lado de la conciencia y desarrollarla en una descripción de lo 
vivido donde el «afuera» quedaría esbozado como experiencia del 
cuerpo, del espacio, de los límites del querer, de la presencia imbo- 
rrable del otro [autrui]. El vocabulario de la ficción es igualmente 
peligroso: en el espesor de las imágenes, a veces en la misma trans- 
parencia de las figuras más neutras o más tempranas, se corre el 
peligro de depositar significaciones enteramente hechas, que, bajo 
la forma de un afuera imaginado, tejan de nuevo la vieja trama de 
la interioridad. 

De ahí, la necesidad de convertir el lenguaje reflexivo. Debe gi- 
rarse no hacia una confirmación interior —hacia una especie de 
certeza central de donde no pudiera ser desalojado—, sino más 
bien hacia un extremo donde le sea preciso discutirse [contester] 
siempre: llegado al borde de sí mismo, no ve que surja la positivi- 
dad que lo contradice, sino el vacío en el que va a borrarse; y debe 
ir hacia ese vacío, aceptando deshacerse en el rumor, en la inme- 
diata negación de lo que dice, en un silencio que no es la intimidad 
de un secreto, sino el puro afuera en el que las palabras se extien- 
den indefinidamente. Por ello el lenguaje de Blanchot no hace un 
uso dialéctico de la negación. Negar dialécticamente es hacer en- 
trar lo que se niega en la interioridad inquieta del espíritu. Negar 
su propio discurso como hace Blanchot es hacerlo pasar sin cesar 
fuera de sí mismo, despojarlo a cada instante no sólo de lo que aca- 
ba de decir sino del poder de enunciarlo; es dejarlo allí donde está, 
lejos detrás suyo, con el fin de ser libre para un comienzo —que es 
un puro origen ya que sólo se tiene a sí mismo y al vacío como 
principio, pero que es también una repetición ya que es el lenguaje 
pasado el que, ahondando [creusant] en sí mismo, ha liberado este 
vacío—. No la reflexión, sino el olvido; no la contradicción, sino la 
impugnación [contestation] que borra; no la reconciliación, sino la 
reanudación [ressassement]; no el espíritu a la conquista laboriosa 
de su unidad, sino la erosión indefinida del afuera; no la verdad ilu- 
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minándose finalmente, sino el aflujo y la zozobra de un lenguaje 
que siempre ha empezado ya. «No una palabra, apenas un murmu- 
llo, apenas un escalofrío, menos que el silencio, menos que el abis- 
mo del vacío; la plenitud del vacío, algo que no se puede hacer ca- 
llar, que ocupa todo el espacio, ininterrumpido, incesante, un 
escalofrío y ya un murmullo, no un murmullo sino una palabra, y 
no una palabra cualquiera, sino distinta, justa, a mi alcance.»! 

Al lenguaje de la ficción se le pide una conversión simétrica. 
Ésta ya no debe ser aquel poder que incansablemente produce y 
hace brillar las imágenes, sino la potencia que al contrario las des- 
hace, las alivia de todas sus sobrecargas, las habita con una trans- 
parencia interior que poco a poco las ilumina hasta hacerlas explo- 
tar y dispersarse en la ligereza de lo inimaginable. Las ficciones en 
Blanchot serán, antes que imágenes, la transformación, el despla- 
zamiento, el intermediario neutro, el intersticio de las imágenes. 
Son precisas, sus figuras están dibujadas en la grisalla de lo coti- 
diano y lo anónimo; y cuando dejan sitio para la conmoción nunca 
es en sí mismas, sino en el vacío que las rodea, en el espacio en el 
que están puestas sin raíz y sin peana. Lo ficticio nunca está en las 
cosas ni en los hombres, sino en la verosimilitud imposible de lo 
que hay entre ambos: encuentros, proximidad de lo más lejano, 
absoluto disimulo en el lugar donde estamos. La ficción consiste 
pues no en hacer ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qué punto 
es invisible la invisibilidad de lo visible. De ahí, su parentesco pro- 
fundo con el espacio que, así entendido, es a la ficción lo que lo ne- 
gativo es a la reflexión (mientras que la negación dialéctica esta 
vinculada con la fábula del tiempo). Éste es sin duda el papel que 
juegan, en casi todos los relatos de Blanchot, las casas, los pasillos, 
las puertas y las habitaciones: lugares sin lugar, umbrales atrayen- 
tes, espacios cerrados, vedados y sin embargo abiertos a los cuatro 
vientos, pasillos en los que entrechocan puertas que abren habita- 
ciones para encuentros insoportables, separados por abismos de 
los que las voces no alcanzan a salir, los mismos gritos se ensorde- 
cen; corredores que se repliegan sobre nuevos corredores en los 
que, por la noche, resuenan, más allá de todo sueño, la voz sofoca- 
da de los que hablan, la tos de los enfermos, el estertor de los mo- 
ribundos, el aliento suspendido de quien no deja de dejar de vivir; 
habitación más larga que ancha, estrecha como un túnel, en la que 
la distancia y la proximidad —la proximidad del olvido, la distan- 


1. Blanchot (M.), Celui qui ne m'accompagnait pas, París, Gallimard, «Collec- 
tion. blanche», 1953, pág. 125. 
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cia de la espera— se remiten una a la otra e indefinidamente se 
alejan. 

De este modo, la paciencia reflexiva, girada siempre fuera de sí 
misma, y la ficción que se anula en el vacío donde deshace sus for- 
mas se entrecruzan para formar un discurso que aparece sin con- 
clusión y sin imagen, sin verdad ni teatro, sin prueba, sin máscara, 
sin afirmación, libre de todo centro, liberado de patria y que cons- 
tituye su propio espacio como el afuera hacia el cual, fuera del cual 
habla. Como palabra del afuera, acogiendo en sus palabras el afue- 
ra al que se dirige, este discurso tendrá la abertura de un comenta- 
rio: repetición de lo que no ha dejado de murmurar afuera. Pero, 
como palabra que permanece siempre en el afuera de lo que dice, 
este discurso será una progresión incesante hacia aquello cuya luz, 
absolutamente fina, nunca ha recibido lenguaje. Este modo de ser 
singular del discurso —retorno al hueco equívoco del desenlace y 
del origen— define sin duda el lugar común de las «novelas» o «re- 
latos» [récits] de Blanchot y de su «crítica». En efecto, a partir del 
momento en el que el discurso deja de seguir la orientación de un 
pensamiento que se interioriza y, dirigiéndose al ser mismo del len- 
guaje, el pensamiento se vuelve hacia el afuera, es tanto y de una 
vez: relato meticuloso de experiencias, de encuentros, de signos im- 
probables — lenguaje del afuera de todo lenguaje, palabras sobre el 
aspecto invisible de las palabras; y atención a lo que del lenguaje ya 
existe, ya ha sido dicho, impreso, manifestado— escucha no tanto 
de lo que ha sido pronunciado en él cuanto del vacío que circula 
entre sus palabras, del murmullo que no deja de deshacerlo, dis- 
curso del no-discurso de todo lenguaje, ficción del espacio invisible 
en el que aparece. Por ello, la distinción entre «novelas», «relatos» 
y «crítica» no deja de atenuarse en Blanchot, para finalmente dejar 
hablar tan solo, en £'Attente 1'Oubli, al lenguaje mismo —el que es 
de nadie, que no es ni de la ficción ni de la reflexión, ni lo ya dicho 
ni lo nunca dicho todavía, sino «entre ellos, como ese lugar con su 
gran aire inmóvil, la retención de las cosas en su estado latente».? 


SER ATRAÍDO Y NEGLIGENTE 


Para Blanchot, la atración es, sin duda, lo que para Sade es el 
deseo, para Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad del 


2. Blanchot (M.), L'Attente 1'Oubli, París, Gallimard, «Collection blanche» 
1962, pág. 162. ' 
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pensamiento, para Bataille la transgresión: la experiencia pura y la 
más desnuda del afuera. Pero hay que comprender bien lo que se 
designa con esta palabra: la atracción, tal como la entiende Blan- 
chot, no se apoya sobre ningún encanto, no rompe ninguna sole- 
dad, no funda ninguna comunicación positiva. Ser atraído no es 
ser invitado por la atracción del exterior, es más bien experimentar, 
en el vacío y la indigencia, la presencia del afuera, y, junto con esa 
presencia, el hecho de que se está irremediablemente fuera del 
afuera. En lugar de llamar a la interioridad para que se aproxime a 
otra, la atracción manifiesta imperiosamente que el afuera está ahí, 
abierto, sin intimidad, sin protección ni retención (¿cómo podría 
tenerlas, él que carece de interioridad, que se despliega hasta el in- 
finito fuera de cualquier clausura?); pero que no es posible acceder 
a esa abertura misma, pues el afuera no entrega nunca su esencia; 
no puede ofrecerse como una presencia positiva —cosa iluminada 
desde el interior por la certeza de su propia existencia—, sino sola- 
mente como la ausencia que se retira lo más lejos de sí misma y se 
ahonda en el signo que hace para que se avance hacia ella, como si 
fuera posible alcanzarla. Maravillosa simplicidad de la abertura, la 
atracción no tiene nada que ofrecer más que el vacío que se abre 
indefinidamente bajo los pasos de aquel que es atraído, nada más 
que la indiferencia que le recibe como si no estuviera ahí, nada más 
que el mutismo demasiado insistente como para que se le resista, 
demasiado equívoco como para poder descifrarlo y darle una inter- 
pretación definitiva —nada que ofrecer más que el gesto de una 
mujer en la ventana, una puerta que se entreabre, las sonrisas de 
un guardián sobre un umbral ilícito, una mirada condenada a la 
muerte. 

La atracción tiene a la negligencia como correlato necesario. De 
una a otra, las relaciones son complejas. Para poder ser atraído, el 
hombre debe ser negligente —con una negligencia esencial que tie- 
ne por nulo todo lo que está haciendo (Thomas en Aminadab," no 
franquea la puerta de la fabulosa pensión más que negligiendo en- 
trar en la casa de enfrente) y por inexistentes su pasado, sus próji- 
mos, toda su otra vida que de este modo es arrojada al afuera (ni 
en la pensión de Aminadab, ni en la villa del Très-Haut,” ni en el 
«sanatorio» del Dernier Homme,* ni en el apartamento del Moment 


c. Blanchot (M.), Aminadab, París, Gallimard, «Collection blanche», 1942, 

d. Blanchot (M.), Le Très-Haut, París, Gallimard, «Collection blanche», 1948. 

e. Blanchot (M.), Le Dernier Homme, París, Gallimard, «Collection blanche», 
1957. 
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voulu,' no se sabe lo que ocurre en el exterior, ni tampoco preocu- 
pa: se está fuera de ese afuera nunca representado, sino indicado 
sin cesar por la blancura de su ausencia, por la palidez de un re- 
cuerdo abstracto o a lo sumo por la reverberación de la nieve a tra- 
vés de un cristal). A decir verdad, una negligencia tal no es más que 
la otra cara de un celo —de esa aplicación muda, injustificada, obs- 
tinada, a pesar de todos los contratiempos, en dejarse atraer por la 
atracción, o más exactamente (ya que la atracción no tiene positivi- 
dad) a ser en el vacío el movimiento sin fin y sin móvil de la atrac- 
ción misma—. Klossowski tuvo mil veces razón al subrayar que 
Henri, el personaje de Tres-Haut, se llama «Sorge» (Cuidado [Sou- 
ci]), nombre que no se cita más que dos o tres veces en el texto. 

Pero, ¿está siempre despierto ese celo, no comete un olvido 
—más futil en apariencia pero mucho más decisivo que el olvi- 
do masivo de toda la vida, de todas las afecciones anteriores, de to- 
dos los parentescos? Ese andar que hace avanzar sin reposo al 
hombre atraído, ¿acaso no es precisamente la distracción y el 
error? ¿Acaso no hubiera sido mejor «mantenerse allí, permanecer 
allí» como se sugiere varias veces en Celui qui ne m'accompagnait 
pas y en Le Moment voulu? ¿Acaso no es lo propio del celo entorpe- 
cerse con su propio deseo de hacer de más, de multiplicar las ges- 
tiones, de aturdirse con su obstinación, de ir por delante de la 
atracción, cuando la atracción, desde el fondo de su retiro, no ha- 
bla imperiosamente más que a aquel que está retirado? Ser negli- 
gente pertenece a la esencia del celo, creer que lo que está oculto 
está en otro lugar, que el pasado va a volver, que la ley le concierne, 
que es esperado, vigilado y acechado. ¿Quién sabrá nunca si Tho- 
mas —tal vez haya que pensar aquí en el «incrédulo»— tuvo más fe 
que los otros, cuando inquietaba su propia creencia, cuando pedía 
ver y tocar? Y lo que ha tocado sobre un cuerpo de carne, ¿es lo que 
buscaba cuando pedía una presencia resucitada? Y la iluminación 
que le traspasa, ¿no es también la sombra de la luz? Lucie tal vez 
no era la que estaba buscando; tal vez hubiera debido interrogar a 
aquel que le había sido impuesto como compañero; tal vez, en lu- 
gar de querer subir a los pisos superiores para encontrar a la mujer 
improbable que le había sonreído, hubiera debido seguir el camino 
sencillo, la pendiente más suave, y abandonarse a las potencias ve- 
getales de abajo. Tal vez no era a él a quien habían llamado, tal vez 
se esperaba a otro. 


E Blanchot (M.), Au moment voulu, París, Gallimard, «Collection blanche», 
1951. 
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Tanta incertidumbre que hace del celo y de la negligencia dos fi- 
guras indefinidamente reversibles tiene sin duda su principio en 
«la incuria que reina en la casa».? Negligencia más visible, más di- 
simulada, más equívoca pero más fundamental que todas las otras. 
En esta negligencia, todo puede ser descifrado como signo inten- 
cional, aplicación secreta, espionaje o trampa: tal vez los criados 
perezosos son potencias ocultas, tal vez la rueda del azar distribuye 
unas suertes escritas en los libros desde antiguo. Pero, aquí, no es 
el celo el que rodea a la negligencia como su indispensable parte de 
sombra, es la negligencia la que permanece tan indiferente a lo que 
puede manifestarla o disimularla que cualquier gesto relacionado 
con ella adquiere valor de signo. Thomas fue llamado por negligen- 
cia: la abertura de la atracción es una y la misma cosa que la negli- 
gencia que acoge al que ha atraído; la coacción que ejerce (y por 
ello es absoluta, y absolutamente no recíproca) no es simplemente 
ciega; es ilusoria, no compromete a nadie, pues de lo contrario es- 
taría comprometida ella misma con este compromiso y ya no po- 
dría ser la pura atracción abierta. ¿Cómo podría ser de otro modo 
sino esencialmente negligente —dejando que las cosas sean lo que 
son, dejando que el tiempo pase y vuelva, dejando que los hombres 
avancen hacia ella—, ya que es el afuera infinito, ya que no es sino 
lo que cae fuera de ella, ya que deshace en la pura dispersión a to- 
das las figuras de la interioridad? ) 

Se es atraído en la misma medida en que se es negligente; y es 
por ello que era preciso que el celo consistiera en negligir esa negli- 
gencia, en convertirse uno mismo en cuidado valientemente negli- 
gente, en avanzar hacia la luz en la negligencia de la sombra, hasta 
el momento en el que se descubre que la luz no es más que negli- 
gencia, puro afuera equivalente a la noche que dispersa, como se 
apaga de un soplo una vela, el celo negligente que fue atraído por 
ella. 


¿DÓNDE ESTÁ LA LEY, QUÉ HACE LA LEY? 


Ser negligente, ser atraído es un modo de manifestar y de disi- 
mular la ley —de manifestar el retiro en el que se disimula, de atra- 
erla por consiguiente a la luz del día que la oculta. 

Si fuera evidente para el corazón, la ley ya no sería la ley, sino la 
interioridad dulce de la conciencia. Si, en cambio, estuviera pre- 


3. Aminadab, op. cit., pág. 220. 
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sente en un texto, si fuera posible descifrarla entre las líneas de un 
libro, si el registro pudiera ser consultado, entonces tendría la so- 
lidez de las cosas exteriores; podría ser seguida o desobedecida: 
¿dónde estaría entonces su poder, qué fuerza o qué prestigio la ha- 
ría venerable? De hecho, la presencia de la ley es su disimulo. La 
ley, soberanamente, frecuenta las ciudades, las instituciones, las 
conductas y los gestos; sea lo que fuera lo que se haga, por más 
grandes que sean el desorden y la incuria, ella ha desplegado ya su 
potencia: «La casa está siempre en cada instante en el estado que le 
conviene».* Las libertades que se toman no son capaces de inte- 
rrumpirla; uno puede creer que se aleja de ella, que mira su aplica- 
ción desde el exterior; en el momento en el que se cree leer de lejos 
los decretos que sólo valen para los demás, se está en la máxima 
proximidad de la ley, se la hace circular, se «contribuye a la aplica- 
ción de un decreto público».* Y, sin embargo, esta perpetua mani- 
festación nunca ilumina lo que dice o quiere la ley: antes que el 
principio o la prescripción interna de las conductas, ella es el afue- 
ra que las rodea, y que por ello las hace escapar de cualquier inte- 
rioridad; es la noche que las limita, el vacío que las cerca, transfor- 
mando a espaldas de todos su singularidad en la gris monotonía de 
lo universal, y abriendo enderredor un espacio de indisposición, de 
insatisfacción, de celo multiplicado. 
De transgresión, también. ¿Cómo sería posible conocer la ley y 
experimentarla verdaderamente, cómo se podría obligarla a hacer- 
se visible, a ejercer claramente sus poderes, a hablar, si no se la 
provocara, si no se la forzara en sus reductos, si no se avanzara de 
un modo resuelto siempre más lejos hacia el afuera donde siempre 
se halla retirada? ¿Cómo ver su invisibilidad sino es en el reverso 
del castigo, que no es en definitiva sino la ley vencida, irritada, fue- 
ra de sí? Pero si el castigo pudiera ser provocado meramente al ar- 
bitrio de los que violan la ley, estaría a su disposición: podrían to- 
carla y hacerla aparecer cuando quisieran; serían dueños de su 
sombra y de su luz. Por ello la transgresión, aunque se esfuerce por 
franquear lo prohibido tratando de atraer a la ley hasta ella, de he- 
cho, se deja atraer siempre por el retiro de la ley; avanza obstinada- 
mente en la abertura de una invisibilidad sobre la que jamás triun- 
fa; locamente, trata de hacer aparecer la ley para poder venerarla y 
deslumbrarla con su rostro luminoso; no hace nada más que refor- 
zarla en su debilidad —en esa ligereza de noche que es su invenci- 


4. Aminadab, op. cit., pág. 115. 
5. Le Très-Haut, op. cit., pág. 81. 
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ble, su impalpable sustancia—. La ley es esa sombra hacia la cual 
avanza necesariamente cada gesto en la medida en que es la som- 
bra misma del gesto que avanza. 

De un lado y de otro de la invisibilidad de la ley, Aminadab y Le 
Très-Haut forman un díptico. En la primera de estas novelas, la ex- 
traña pensión en la que Thomas ha penetrado (atraído, llamado, 
elegido, pero no sin estar obligado a franquear un buen número de 
umbrales prohibidos) parece sometida a una ley que no se conoce: 
su proximidad y su ausencia son recordadas sin cesar por unas 
puertas ilícitas y abiertas, por la gran rueda que distribuye unas 
suertes indescifrables o en blanco, por el desplome [surplomb] del 
piso superior, de donde llegó la llamada, de donde caen las pres- 
cripciones anónimas, pero adonde nadie ha tenido acceso; el día en 
el que algunos quisieron forzar la ley en su guarida, encontraron a 
la vez la monotonía del lugar en el que ya estaban, la violencia, la 
sangre, la muerte, el hundimiento, finalmente la resignación, la de- 
sesperación, y la desaparición voluntaria, fatal, en el afuera: por- 
que el afuera de la ley es tan inaccesible que si se pretende vencerlo 
y penetrar en él se está condenado no ya a un castigo por el que la` 
ley quedaría obligada finalmente, sino al afuera de ese afuera mis- 
mo —a un olvido más profundo que todos los demás—. En cuanto 
a los «criados» —a los que por oposición a los «huéspedes» [pen- 
sionnaires), son «de la casa» y que, como guardianes y servidores, 
deben representar la ley para aplicarla y someterse a ella silencio- 
samente—, nadie sabe, ni siquiera ellos, a qué sirven (a la ley de la 
casa o a la voluntad de los huéspedes), se ignora incluso si acaso no 
son huéspedes convertidos en servidores; son a la vez el celo y el 
descuido, la embriaguez y la atención, el sueño y la actividad in- 
cansable, la figura gemela de la maldad y la solicitud: aquello en lo 
que se disimula la disimulación y lo que la manifiesta. 

En Le Très-Haut es la ley misma (en cierto sentido, el piso supe- 
rior de Aminadab, con su monótona semejanza, con su exacta iden- 
tidad con los demás) la que se manifiesta en su disimulo esencial. 
Sorge (el «cuidado» de la ley: el que se siente respecto de la ley y el 
de la ley respecto de aquellos a los que se aplica, incluso y especial- 
mente si pretenden escaparse), Henri Sorge es funcionario: está 
empleado en el ayuntamiento, en las oficinas de registro; no es más 
que un engranaje, ínfimo, sin duda, en este organismo extraño que 
convierte las existencias individuales en institución; es la forma 
primera de la ley, ya que transforma todo nacimiento en archivo. Y 
he aquí que abandona su tarea (¿pero se trata de un abandono? 
Tiene un permiso, que prolonga, sin autorización, ciertamente, pe- 
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ro con la complicidad de la Administración que implícitamente le 
apaña esa ociosidad esencial); basta ese medio retiro -—¿es una 
causa, es un efecto?— para que todas las existencias comiencen a 
arruinarse y la muerte inaugure un reino que ya no es el del estado 
civil, clasificador, sino aquel, desordenado, contagioso, anónimo de 
la epidemia; no se trata de una verdadera muerte con fallecimiento 
y acta, sino de un carnaje confuso donde no se sabe quién es el en- 
fermo y quién el médico, guardián o víctima, lo que es prisión u 
hospital, zona protegida o fortaleza del mal. Las barreras están 
rotas, todo se desborda: es la dinastía de las aguas que suben, el 
reino de la humedad dudosa, de las supuraciones, de los abcesos, 
de los vómitos; las individualidades se disuelven; los cuerpos sudo- 
rosos se funden en las paredes; gritos infinitos aúllan a través de 
los dedos que los ahogan. Y sin embargo, cuando abandona el ser- 
vicio del Estado para el que debía de ordenar la existencia de los 
demás, Sorge no se coloca fuera de la ley; al contrario, la fuerza 
para que se manifieste en ese lugar vacío que acaba de abandonar; 
con el movimiento por el que borra su existencia singular y la sus- 
trae a la universalidad de la ley, la exalta, la sirve, muestra su per- 
fección,la «obliga», pero vinculándola con su propia desaparición 
(lo cual, en un sentido, es lo contrario de la existencia transgresiva 
de la que Bouxx o Dorte dan ejemplo); no es pues nada más que la 
ley misma. 

Pero la ley no puede responder a esta provocación de otro 
modo que con su propio retiro: no porque se repliegue en un 
silencio más profundo todavía, sino porque permanece en su in- 
movilidad idéntica. Es bien posible precipitarse al vacío abierto: 
pueden formarse complots, extenderse rumores de sabotaje, los 
incendios, los asesinatos pueden ocupar el lugar del orden más 
ceremonioso; nunca el orden de la ley ha sido tan soberano, ya 
que ahora rodea aquello mismo que pretende turbarlo. Quien pre- 
tende fundar, contra ella, un orden nuevo, organizar otra policía, 
instaurar otro Estado, nunca encontrará sino la acogida silencio- 
sa e indefinidamente complaciente de la ley. Ésta, a decir verdad, 
no cambia: descendió a la tumba de una vez por todas, y cada una 
de sus formas no será ya más que metamorfosis de esa muerte 
que no acaba. Bajo una máscara traspuesta de la tragedia griega 
—con una madre amenazadora y lamentable como Clitemnestra, 
un padre desaparecido, una hermana consagrada a su luto, un pa- 
drastro omnipotente e insidioso—, Sorge es un Orestes sometido, 
un Orestes preocupado por escapar de la ley para someterse me- 
jor a ella. Obstinándose en vivir en el barrio apestado, él es tam- 
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bién el dios que acepta morir entre los hombres, pero que, al no 
conseguir morir, deja vacante la promesa de la ley, liberando un 
silencio que desgarra el grito más profundo: ¿dónde está la ley, 
qué hace la ley? Y cuando, por una nueva metamorfosis o un nue- 
vo hundimiento de su propia identidad, es reconocido por la mu- 
jer que se parece extrañamente a su hermana, y es nombrado, de- 
nunciado, venerado, escarnecido, he aquí que él, el poseedor de 
todos los nombres, se transforma en una cosa innombrable, una 
ausencia ausente, la presencia informe del vacío y el horror mudo 
de esa presencia. Pero tal vez esta Muerte de Dios es lo contrario 
de la muerte (la ignominia de una cosa fláccida y viscosa que eter- 
namente palpita); y el gesto que se distiende para matarla libera 
finalmente su lenguaje; este lenguaje ya no tiene nada que decir 
más que el «hablo, ahora hablo» de la ley, que se mantiene indefi- 
nidamente, por la mera proclama de este lenguaje, en el afuera de 
su mutismo. 


eS 
EURÍDICE Y LAS SIRENAS NS 


En cuanto se lo mira, el rostro de la ley se gira y entra en la som- 
bra; en cuanto se quieren escuchar sus palabras, no se sorprende 
más que un canto que no es nada más que la promesa mortal de un 
canto futuro. 

Las Sirenas son la forma inasible y prohibida de la voz atrayen- 
te. No son sino enteramente canto. Simple surco plateado en el 
mar, cresta de la ola, gruta abierta entre las rocas, playa inmacula- 
da, ¿qué son, en su ser mismo, sino la pura llamada, el vacío feliz 
de la escucha, de la atención, de la invitación a la pausa? Su músi- 
ca es lo contrario de un himno: ninguna presencia resplandece en 
sus palabras inmortales; sólo la promesa de un canto futuro reco- 
rre su melodía. Seducen no exactamente por lo que dan a oír, sino 
por lo que brilla en la lejanía de sus palabras, la posteridad de lo 
que están diciendo. Su fascinación no nace de su canto actual, sino 
de lo que se compromete a ser. Ahora bien, lo que las Sirenas le 
prometen a Ulises que cantarán es el pasado de sus propias haza- 
ñas, transformadas por el futuro en poema: «Conocemos los males, 
todos los males que los dioses en los campos de la Tróade infligie- 
ron a las gentes de Argos y de Troya». Ofrecido como en hueco, el 
canto no es más que la atracción del canto, pero no promete al hé- 
roe otra cosa sino un doble de lo que ya ha vivido, conocido, sufri- 
do, ninguna otra cosa sino lo que él mismo es. Promesa a la vez fa- 
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laz y verídica. Miente, ya que quienes se dejen seducir y pongan 
proa hacia las playas no encontrarán sino la muerte. Pero dice la 
verdad, ya que es a través de la muerte como el canto podrá elevar- 
se y contar hasta el infinito la aventura de los héroes. Y sin embar- 
go, este canto puro —tan puro que no dice más que su retiro devo- 
rador—, hay que renunciar a oírlo, taparse los oídos, atravesarlo 
como si se fuera sordo, para continuar viviendo y empezar así a 
cantar; o más bien, para que nazca el relato que no morirá, hay que 
estar a la escucha, pero hay que permanecer al pie del mástil, ata- 
dos los pies y las manos, y vencer todo deseo por medio de una as- 
tucia que se hace violencia a sí misma, sufrir todo sufrimiento per- 
maneciendo en el umbral del abismo atrayente, y reencontrarse 
finalmente más allá del canto, como si se hubiera atravesado vivo 
la muerte, pero para restituirla en un lenguaje segundo. 

Enfrente, la figura de Eurídice. Aparentemente, es completa- 
mente contraria, ya que hubo de ser recobrada de la sombra por 
la melodía de un canto capaz de seducir y dormir a la muerte, ya 
que el héroe no supo resistir al poder de encantamiento que ésta 
detenta y de la que ella misma será la más triste víctima. Y, sin 
embargo, es pariente cercano de las Sirenas: al igual que éstas no 
cantan sino el futuro de un canto, Eurídice no muestra más que 
la promesa de un rostro. Orfeo pudo apaciguar el ladrido de los 
perros y seducir a las potencias nefastas: hubiera debido estar, en 
el camino de regreso, tan encadenado como Ulises o ser no me- 
nos insensible que sus marineros; de hecho, fue, en una misma 
persona, el héroe y su tripulación: le atrapó el deseo prohibido y 
se desató con sus propias manos, dejando que se desvaneciese en 
la sombra el rostro invisible, como Ulises dejó que se perdiera en 
las olas el canto que no escuchó. Es entonces cuando, tanto para 
uno como para otro, se liberó la voz: para Ulises, es con la salva- 
ción, el relato posible de la maravillosa aventura; para Orfeo, es 
la pérdida absoluta, es el lamento que no tendrá fin. Pero es posi- 
ble que bajo el relato triunfante de Ulises reine el lamento inaudi- 
ble por no haber escuchado mejor y durante más tiempo, por no 
haberse zambullido lo más cerca posible de la voz admirable don- 
de tal vez el canto iba a tener lugar. Y bajo los lamentos de Orfeo 
resplandece la gloria de haber visto, durante menos que un ins- 
tante, el rostro inaccesible, en el momento mismo en el que se gi- 
raba y regresaba a la noche: himno a la claridad sin nombre y sin 
lugar. 

Estas dos figuras se encabalgan profundamente en la obra de 
Blanchot.* Hay relatos, como L'Arrêt de mort que están dedicados 
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a la mirada de Orfeo; a esa mirada que, en el umbral oscilante de la 
muerte, va a buscar la presencia oculta, la imagen, intenta llevárse- 
la hasta la luz del día, pero no conserva de ella más que la nada, 
donde precisamnte se hace posible que nazca el poema. Sin embar- 
go, Orfeo no vio allí el rostro de Eurídice en el movimiento que lo 
hurta y lo vuelve invisible: pudo contemplarlo de frente, vio con sus 
ojos la mirada abierta de la muerte, «la más terrible que puede re- 
cibir un ser vivo». Y es esta mirada o mejor dicho la mirada del na- 
rrador sobre esa mirada la que libera un extraordinario poder de 
atracción; es él quien, en mitad de la noche, hace que surja una se- 
gunda mujer en una estupefacción cautiva ya y le impone final- 
mente la máscara de yeso en la que se puede contemplar «Cara a 
cara lo que está vivo para toda la eternidad». La mirada de Orfeo 
recibió el poder mortal que canta en la voz de las Sirenas. Igual- 
mente, el narrador de Moment voulu acude a buscar a Judith al lu- 
gar prohibido donde está encerrada; en contra de lo previsto, la en- 
cuentra sin dificultad, como una Eurídice demasiado próxima que 
viniera a ofrecerse en. un regreso imposible y feliz. Pero, detrás de 
ella, la figura que la vigila y a la que acaba de arrebatársela es me- 
nos la diosa inflexible y sombría que una pura voz «indiferente y 
neutra, replegada en una región vocal donde se despoja tan com- 
pletamente de todas las perfecciones superfluas que parece privada 
de sí misma: justa, pero de un modo que recuerda a la justicia 
cuando se entrega a todas las fatalidades negativas». Esta voz que 
«canta en blanco» y que da a oír tan poco, ¿acaso no es la de las Si- 
renas cuya seducción está enteramente en el vacío que abren, ena 
inmovilidad fascinada con la que golpean a los que las escuchan? 


EL COMPAÑERO 


Desde los primeros signos de la atracción, en el momento en el 
que apenas se dibuja el retiro del rostro deseado, en el que apenas 
se distingue en la imbricación del murmullo la firmeza de la voz 
solitaria, hay como un movimiento suave y violento que irrumpe 
en la interioridad, que cambiándola la pone fuera de sí y hace sur- 


6. Véase L'Espace littéraire, París, Gallimard, «Collection blanche», 1955, págs. 
179-184 (Trad. cast.: El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992), Le livre à venir, 
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7. Au moment voulu, op. cit., págs. 68-69. 
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gir a su lado —o mejor dicho, más acá— la figura segunda [arriére- 
figure] de un compañero siempre escondido, pero que se impone 
siempre con una evidencia nunca inquietada; un doble a distancia, 
una semejanza que se encara. En el momento en el que la interiori- 
dad es atraída fuera de sí, un afuera socava el lugar mismo en el 
que la interioridad tenía por costumbre encontrar su repliegue y la 
posibilidad de su repliegue: surge una forma —menos que una for- 
ma, una especie de anonimato informe y testarudo— que desposee 
al sujeto de su identidad simple, lo vacía y lo divide en dos figuras 
gemelas pero no superponibles, lo desposee de su derecho inmedia- 
to a decir Yo [Je] y dirige contra su discurso una palabra que es in- 
disociablemente eco y negación. Tender el oído a la voz argentina 
de las Sirenas, volverse hacia el rostro prohibido que ya ha desapa- 
recido, no es sólo franquear la ley para afrontar la muerte, no es 
sólo abandonar el mundo y la distracción de la apariencia, es sentir 
repentinamente cómo crece en uno mismo el desierto en cuyo otro 
extremo (pero esta distancia sin medida es tan delgada como una 
línea) espejea un lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin dios, un 
pronombre personal sin personaje, un rostro sin expresión y sin 
ojos, un otro que es el mismo. ¿Es ahí, en ese desgarro y ese víncu- 
lo, donde reside secretamente el principio de la atracción? En el 
momento en el que uno creía ser conducido fuera de sí por una le- 
janía inaccesible, ¿no se trataba simplemente de esta presencia sor- 
da que pesaba en la sombra con todo su inevitable empuje? El 
afuera vacío de la atracción es tal vez idéntico a aquel, tan próxi- 
mo, del doble. El compañero sería entonces la atracción en el col- 
mo del disimulo: disimulada porque se da como pura presencia 
próxima, obstinada, redundante, como una figura de más; y disi- 
mulada también porque repele más que atrae, porque es preciso 
ponerla a distancia, porque se está amenazado sin cesar con ser ab- 
sorbido por ella y comprometido por ella en una confusión desme- 
surada. De ahí que el compañero valga a la vez como una exigencia 
frente a la que nunca se está en igualdad y como una pesadez de la 
que uno quisiera liberarse; se está ligado a él irremediablemente 
según una familiaridad difícil de soportar y sin embargo se debería 
aproximarse a él aún más, encontrar un vínculo con él que no fuera 
esa ausencia de vínculo por la que se está vinculado a él según la 
forma sin rostro de la ausencia. 

Reversibilidad indefinida de esta figura. Primeramente, ¿es el 
compañero un guía no confesado, una ley manifiesta pero invisible 
como ley o forma acaso una masa pesada, una inercia que estorba, 
un sueño que amenaza con adueñarse de toda vigilancia? Apenas 
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entra en la casa a la que le atrae un gesto medio esbozado, una son- 
risa equívoca, Thomas recibe un extraño doble (¿es aquel que, se- 
gún la significación del título, es «dado por el Señor»?): su cara 
aparentemente herida no es más que el dibujo de un rostro tatuado 
sobre su mismo rostro y, a pesar de errores groseros, conserva 
como «el reflejo de una antigua belleza». ¿Conoce mejor que nadie 
los secretos de la casa, tal como afirmará honorablemente al final 
de la novela, y su aparente necedad es tan sólo la espera muda de la 
pregunta? ¿Es guía o prisionero? ¿Pertenece a las potencias inacce- 
sibles que dominan la casa, es un criado tan sólo? Se llama Dom. 
Invisible y silencioso cada vez que Thomas habla con un tercero, 
pronto desaparece completamente; pero de de repente, cuando fi- 
nalmente Thomas al parecer ha entrado en la casa, cuando cree ha- 
ber reencontrado el rostro y la voz que buscaba, cuando es tratado 
como un criado, Dom reaparece, detentando, pretendiendo deten- 
tar la ley y la palabra: Thomas ha hecho mal en tener tan poca fe, 
en no haberle interrogado cuando estaba ahí para responder, en 
malgastar su celo queriendo acceder a los pisos superiores, cuando 
bastaba con dejarse llevar. Y a medida que se apaga la voz de Thò- 
mas, Dom habla, reivindicando el derecho a hablar y a hablar en su 
lugar. Todo el lenguaje se tambalea y cuando Dom emplea la prime- 
ra persona, es el lenguaje mismo de Thomas el que se pone a ha- 
blar sin él, por encima de ese vacío que deja, en una noche que co- 
munica corr el día resplandeciente, el surco de su visible ausencia. 

El compañero está también, de modo indisociable, en la máxi- 
ma cercanía y.en la máxima lejanía; en Le Tres-Haut, está represen- 
tado por Dorte, el hombre de «allá»; extranjero a la ley, exterior al 
orden de la ciudad, es la enfermedad en estado salvaje, la muerte 
misma diseminada a través de la vida; por oposición al Altísimo 
[Trées-Haut] es el Bajísimo; y, sin embargo, está en la más obsesiva 
de las proximidades; es familiar sin recato, pródigo en confiden- 
cias, presente con una presencia multiplicada e inagotable; es el 
eterno vecino; su tos franquea las puertas y las paredes, su agonía 
resuena a través de toda la casa, y, en este mundo que rezuma hu- 
medad, donde el agua sube por doquier, he aquí que la misma car- 
ne de Dotre, su fiebre y su sudor, atraviesan la pared y forman una 
mancha, del otro lado, en la habitación de Sorge. Cuando final- 
mente muere, gritando en una última transgresión que no está 
muerto, su grito pasa a través de la mano que lo ahoga y acabará 
vibrando indefinidamente en los dedos de Sorge; la carne de éste, 
sus huesos, su cuerpo serán, durante largo tiempo, esa muerte con 
el grito que la impugna [conteste] y la afirma. 
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Es sin duda en este movimiento por el que la lengua pivota co- 
mo se manifiesta con la máxima precisión la esencia del compañe- 
ro obstinado. En efecto, no es un interlocutor privilegiado, otro su- 
jeto hablante cualquiera, sino el límite sin nombre contra el que 
viene a chocar el lenguaje. Este límite ni siquiera tiene nada de po- 
sitivo; es más bien el fondo desmesurado hacia el que el lenguaje 
no deja de perderse pero para regresar idéntico a sí mismo, como 
el eco de otro discurso que dice lo mismo, de un mismo discurso 
que dice otra cosa. «El que no me acompañaba» [Celui qui ne m'ac- 
compaignait pas] no tiene nombre (y quiere ser mantenido en ese 
anonimato esencial); es un Él sin rostro y sin mirada, no puede ver 
más que por el lenguaje de otro al que pone a las órdenes de su pro- 
pia noche; de este modo se aproxima lo máximo a aquel Yo [Je] que 
habla en primera persona y cuyas palabras y frases retoma en un 
vacío ilimitado; y sin embargo, no tiene ningún lazo con él, una 
distancia desmesurada los separa. Por ello aquel que dice Yo [Je] 
debe aproximarse a él sin cesar para encontrar finalmente a.ese com- 
pañero que no le acompaña o establecer con él un vínculo lo sufi- 
cientemente positivo como para poder manifestarlo rompiéndolo, 
Ningún pacto une al uno con el otro, y sin embargo están podero- 
samente vinculados por una interrogación constante (describa lo 
que ve; ¿escribe usted ahora?) y por el discurso ininterrumpido que 
manifiesta la imposibilidad de responder. Como si, en este retiro, 
en este hueco que tal vez no sea sino la erosión inevitable de la per- 
sona que habla, se liberara el espacio de un lenguaje neutro; entre 
el narrador y este compañero indisociable que no le acompaña, a lo 
largo de esa línea estrecha que les separa como separa al Yo ha- 
blante del El que es hablado en su ser, todo el relato se precipita, 
desplegando un lugar sin lugar que es el afuera de toda palabra y 
de toda escritura, y que las hace aparecer, las desposee, les impone 
su ley, manifiesta en su despliegue infinito su espejeo durante un 
instante, su brillante desaparición. 


NI EL UNO NI EL OTRO 


A pesar de algunas consonancias, estamos aquí muy lejos de la 
experiencia en la que algunos acostumbran a perderse para reen- 
contrarse. En el movimiento que le es propio, la mística busca al- 
canzar —aunque tenga que pasar por la noche— la positividad de 
una existencia, abriendo una comunicación difícil hacia ella. Y, 
aunque esta existencia se impugne a sí misma, se ahonda en el tra- 
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bajo de su propia negatividad para retirarse indefinidamente a un 
día sin luz, a una noche sin sombra, a una pureza sin nombre, a 
una visibilidad libre de cualquier figura, no deja de ser por ello un 
abrigo en el que la experiencia puede encontrar reposo. Abrigo que 
dispone tanto la ley de una Palabra cuanto la extensión abierta del 
silencio; porque, según la forma de la experiencia, el silencio es el 
aliento inaudible, primero, desmesurado de donde puede llegar 
todo discurso manifiesto, o también la palabra es el reino que tiene 
poder para retenerse en el suspenso de un silencio. 

Pero no se trata en absoluto de esto en la experiencia del afuera. 
El movimiento de la atracción, el retiro del compañero, ponen al 
desnudo lo que está antes de toda palabra, por debajo de todo mu- 
tismo: el murmullo continuo del lenguaje. Lenguaje que no es ha- 
blado por nadie: todo sujeto no dibuja en él más que un pliegue 
gramatical. Lenguaje que no se resuelve en ningún silencio: toda 
interrupción no forma más que una mancha blanca en esa capa sin 
costura. Abre un espacio neutro en el que ninguna existencia puede 
enraizarse: ya se sabía desde Mallarmé que la palabra es la inexis- 
tencia manifiesta de lo que designa; ahora se sabe que el ser del 
lenguaje es la desaparición visible de aquel que habla: «Decir que 
oigo estas palabras, no explicaría la extrañeza peligrosa de mi rela- 
ción con ellas... Ellas no hablan, no son interiores, están al contra- 
rio sin intimidad, completamente en el afuera, y lo que designan 
me compromete con ese afuera de toda palabra, aparentemente 
más secreto y más interior que la palabra del fuero interno, pero 
aquí, el afuera está vacío, el secreto carece de profundidad, lo que 
se repite es el vacío de la repetición, algo que no habla y que sin 
embargo siempre ha sido dicho».* A este anonimato del lenguaje li- 
berado y abierto sobre su propia ausencia de límite es adonde con- 
ducen las experiencias de las que Blanchot hace la narración: en- 
cuentran en este espacio murmurante menos su término que el 
lugar sin geografía de su posible recomienzo: así, la pregunta final- 
mente serena, luminosa y directa que Thomas plantea al final de 
Aminadab en el momento en el que toda palabra parece serle reti- 
rada; el puro estallido de la promesa vacía —«ahora, hablo»— en 
Le Très-Haut, o también, en las últimas páginas de Celui qui ne 
m'accompagnait pas, la aparición de una sonrisa que no tiene ros- 
tro pero que lleva por fin un nombre silencioso; o el primer contac- 
to con las palabras de la repetición ulterior al final del Dernier 
Homme. 


8. Celui qui ne m accompagnait pas, op. cii., págs. 135-136. 
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El lenguaje se descubre entonces liberado de todos los viejos mi- 
tos en los que se ha formado nuestra conciencia de las palabras, del 
discurso, de la literatura. Durante largo tiempo se ha creído que el 
lenguaje dominaba el tiempo, que valía tanto como vínculo futuro 
en la palabra dada cuanto como memoria y relato; se creyó que era 
profecía e historia; se creyó también que en esta soberanía tenía el 
poder de hacer aparecer el cuerpo visible y eterno de la verdad; se 
creyó que su esencia estaba en la forma de las palabras o en el 
aliento que las hace vibrar. Pero no es más que rumor informe y 
murmullo, su fuerza reside en el disimulo; por ello no es más que 
una y la misma cosa que la erosión del tiempo; es olvido sin pro- 
fundidad y vacío transparente de la espera. 

En cada una de sus palabras, es cierto que el lenguaje se dirige 
a contenidos que le son previos; pero en su ser mismo y mientras 
se retiene en la máxima proximidad de su ser, no se despliega más 
que en la pureza de la espera. La espera, por su parte, no se dirige 
a nada: ya que el objeto que viniera colmarla no podría sino bo- 
rrarla. Y sin embargo, no es inmovilidad resignada, en su sitio; 
tiene el aguante de un movimiento que no tuviera término y que 
no se prometiera nunca la recompensa de un reposo; no se recoge 
en ninguna interioridad; cada una de sus menores parcelas cae en 
un irremediable afuera, La espera no puede esperarse ella misma 
al término de su propio pasado, encantarse con su paciencia, ni 
apoyarse de una vez por todas en el valor que nunca le ha faltado. 
Lo que la recoge no es la memoria, es el olvido. Ese olvido, sin em- 
bargo, no debe confundirse ni con el esparcimiento de la distrac- 
ción ni con el sueño en el que se dormiría la vigilancia; está hecho 
de vigilia tan vigilante, tan lúcida, tan matinal que es más bien 
despedida de la noche y pura abertura a un día que todavía no ha 
llegado. En este sentido, el olvido es atención extrema —atención 
tan extrema que borra cada rostro singular que puede ofrecérsele—; 
a partir del momento en que está determinada, una forma es a la 
vez demasiado antigua y demasiado nueva, demasiado extraña y 
demasiado familiar para no ser recusada de inmediato por la pu- 
reza de la espera y entregada de este modo a lo inmediato del olvi- 
do. Es en el olvido donde la espera se mantiene como una espera: 
atención aguda a lo que puede haber de radicalmente nuevo, sin 
vínculo de semejanza y de continuidad con nada, sea lo que fuere 
(novedad de la espera misma tendida fuera de sí y libre de todo 
pasado), y atención a lo que hay de más profundamente antiguo 
(ya que, en el fondo de ella misma, la espera no ha dejado de es- 
perar). 
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En su ser que espera y olvida, en este poder de disimulo que bo- 
rra cualquier significación determinada y la existencia misma de 
quien habla, en esta neutralidad gris que forma la guarida esencial 
de todo ser y que libera así el espacio de la imagen, el lenguaje no 
es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la 
forma siempre deshecha del afuera; pone en comunicación, o me- 
jor dicho, permite ver en el relámpago de su oscilación indefinida, 
el origen y la muerte —su contacto de un instante mantenido en un 
espacio desmesurado—. El puro afuera del origen, en la medida en 
que ciertamente es para acogerlo que el lenguaje está atento, no se 
fija jamás en una positividad inmóvil y penetrable; y el afuera siem- 
pre reanudado de la muerte, en la medida en que es conducido ha- 
cia la luz por el olvido esencial al lenguaje, nunca establece el lí- 
mite a partir del cual se dibujaría finalmente la verdad. Ambos bas- 
culan a la vez uno en el otro; el origen tiene la transparencia de lo 
que no tiene fin, la muerte se abre indefinidamente a la repetición 
del comienzo. Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir, no la 
forma en la que lo dice), lo que es en su ser, es esta voz tan inja 
este retroceso tan imperceptible, esta debilidad en el corazón y en- 
derredor de cada cosa, de cada rostro, que baña con una misma 
claridad neutra —día y noche a la vez— el esfuerzo tardío del ori- 
gen, la erosión matinal de la muerte. El olvido asesino de Orfeo, la 
espera de Ulises encadenado, es el ser mismo del lenguaje. 

Cuando el lenguaje se definía como lugar de la verdad y vínculo 
del tiempo, le era absolutamente peligroso que Epiménides el cre- 
tense hubiera afirmado que todos los cretenses eran unos mentiro- 
sos: el vínculo de ese discurso consigo mismo le despojaba de toda 
verdad posible. Pero si el lenguaje se desvela como transparencia 
recíproca del origen y de la muerte, no hay una sola existencia que, 
con la mera afirmación del «hablo», no reciba la promesa amena- 
zadora de su propia desaparición, de su futura aparición. 


18. LAS PALABRAS Y LAS IMÁGENES 


«Les mots et les images», Le Nouvel Observateur, n° 154, 25 de octu- 
bre de 1967, págs. 49-50. (Acerca de E. Panofsky, Essais d'iconologie, 
París, Gallimard, 1967, y Architecture gothique et Pensée scolastique, Pa- 
rís, Minuit, 1967.) 


Se me perdonará mi falta de competencia. No soy historiador ' 
del arte. Hasta el mes pasado, no había leído nada de Panofsky. Dos 
traducciones aparecen simultáneamente: los famosos Essais d'ico- 
nologie, aparecidos hace casi treinta años (son cinco estudios sobre 
el Renacimiento, precedidos y vinculados entre sí por una impor- 
tante reflexión metódica; Bernard Teyssèdre presenta la edición 
francesa), y dos estudios sobre la Edad Media gótica, reunidos y 
comentados por Pierre Bourdieu. 

Después de una tan gran demora, esta simultaneidad sorprende. 
No estoy en buena posición para hablar del beneficio que los espe- 
cialistas obtendrán por esta publicación esperada durante tanto 
tiempo. Como panofkiano neófito, y por supuesto entusiasta, expli- 
caré el destino del maestro mediante las palabras del maestro, y 
diré que el beneficio será grande: estas traducciones van a transfor- 
mar entre nosotros la lejana y extranjera iconología en habitus; 
para los aprendices de historiador, estos conceptos y métodos deja- 
rán de ser lo que hay que aprender y se convertirán en aquello a 
partir de lo cual se ve, se lee, se descifra, se conoce. 

Pero no quiero adelantarme. Quisiera decir tan sólo lo que he 
encontrado de nuevo en estos textos que, para otros, ya son clási- 
cos: el desplazamiento al que nos invitan y que amenaza con, espe- 
ro, desorientarnos [dépayser]. 

Un primer ejemplo: el análisis de las relaciones entre el discurso 
y lo visible. 
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Estamos convencidos, sabemos que en una cultura todo habla: 
las estructuras del lenguaje dan su forma al orden de las cosas. 
Otra versión (muy fecunda, es sabido) de este postulado de la sobe- 
ranía del discurso que era supuesta ya por la iconografía clásica. 
Para Emile Mále, las formas plásticas, eran textos colocados en la 
piedra, en líneas o en colores; analizar un capitel, una iluminación 
era manifestar lo que «aquello quería decir»: restaurar el habla allí 
donde, hablando de modo directo, ésta se había despojado de sus 
palabras. Panofsky suspende el privilegio del discurso. No para rei- 
vindicar la autonomía del universo plástico, sino para describir la 
complejidad de sus relaciones: entrecruzamiento, isomorfismo, trans- 
formación, traducción, en una palabra, todo ese festón de lo visible 
y de lo decible que caracteriza a una cultura en un momento de su 
historia. 

Unas veces, unos elementos del discurso se mantienen como te- 
mas a través de los textos, los manuscritos recopiados, las obras 
traducidas, comentadas, imitadas; pero se encarnan en motivos 
plásticos que, por su parte, están sometidos a cambios (a partir del 
mismo texto de Ovidio, el rapto de Europa es una escena de baño 
en una miniatura dél siglo xiv, un rapto violento en Durero); otras 
veces, la forma plástica se detiene, pero acoge una sucesión de te- 
mas diversos (la mujer desnuda que es el Vicio en la Edad Media se 
convierte en el Amor despojado, por tanto puro, verdadero y sagra- 
do, en el siglo xvi). El discurso y la forma se desplazan uno en rela- 
ción al otro. Pero no son absolutamente independientes: cuando la 
Natividad ya no es representada mediante una mujer embarazada, 
sino por una Virgen arrodillada, es porque el acento se coloca en el 
tema de la Madre de un Dios vivo, pero también se trata de la susti- 
tución de un esquema triangular y vertical por una organización en 
rectángulo. Sucede también que el discurso y la plástica estén so- 
metidos ambos, como por un movimiento único, a una sola dispo- 
sición de conjunto. El discurso escolástico, en el siglo xi, rompe 
con la larga corriente continua de pruebas y discusiones: las «su- 
mas» mostrarán su arquitectura lógica, espacializando tanto la es- 
critura como el pensamiento: divisiones en parágrafos, subordina- 
ción visible de las partes, homogeneidad de los elementos del 
mismo nivel; visibilidad, pues, del conjunto del argumento. Por la 
misma época, la ojiva vuelve perceptible la nervadura del edificio; 
sustituye la gran continuidad del cañón por el tabicado de las bove- 
dillas; da la misma estructura a todos los elementos que tienen una 
función idéntica. Aquí y allí, un solo y mismo principio de manifes- 
tación. 
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El discurso no es por tanto el fondo interpretativo común a to- 
dos los fenómenos de una cultura. Hacer aparecer una forma, no es 
una manera indirecta (más sutil o más ingenua, como se prefiera) 
de decir algo. A fin de cuentas, en lo que hacen los hombres, no 
todo es un murmullo descifrable. El discurso y la figura tienen 
cada uno su modo de ser propio; pero mantienen relaciones com- 
plejas y encabalgadas [enchevétrés]. De lo que se trata es de descri- 
bir su funcionamiento recíproco. 

Otro ejemplo: el análisis, en el Essai d'iconologie, de la función 
representativa de la pintura. 

Hasta el siglo xx, la pintura occidental «representaba»: a través 
de su disposición formal, un cuadro siempre tenía relación con un 
cierto objeto. Problema incansablemente repetido era saber lo que, 
de esta forma o de este sentido, determina lo esencial de una obra. 
Panofsky, por su parte, sustituye esta oposición simple por el análi- 
sis de una función representativa compleja que atraviesa, con valo- 
res diferentes, todo el espesor formal del cuadro. 

Aquello que representa un cuadro del siglo xvi está presente en 
él según cuatro modos. Las líneas y los colores figuran objetos 
—hombres, animales, cosas, lugares—, pero siempre según las rep 
glas formales de un estilo. Hay en los cuadros de época emplaza- 
mientos rituales que permiten saber si se trata de un hombre o de 
un ángel, de una aparición o una realidad; indican también valo- 
res expresivos —cólera de un rostro, meláncolía de un bosque—, 
pero según las reglas formales de una convención (las pasiones en 
Le Brun no tienen las mismas características que las de Durero); 
a su vez, estos personajes, estas escenas, estas mímicas y estos 
gestos encarnan temas, episodios, conceptos (caída de Vulcano, 
primeros tiempos del mundo, inconstancia del Amor), pero según 
las reglas de una tipología (en el siglo xvi, la espada pertenece a 
Judith no a Salomé); finalmente, estos temas dan lugar (en el es- 
tricto sentido de la palabra) a una sensibilidad, a un sistema de 
valores, pero según las reglas de una especie de sintomatología 
cultural. 

La representación no es exterior ni indiferente a la forma. Está 
vinculada a ella por un funcionamiento que puede describirse, a 
condición de que se distingan los niveles y que se precise para cada 
uno de ellos el modo de análisis que debe serle específico. Enton- 
ces, la obra aparece en su unidad articulada. , 

Después de todo, la reflexión sobre las formas, cuya importan- 
cia hoy conocemos, ha nacido de la historia del arte, a partir del si- 
glo xix. Desde hace unos cuarenta años, había emigrado hacia las 
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regiones del lenguaje y de las estructuras lingúísticas. Ahora bien, 
múltiples problemas —y muy difíciles de resolver— se plantean 
cuando se quieren franquear los límites de la lengua, a partir del 
momento mismo en el que se quieren tratar disursos reales. Podría 
ser que la obra de Panofsky sirviera como una indicación, tal vez 
como un modelo: nos enseña a analizar no sólo los elementos y las 
leyes de su combinación, sino el funcionamiento recíproco de los 
sistemas en la realidad de una cultura. 


19. ARIADNA SE HA COLGADO 


«Ariana s'est pendue», Le Nouvel Observateur, n? 229, 31 de marzo-6 
de abril de 1969, págs. 36-37. (Sobre G. Deleuze, Différence et Répéti- 
tion, París, P.U.F., 1969.) 


Si tuviera que «contar» el libro de Deleuze, ésta es más o menos 
la fábula que trataría de inventar. y 

Cansada de esperar a que Teseo regrese del Laberinto, cansada`de 
acechar su paso igual y de reconocer su rostro tras todas las sorh- 
bras que pasan, Ariadna acaba de colgarse. Del hilo amorosamente 
tejido de la identidad, de la memoria y del reconocimiento, su cuer- 
po pensativo gira sobre sí mismo. Sin embargo, Teseo, rotas las ama- 
rras, no regresa. Corredores, túneles, bifurcaciones, abismos, relám- 
pagos sombríos, truenos quedos: él avanza, cojea, danza, salta, 

¿En la sabia geometría del Laberinto hábilmente centrado? No, 
sino a lo largo de lo disimétrico, lo tortuoso, lo irregular, lo monta- 
ñoso, lo escarpado. ¿Por lo menos hacia la conclusión de su prue- 
ba, hacia la victoria que le promete el retorno? Tampoco; va alegre- 
mente hacia el monstruo sin identidad, hacia el disparate sin espe- 
cie, hacia aquel que no pertenece a ningún orden animal, que es 
hombre y bestia, que yuxtapone en sí mismo el tiempo vacío, repe- 
titivo, del juez infernal y la violencia genital, instantánea, del toro. 
Y va hacia él, no para borrar de la tierra esa forma insoportable, 
sino para perderse con ella en su extrema distorsión. Y ahí es don- 
de, quizás (y no en Naxos), el dios báquico está al acecho: Dioniso 
enmascarado, Dioniso disfrazado, repetido indefinidamente. El cé- 
lebre hilo se ha roto, él, que parecía tan sólido; Ariadna ha sido 
abandonada antes de lo que se creía: y toda la historia del pensa- 
miento occidental está por reescribir. 

Pero, me doy cuenta de que mi fábula no hace justicia al libro de 
Deleuze. Es algo completamente diferente a un enésimo relato del 


326 ENTRE FILOSOFÍA Y LITERATURA 


comienzo y el fin de la metafísica. Es el teatro, la escena, el ensayo 
[répétition] de una nueva filosofía: sobre el escenario desnudo de 
cada página, Ariadna es estrangulada, Teseo baila, el Minotauro 
ruge y el cortejo del dios múltiple estalla de risa. Existió (Hegel, 
Sartre) la filosofía-novela; existió la filosofía-meditación (Descar- 
tes, Heidegger). Y he aquí, tras Zaratustra, el regreso de la filosofía- 
teatro; no de la reflexión sobre el teatro; no del teatro cargado de sig- 
nificaciones. Sino de la filosofía convertida en escena, personajes, 
signos, repetición de un acontecimiento único que no se reproduce 
jamás. 

Quisiera que ustedes abrieran el libro de Deleuze como se em- 
pujan las puertas de un teatro, cuando se encienden las luces de las 
candilejas, y cuando el telón se levanta. Autores citados, referen- 
cias innumerables —son los personajes—. Recitan su texto (el texto 
que han pronunciado en otro lugar, en otros libros, en otras esce- 
has, pero que, aquí, se representa de otro modo; es la técnica, meti- 
culosa y astuta, del «collage»). Tienen su papel (a menudo, en gru- 
pos de tres, el cómico, el trágico, el dramático: Peguy, Kierkegaard, 
Nietzsche; Aristóteles —sí, sí, el cómico—, Platón, Duns Scotto; 
Hegel —sí, de nuevo— Hölderlin y Nietzsche —siempre). 

Aparecen, nunca en el mismo lugar, nunca con la misma identi- 
dad: unas veces cómicamente alejados del fondo sombrío que llevan 
con ellos sin saberlo, otras veces dramáticamente próximos (he aquí 
a Platón, sabio, un poco engolado, que ahuyenta a los groseros simu- 
lacros, disipa las malas imágenes, separa la apariencia que atrae 
como un espejuelo e invoca el modelo único: esa idea de Bien que es 
buena ella misma; pero he aquí al otro Platón, casi asustado, que ya 
no sabe, en la sombra, distinguir a Socrates del sarcástico sofista). 

En cuanto al drama —al libro propiamente—, tiene, como el 
Edipo de Sófocles, tres momentos. Primero, la insidiosa espera de 
los signos: murmullos, oráculos que chirrían, adivinos ciegos que 
hablan demasiado. La alta realeza del Sujeto (yo [je] único, yo 
[moi] coherente) y de la Representación (ideas claras que yo atra- 
vieso con la mirada) queda minada. Bajo la voz monárquica, so- 
lemne, calculadora de los filósofos occidentales que querían hacer 
reinar la unidad, la analogía, la semejanza, la no contradicción y 
que querían reducir la diferencia a la negación (lo que es distinto 
que A y no-A, nos lo han repetido desde el colegio), bajo esta voz 
constantemente sostenida, puede oírse el crujido de la disparidad. 
Escuchemos como chorrean las gotas de agua sobre el mármol de 


Leibniz. Observemos como surca la grieta del tiempo el sujeto kan- 
tiano. 
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Y de pronto, en la mitad justa del libro (ironía de Deleuze que 
presenta, con la apariencia de un equilibrio académico, la divina 
claudicación de la diferencia), de pronto la cesura. El velo se rasga: 
ese velo es la imagen que el pensamiento se ha formado de sí mis- 
mo y que le permitía soportar su propia duración. Se creía, se de- 
cía: el pensamiento es bueno (como prueba: el buen sentido, del 
que tiene el derecho y el deber de hacer uso); el pensamiento es 
uno (como prueba: el sentido común); disipa el error, amontonan- 
do grano a grano la cosecha de proposiciones verdaderas (la bella 
pirámide, finalmente, del saber...). 

Pero he aquí que: liberado de esta imagen que le une a la sobera- 
nía del sujeto (que le «sujeta» en el estricto sentido de la palabra), 
el pensamiento aparece, o mejor dicho, se ejerce tal como es: malo, 
paradójico, surgiendo involuntariamente en la punta extrema de 
las facultades dispersadas; obligado a arrancarse sin cesar de la es- 
tupefaciente estupidez [bêtise]; sometido, obligado, forzado por la 
violencia de los problemas; surcado, como por otros tantos relám- 
pagos de ideas distintas (en tanto que agudas) y oscuras (en tant 
que profundas). i 

Hay que retener bien cada una de estas transformaciones quẹ 
Deleuze opera en el viejo decoro filosófico: el buen sentido en con: 
traortodoxia; el sentido común en tensiones y puntas extremas; la 
conjuración del error en fascinación por la estupidez; lo claro y dis- 
tinto en distinto-oscuro. Hay que retener bien sobre todo este gran 
trastocamiento del valor de la luz: el pensamiento ya no es una mi- 
rada abierta a formas claras y bien fijadas en su identidad; es gesto, 
salto, danza, separación extrema, tensa oscuridad. Es el fin de la fi- 
losofía (la de la representación). Incipit philosophia (la de la dife- 
rencia). 

Llega entonces el momento de errar. No como Edipo, pobre rey 
sin cetro, ciego interiormente iluminado; sino de errar en la fiesta 
sombría de la anarquía coronada. En adelante podrá pensarse la 
diferencia y la repetición. Es decir —en lugar de representárselas— 
hacerlas y ponerlas en juego. El pensamiento en la cima de su in- 
tensidad será él mismo diferencia y repetición; hará que difiera 
aquello que la representación intentaba reunir; operará la indefini- 
da repetición cuyo origen buscaba testaruda la metafísica. Ya no 
hay que preguntar: ¿diferencia entre qué y qué? ¿Qué especies deli- 
mita la diferencia y qué gran unidad inicial divide? Ya no hay que 
preguntar: ¿repetición de qué, de qué acontecimiento o de qué mo- 
delo primero? Sino que hay que pensar la semejanza, la analogía o 
la identidad como otros tantos medios para recubrir la diferencia y 
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la diferencia de las diferencias; pensar la repetición sin origen, sea 
cual sea, y sin reaparición de la misma cosa. 

Pensar intensidades en lugar de (y antes que) cualidades y canti- 
dades; profundidades en lugar de longitudes y latitudes, movimien- 
tos de individuación en lugar de especies y géneros; y mil pequeños 
sujetos larvarios, mil pequeños yos [moi] disueltos, mil pasividades 
y hormigueos allí donde ayer reinaba el sujeto soberano. En Occi- 
dente, siempre se ha rechazado pensar la intensidad. Las más de 
las veces, se la ha plegado bajo lo mesurable y el juego de las igual- 
dades; Bergson, bajo lo cualitativo y lo continuo. Deleuze la libera 
ahora con y en un pensamiento que será el más alto, el más agudo 
y el más intenso. 

No debemos equivocarnos al respecto. Pensar la intensidad 
—sus diferencias libres y sus repeticiones— no es una pobre revo- 
lución en filosofía. Es recusar lo negativo (que es un modo de redu- 
cir lo diferente a nada [rien], a cero, al vacío, a la nada [néant]); es 
pues rechazar a la vez las filosofías de la identidad y las de la con- 
tradicción, las metafísicas y las dialécticas, Aristóteles con Hegel. 
Es reducir los prestigios de lo reconocible (que permite que el sa- 
ber encuentre la identidad bajo las diversas repeticiones y haga 
brotar de la diferencia el núcleo común que sin cesar aparece de 
nuevo); es rechazar de una vez a los filósofos de la evidencia y de la 
conciencia, Husserl no menos que Descartes. Es recusar finalmen- 
te la gran figura de lo Mismo que, de Platón a Heidegger, no ha de- 
jado de anillar [boucler] en su círculo a la metafísica occidental. 

Es hacerse libre para pensar y amar aquello que, en nuestro uni- 
verso, ruge desde Nietzsche; diferencias insumisas y repeticiones 
sin origen que sacuden nuestro viejo volcán apagado; que desde 
Mallarmé han hecho explotar la literatura; que han fisurado y mul- 
tiplicado el espacio de la pintura (particiones de Rothko, surcos de 
Noland, repeticiones modificadas de Warhol); que definitivamente, 
desde Webern, han roto la línea sólida de la música; que anuncian 
todas las rupturas históricas de nuestro mundo. Posibilidad adqui- 
rida finalmente de pensar las diferencias de hoy, de pensar hoy 
como diferencia de las diferencias. 

El libro de Deleuze es el teatro maravilloso en el que actúan, 
siempre nuevas, esas diferencias que somos, esas diferencias que 
hacemos, esas diferencias entre las cuales erramos. De entre todos 
los libros que se han escrito desde hace no poco tiempo, el más sin- 
gular, el más diferente, y el que repite mejor las diferencias que nos 
atraviesan y nos dispersan. Teatro de ahora. 


20. ¿QUÉ ES UN AUTOR? 


«Qu'est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société française de philo- 
sophie, año 63, n° 3, julio-setiembre de 1969, págs 73-104 (société 
française de philosophie, 22 de febrero de 1969; debate con M. de Gan- 
dillac, L, Goldmann, J. Lacan, J. d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.) 


En 1970, en la universidad de Buffalo (Estado de Nueva York), M. 
Foucault imparte una versión modificada de esta conferencia, publicad 
en 1979 en los Estados Unidos. Los pasajes entre corchetes no figuran en 
el texto leído por M. Foucault en Buffalo. Las modificaciones introduci- 
das se señalan con una nota. M. Foucault autorizó la reedición de una u 
otra versión indiferentemente, la del Bulletin de la Société frangaise de 
philosophie en la revista Littoral (n° 9, junio de 1983), la de Textual Strate- 
gies en The Foucault Reader (ed. P. Rabinow, Nueva York, Pantheon Bo- 
oks, 1984). 


M. Foucault, profesor en el Centro universitario experimental de 
Vincennes, se proponía desarrollar ante los miembros de la Société 
française de philosophie los siguientes argumentos: 


«¿Qué importa quién habla?» En esta indiferencia se afirma el 
principio ético, el más fundamental tal vez, de la escritura contem- 
poránea. La desaparición del autor se ha convertido, para la críti- 
ca, en un tema ya cotidiano. Pero lo esencial no es constatar una 
vez más su desaparición; hay que repetir, como lugar vacío —a la 
vez indiferente y coactivo—, los emplazamientos en donde se ejer- 
ce esta función. 

1. El nombre de autor: imposible tratarlo como una descripción 
definida; pero igual imposibilidad de tratarlo como un nombre 
propio ordinario. 
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2. La relación de apropiación: el autor no es exactamente ni el 
propietario ni el responsable de sus textos; no es ni el productor ni 
el inventor. ¿Cuál es la naturaleza del speech act que permite decir 
que hay obra? . 

3. La relación de atribución. El autor es sin duda aquel a quien 
puede atribuírsele lo que ha sido dicho o escrito. Pero la atribución 
—incluso cuando se trata de un autor conocido— es el resultado de 
operaciones críticas complejas y raramente justificadas. Las incer- 
tidumbres del opus. 

4. La posición del autor. Posición del autor en el libro (uso de 
conmutadores [embrayeurs]; funciones de los prefacios; simulacros 
del escribiente [scripteur], del recitador, del confidente, del memo- 
rialista). Posición del autor en los diferentes tipos de discurso (en 
el discurso filosófico, por ejemplo). Posición del autor en un campo 
discursivo (¿qué es el fundador de una disciplina? ¿qué puede sig- 
nificar el «retorno a...» como momento decisivo en la transforma- 
ción de un campo de discurso?). 


ACTA DE LA SESIÓN 


Se abre la sesión a las 16 horas 45, en el College de France, sala 
n? 6, bajo la presidencia de Jean Wahl. 


Jean Wahl: Tenemos el placer de tener hoy con nosotros a Michel 
Foucault. Hemos estado un poco impacientes con su venida, un 
poco inquietos por su retraso, pero está aquí ya. No voy a presen- 
társelo, es el «verdadero» Foucault, el de Les Mots et les Choses, el 
de la tesis sobre la locura. A continuación, le cedo la palabra. 


Michel Foucault: Creo —sin estar del todo seguro— que la tradición 
es que se aporte a esta Société de philosophie el resultado de trabajos 
ya concluidos, para ofrecerlos a su exámen y a su crítica. Desgraciada- 
mente, lo que yo les aporto hoy es demasiado escaso, temo, como para 
merecer vuestra atención: es un proyecto que quisiera someter a uste- 
des, un ensayo de análisis del que sólo entreveo apenas las líneas ma- 
yores; pero me ha parecido que esforzándome por trazarlas ante uste- 
des, pidiéndoles que las juzguen y rectifiquen, yo buscaba, «como un 
buen neurótico», un doble beneficio: primero, el de sustraer los resul- 
tados de un trabajo que no existe todavía al rigor de sus objeciones, y 
el de hacer que se beneficie, en el momento de su nacimiento, no sólo 
de vuestro padrinazgo, sino también de vuestras sugerencias. 
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Y quisiera dirigirles otro ruego: no quisiera que se ofendieran si, 
escuchando las preguntas que ustedes van a plantearme, siento to- 
davía, y aquí sobre todo, la ausencia de una voz que hasta hoy me 
ha sido indispensable; ustedes podrán comprender que sea a mi 
primer maestro a quien inevitablemente quisiera escuchar, Al fin y 
al cabo, fue a quien primero le hablé de mi proyecto de trabajo; y, 
con seguridad, siento que hubiera sido un gran apoyo que asistiera 
al primer esbozo de éste y que me ayudara una vez más en mis in- 
certidumbres. Pero al fin y al cabo, ya que la ausencia es el lugar 
primero del discurso, les ruego que acepten que, en primer lugar, 
sea a él a quien me dirija esta tarde. 

El tema que he propuesto: «¿Qué es un autor?», debo, evidente- 
mente, justificarlo un poco ante ustedes. 

Si he escogido tratar esta cuestión tal vez un poco extraña, es en 
primer lugar porque quería hacer una cierta crítica a lo que en otro 
tiempo alcancé a escribir. Y volver sobre un cierto número de im- 
prudencias que llegué a cometer. En Les Mots et les Choses, intenté 
analizar masas verbales, especies de capas discursivas [nappes dis- 
cursives] que no estaban escandidas según las unidades habituales 
del libro, de la obra y del autor. Hablé en general de la «historia aa 
tural», o del «análisis de las riquezas» o de la «economía política», 
pero en absoluto de obras o de escritores. Sin embargo, a lo largo 
de todo el texto, utilicé ingenuamente, es decir de un modo salvaje, 
nombres de autores. Hablé de Buffon, de Cuvier, de Ricardo, etc., y 
dejé que estos nombres funcionaran con una ambigüedad bastante 
embarazosa. Hasta el punto de que dos clases de objecciones po- 
dían ser formuladas legítimamente, y de hecho lo fueron. Por un 
lado, se me dijo: usted no describe a Buffon como es debido, ni el 
conjunto de la obra de Buffon, y lo que usted dice de Marx es irri- 
soriamente insuficiente respecto al pensamiento de Marx. Estas 
objeciones evidentemente estaban fundadas, pero pienso que no 
eran del todo pertinentes en relación a lo que yo hacía; porque el 
problema para mí no era describir a Buffon o a Marx, ni restituir lo 
que habían dicho o querido decir: buscaba encontrar simplemente 
las reglas con las que habían formado un cierto número de concep- 
tos o de conjuntos teóricos que se pueden encontrar en sus textos, 
También se me hizo otra objeción: usted, se me dijo, forma familias 
monstruosas, empareja nombres tan manifiestamente opuestos 
como los de Buffon o Linneo, usted pone a Cuvier al lado de Dar- 
win, en contra del juego más visible de los parentescos y semejan- 
zas naturales. También aquí yo diría que la objeción no me parece 
conveniente, porque nunca he intentado hacer un cuadro genealó- 
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gico de las individualidades espirituales, no he querido constituir 
un daguerrotipo intelectual del sabio o del naturalista del siglo xvu 
y del xvm; no quise formar ninguna familia, ni santa ni perversa, 
buscaba simplemente —lo cual era mucho más modesto— las con- 
diciones de funcionamiento de prácticas discursivas específicas. 

Entonces, me dirán ustedes, ¿por qué haber utilizado, en Les 
Mots et les Choses, nombres de autor? Hubiera debido, o bien no 
utilizar ninguno, o bien definir el modo como usted se servía de 
ellos. Esta objeción está, creo, perfectamente justificada: he intenta- 
do medir sus implicaciones y consecuencias en un texto que apare- 
cerá pronto; allí intento dar un estatuto a grandes unidades discur- 
sivas como las que se llaman Historia natural o Economía política; 
me he preguntado con qué métodos, con qué intrumentos pueden 
establecerse, escandirse, analizarse y describirse. Es ésta la primera 
parte de un trabajo emprendido hace algunos años, que ahora ha 
concluido, 

Pero, otra pregunta se plantea: la del autor —y de ésta es de la 
que quisiera hablar ahora—. Esta noción constituye el momento 
fuerte de la individualización en la historia de las ideas, de los co- 
nocimientos, de las literaturas, en la historia de la filosofía tam- 
bién, y en la de las ciencias. Incluso hoy, cuando se hace la historia 
de un concepto, o de un género literario, o de un tipo de filosofía, 
creo que se siguen considerando estas unidades como escansiones 
relativamente débiles, segundas, y superpuestas, en relación a las 
de autor y de obra. 

Dejaré de lado, por lo menos en la exposición de esta tarde, el 
análisis histórico-sociológico del personaje del autor. Cómo el au- 
tor se individualizó en una cultura como la nuestra, qué estatuto se 
le dio, a partir de qué momento, por ejemplo, empezaron las inves- 
tigaciones de autenticidad y de atribución, en qué sistema de valo- 
ración quedó incluido un autor, en qué momento se empezó a con- 
tar la vida no ya de los héroes sino de los autores, cómo se instauró 
esa categoría fundamental de la crítica «el hombre-y-la-obra», todo 
esto sin duda merecería ser analizado. Por el momento quisiera 
tratar únicamente de la relación del texto con el autor, del modo 
como el texto apunta a esa figura que le es exterior y anterior, apa- 
rentemente por lo menos, 

El tema del que quisiera partir podría formularse con unas pala- 
bras que tomo prestadas de Beckett: «Qué importa quién habla, al- 
guien ha dicho qué importa quién habla». En esta indiferencia 
pienso que hay que reconocer uno de los principios éticos funda- 
mentales de la escritura contemporánea. Digo «ética» porque esta 
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indiferencia no es exactamente un rasgo que caracterice la manera 
como se habla o se escribe; es más bien una especie de regla inma- 
nente, retomada sin cesar, nunca enteramente aplicada, un princi- 
pio que no marca a la escritura como resultado sino que la domina 
como práctica. Esta regla es de sobras conocida, como para que 
sea preciso detenerse a analizarla; bastará con especificarla con 
dos de sus grandes temas. Puede decirse, primero, que la escritura 
de hoy se ha liberado del tema de la expresión: no se refiere más 
que a sí misma, y sin embargo, no está alojada en la forma de la in- 
terioridad; se identifica con su propia exterioridad desplegada. Lo 
que quiere decir que es un juego de signos ordenado menos por su 
contenido significado que por la naturaleza misma del significante; 
pero también que esta regularidad de la escritura se experimenta 
siempre del lado de sus límites; siempre está en proceso de trans- 
gresión y de inversión de esta regularidad que acepta y con la que 
juega; la escritura se despliega como un juego que va infaliblemen- 
te más allá de sus reglas, y de este modo pasa al afuera. En la escri- 
tura no hay manifestación o exaltación del gesto de escribir; no se 
trata de la sujeción [épinglage] de un sujeto en un lenguaje; se tráta 
de la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no deja 
de desaparecer. 

El segundo tema aún es más familiar; es el parentesco de la es- 
critura con la muerte. Este vínculo derroca un tema milenario; el 
relato, o la epopeya de los Griegos estaba destinado a perpetuar la 
inmortalidad del héroe, y si el héroe aceptaba morir joven, era para 
que su vida, consagrada de este modo, y magnificada por la muer- 
te, pasara a la inmortalidad; el relato compensaba esta muerte 
aceptada, De un modo diferente, el relato árabe —pienso en Las 
mil y una noches— tenía también como motivación, como tema y 
pretexto, la de no morir: se hablaba, se contaba hasta la madruga- 
da para apartar a la muerte, para diferir este plazo que debía cerrar 
la boca del narrador. El relato de Sheherezade es el anverso obsti- 
nado del asesinato, es el esfuerzo de cada noche para conseguir que 
la muerte se mantenga fuera del círculo de la existencia. Nuestra 
cultura ha metamorfoseado este tema del relato o de la escritura 
hechos para conjurar a la muerte; la escritura se vincula ahora con 
el sacrificio, con el sacrificio de la misma vida; la desaparición vo- 
luntaria que no está representada en los libros, ya que encuentra su 
cumplimiento en la existencia misma del escritor. La obra que te- 
nía el deber de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el dere- 
cho de matar, de ser la asesina de su autor. Por ejemplo Flaubert, 
Proust, Kafka. Pero hay otra cosa: esta relación de la escritura con 
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la muerte se manifiesta también en la desaparición de los caracte- 
res individuales del sujeto escritor; por medio de todos los traveses 
que establece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor desvía to- 
dos los signos de su individualidad particular; la marca del escritor 
ya no es sino la singularidad de su ausencia; le es preciso ocupar el 
papel del muerto en el juego de la escritura. Todo esto es sabido; y 
ya hace bastante tiempo que la crítica y la filosofía han levantado 
acta de esta desaparición o de esta muerte del autor. 

Sin embargo, no estoy seguro de que se hayan extraído rigurosa- 
mente todas las consecuencias requeridas por esta constatación, ni 
de que se haya tomado con exactitud la medida del acontecimien- 
to. Más precisamente, me parece que un cierto número de nociones 
que hoy están destinadas a sustituir el privilegio del autor lo blo- 
quean, de hecho, y esquivan lo que debería despejarse. Tomaré sim- 
plemente dos de estas nociones que son, pienso, singularmente im- 
portantes hoy. 

En primer lugar, la noción de obra. Se dice, en efecto (y es toda- 
vía una tesis muy familiar), que lo propio de la crítica no es despe- 
jar las relaciones de la obra con el autor, ni querer reconstruir a tra- 
vés de los textos un pensamiento o una experiencia; debe más bien 
analizar la obra en su estructura, en su arquitectura, en su forma 
intrínseca y en el juego de sus relaciones internas. Ahora bien, en 
este punto hay que plantear un problema: «¿Qué es una obra? 
¿cuál es pues esa curiosa unidad que se designa con el nombre de 
obra? ¿de qué elementos se compone? Una obra, ¿acaso no es lo 
que ha escrito alguien que es un autor?». Vemos cómo surgen las 
dificultades. Si un individuo no fuera un autor, ¿acaso podría de- 
cirse que lo que ha escrito, o dicho, lo que ha dejado en sus pape- 
les, lo que ha podido restituirse de sus palabras, podía ser llamado 
una «obra»? Cuando Sade no era un autor, ¿qué eran entonces sus 
papeles? Rollos de papel sobre los que, hasta el infinito, durante 
sus jornadas de prisión, desarrollaba sus fantasmas. 

Pero supongamos que se trata de un autor: ¿acaso todo lo que 
ha escrito o dicho, todo lo que ha dejado detrás suyo forma parte 
de su obra? Problema a la vez teórico y técnico. Cuando se empren- 
de la publicación de, por ejemplo, las obras de Nietzsche, ¿dónde 
hay que detenerse? Hay que publicarlo todo, naturalmente, pero, 
¿qué quiere decir este «todo»? ¿Todo lo que Nietzsche mismo pu- 
blicó? Por supuesto. ¿Los borradores de sus obras? Evidentemente. 
¿Los proyectos de aforismos? ¿Lo tachado también, las notas al pie 
de sus cuadernos? Sí. Pero, cuando en el interior de un cuaderno 
lleno de aforismos, se encuentra una referencia, la indicación de 
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un encuentro o una dirección, una cuenta de lavandería: ¿es obra o 
no? ¿Y por qué no? Y así hasta el infinito. Entre los millones de 
huellas dejadas por alguien tras su muerte, ¿cómo puede definirse 
una obra? La teoría de la obra no existe y aquellos que, ingenua- 
mente, emprenden la edición de obras carecen de esta teoría y su 
trabajo empírico se paraliza muy rapidamente. Y podríamos conti- 
nuar: ¿puede decirse que Las mil y una noches constituyen una 
obra? ¿Y los Stromata de Clemente de Alejandría o las Vidas de Dió- 
genes Laercio? Se hace evidente la abundancia de preguntas que se 
plantean a propósito de esta noción de obra. De modo que resulta 
insuficiente afirmar: olvidémonos del escritor, olvidémonos del au- 
tor, y vamos a estudiar, en sí misma, la obra, La palabra «obra» y la 
unidad que designa probablemente son tan problemáticas como la 
individualidad del autor. 

Otra noción, creo, bloquea la constatación de la desaparición 
del autor y en algún modo retiene al pensamiento al borde de esta 
desaparición; con sutileza, preserva todavía la existencia del autor. 
Es la nocion de escritura. De un modo riguroso, debería permitir 
no sólo obviar la referencia al autor, sino dar un estatuto a su nue- 
va ausencia. Según el estatuto que actualmente se da a la noción 
de escritura, no se trata, en efecto, ni del gesto de escribir ni dé la 
marca (síntoma o signo) de lo que alguien hubiera querido decir; se 
trata de un esfuerzo de una destacable profundidad por pensar la 
condición en general de cualquier texto, la condición a la vez del 
espacio en el que se dispersa y del tiempo en el que se despliega. 

Me pregunto si, reducida a veces a un uso corriente, esta noción 
acaso traspone, en un anonimato trascendental, los caracteres em- 
píricos del autor. Es frecuente contentarse con borrar las marcas 
demasiado visibles de la empiricidad del autor poniendo en obra, 
una paralelamente a la otra, una contra otra, dos maneras de ca- 
racterizarla: la modalidad crítica y la modalidad religiosa. En efec- 
to, prestar a la escritura un estatuto originario, ¿no es acaso una 
manera de retraducir en términos trascendentales, por una parte, 
la afirmación teológica de su caracter sagrado, y, por otra, la afir- 
mación crítica de su caracter creador? Admitir que la escritura, en 
algún modo, por la misma historia que ha hecho posible, está so- 
metida a la prueba del olvido y de la represión, ¿acaso no es repre- 
sentar en términos trascendentales el principio religioso del senti- 
do oculto (con la necesidad de interpretar) y el principio crítico de 
las significaciones implícitas, de las determinaciones silenciosas, 
de los contenidos oscuros (con la necesidad de comentar)? Final- 
mente, pensar la escritura como ausencia, ¿acaso no es repetir sim- 
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plemente en términos trascendentales el principio religioso de la 
tradición a la vez inalterable y nunca saturada, y el principio estéti- 
co de la supervivencia de la obra, de su posteridad más allá de la 
muerte, y de su exceso enigmático en relación con el autor? 

Pienso pues que un uso tal de la noción de escritura corre el pe- 
ligro de mantener los privilegios del autor bajo la salvaguarda del 
a priori: hace subsistir, en la luz gris de la neutralización, el juego 
de las representaciones que han formado una cierta imagen del au- 
tor. La desaparición del autor, que desde Mallarmé es un aconteci- 
miento que no cesa, se encuentra sometida al bloqueo trascenden- 
tal. ¿Acaso no hay actualmente una línea divisoria importante 
entre quienes creen poder pensar todavía las rupturas de hoy según 
la tradición histórico-trascendental del siglo xIx y aquellos que se 
esfuerzan por liberarse de ella definitivamente? 


me 


Pero evidentemente no basta con repetir como afirmación vacía 
que el autor ha desaparecido. Igualmente, no basta con repetir in- 
definidamente que Dios y el hombre han muerto de una muerte 
conjunta. Lo que debería hacerse es localizar el espacio que ha 
quedado vacío con la desaparición del autor, seguir con la mirada 
el reparto de lagunas y de fallas, y acechar los emplazamientos, las 
funciones libres que esta desaparición hace aparecer. 

Quisiera primeramente evocar en pocas palabras los problemas 
planteados por el uso del nombre de autor. ¿Qué es un nombre de 
autor? ¿Y cómo funciona? No pretendo proponerles una solución, 
sino indicar tan sólo algunas de las dificultades que presenta. 

El nombre de autor es un nombre propio; plantea los mismos 
problemas que él. (Me refiero aquí, entre otros análisis, a los de 
Searle.) No es posible hacer del nombre propio, evidentemente, 
una referencia pura y simple. El nombre propio (e igualmente el 
nombre de autor) tiene otras funciones además de las indicadoras. 
Es más que una indicación, un gesto, un dedo apuntado hacia al- 
guien; en una cierta medida, es el equivalente de una descripción. 
Cuando se dice «Aristóteles», se emplea una palabra que es el equi- 
valente de una descripción o de una serie de descripciones defini- 
das, del tipo de: «el autor de los Analíticos», o: «el fundador de la 
ontología», etc. Pero no podemos quedarnos ahí; un nombre pro- 
pio no tiene pura y simplemente una significación; cuando se des- 
cubre que Rimbaud no ha escrito La Chasse spirituelle, no puede 
pretenderse que este nombre propio o este nombre de autor ha 
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cambiado de sentido. El nombre propio y el nombre de autor se en- 
cuentran situados entre estos dos polos de la descripción y de la de- 
signación; seguramente tienen un cierto vínculo con lo que nom- 
bran, pero ni completamente bajo el modo de la designación, ni 
completamente bajo el modo de la descripción: vínculo específico. 
Sin embargo —y es ahí donde aparecen las dificultades particula- 
res del nombre de autor—, el vínculo del nombre propio con el in- 
dividuo nombrado y el vínculo del nombre de autor con lo que 
nombra no son isomorfos y no funcionan de la misma manera. És- 
tas son algunas de las diferencias. 

Si me doy cuenta, por ejemplo, de que Pierre Dupont no tiene 
los ojos azules, o no ha nacido en París, o no es médico, etc., a pe- 
sar de ello este nombre, Pierre Dupont, continuará refiriéndose 
siempre a la misma persona; el vínculo de designación no quedará 
modificado por ello. En cambio, los problemas planteados por el 
nombre de autor son mucho más complejos: si descubro que Sha- 
kespeare no nació en la casa que hoy se visita, ésta es una modifi- 
cación que, evidentemente, no alterará el funcionamiento del nọm- 
bre de autor; pero si se demostrara que Shakespeare no escribió¡los 
Sonetos que pasan por suyos, éste es un cambio de otro tipo:J no 
deja indiferente el funcionamiento del nombre de autor. Y si se 
probara que Shakespeare escribió el Órganon de Bacon sencilla- 
mente porque es el mismo autor quien escribió las obras de Bacon 
y las de Shakespeare, éste es un tercer tipo de cambio que modifica 
enteramente el funcionamiento del nombre de autor. El nombre de 
autor no es pues exactamente un nombre propio como los otros. 

Otros muchos hechos indican la singularidad paradójica del 
nombre de autor. No es en absoluto lo mismo decir que Pierre Du- 
pont no existe que decir que Homero o Hermes Trimegisto no exis- 
tieron; en un caso, quiere decirse que nadie lleva el nombre de Pie- 
rre Dupont; en el otro, que varios han sido confundidos bajo un 
solo nombre o que el autor verdadero no tiene ninguno de los ras- 
gos atribuidos tradicionalmente al personaje de Homero o de Her- 
mes. Tampoco es en absoluto lo mismo decir que Pierre Dupont no 
es el verdadero nombre de X, sino Jacques Durand, y decir que 
Stendhal se llamaba Henri Beyle. Podríamos también interrogar- 
nos sobre el sentido y el funcionamiento de una proposición como 
«Bourbaki es fulano, mengano, etc.» y «Victor Eremita, Climacus, 
Anticlimacus, Frater Taciturnus, Constantin Constantius son Kier- 
kegaard». 

Estas diferencias tienen que ver tal vez con el hecho siguiente: 
un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discur- 
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so (que puede ser sujeto o complemento, que puede ser sustituido 
por un pronombre, etc.); ejerce un cierto papel respecto de los dis- 
cursos: asegura una función clasificadora; un nombre determina- 
do permite reagrupar un cierto número de textos, delimitarlos, ex- 
cluir algunos, oponerlos a otros. Además, establece una relación 
de los textos entre ellos; Hermes Trimegisto no existió, Hipócrates 
tampoco —en el sentido en el que podríamos decir que Balzac 
existe—, pero que varios textos hayan sido colocados bajo un mis- 
mo nombre indica que se establecía entre ellos una relación de 
homogeneidad o de filiación, o de autentificación de unos por los 
otros, o de explicación recíproca, o de utilización concomitante. 
Finalmente, el nombre de autor funciona para caracterizar un 
cierto modo de ser del discurso: para un discurso, el hecho de te- 
ner un nombre de autor, el hecho de que pueda decirse que «esto 
ha sido escrito por fulano», o que «fulano es su autor», indica que 
este discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una pala- 
bra que se va, que flota y pasa, una palabra inmediatamente con- 
sumible, sino que se trata de una palabra que debe ser recibida de 
un cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto 
estatuto. 

Se llega así, finalmente, a la idea de que el nombre de autor no 
va, como el nombre propio, del interior del discurso al individuo 
real y exterior que lo ha producido, sino que corre, en algún modo, 
en el límite de los textos, que los recorta, que sigue sus aristas, que 
manifiesta su modo de ser o, por lo menos, lo caracteriza. Mani- 
fiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, y se re- 
fiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en 
el interior de una cultura. El nombre de autor no está situado en el 
estado civil de los hombres, tampoco está situado en la ficción de la 
obra, está situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de 
discursos y su modo de ser singular. Podría decirse, por consi- 
guiente, que hay en una civilización como la nuestra un cierto nú- 
mero de discursos que están provistos de la función «autor» mien- 
tras que otros están desprovistos de ella. Una carta privada puede 
tener un signatario, pero no tiene autor; un contrato puede tener 
un fiador, pero no tiene autor. Un texto anónimo que se lee por la 
calle en una pared tiene un redactor, pero no tiene autor. La fun- 
ción autor es pues característica del modo de existencia, de circula- 


ción y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una 
sociedad. 
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Ahora deberíamos analizar esta función «autor». En nuestra 
cultura, ¿cómo se caracteriza un discurso que lleva la función au- 
tor? ¿En qué se opone a los otros discursos? Creo que se pueden re- 
conocer, si se considera solamente el autor de un libro o de un tex- 
to, cuatro caracteres diferentes. 

En primer lugar, son objetos de apropiación; la forma de propie- 
dad que manifiestan es de un tipo bastante particular; fue codifica- 
da hace ya un cierto número de años. Hay que subrayar que esta 
propiedad fue segunda históricamente respecto de lo que podría- 
mos llamar la apropiación penal. Los textos, los libros, los discur- 
sos empezaron realmente a tener autores (diferentes de personajes 
míticos, de grandes figuras sacralizadas y sacralizantes) en la me- 
dida en que el autor podía ser castigado, es decir, en la medida en 
que los discursos podían ser transgresivos. El discurso, en nuestra 
cultura (y sin duda en muchas otras), no era, originalmente, un 
producto, una cosa, un bien; era esencialmente un acto —un acto 
que estaba colocado en el campo bipolar de lo sagrado y de lo pro- 
fano, de lo lícito y de lo ilícito, de lo religioso y de lo blasfemato- 
rio—. Fue históricamente un gesto lleno de riesgos antes de seriun 
bien incluido en un circuito de propiedades. Y cuando se instaļıró 
un régimen de propiedad para los textos, cuando se promulgaron 
unas reglas estrictas sobre los derechos de autor, sobre las relacio- 
nes autor-editor, sobre los derechos de reproducción, etc. —es de- 
cir, a fines del siglo xvui y principios del xIx—, fue en ese momento 
cuando la posibilidad de transgresión que pertenecía al acto de es- 
cribir tomó cada vez más el cariz de un imperativo propio de la li- 
teratura. Como si el autor, a partir del momento en el que fue co- 
locado en el sistema de propiedad que caracteriza a nuestra so- 
ciedad, compensara el estatuto que así recibía recuperando el viejo 
campo bipolar del discurso, practicando sistemáticamente la trans- 
gresión, restaurando el peligro de una escritura a la que, por otro 
lado, se le garantizaban los beneficios de la propiedad. 

Por otra parte, la función-autor no se ejerce de un modo univer- 
sal y constante en todos los discursos. En nuestra civilización, no 
han sido siempre los mismos textos los que han pedido recibir una 
atribución. Hubo un tiempo en el que esos textos que hoy llamarfa- 
mos «literarios» (relatos, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) 
eran recibidos, puestos en circulación, valorados sin que se plan- 
teara la cuestión de su autor; su anonimato no presentaba dificul- 
tades, su antigüedad, verdadera o supuesta, era una garantía sufi- 
ciente. En cambio, los textos que hoy llamaríamos científicos, refe- 
ridos a la cosmología y el cielo, la medicina y las enfermedades, las 
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ciencias naturales o la geografía, no eran aceptados en la Edad Me- 
dia, y no tenían valor de verdad, si no estaban marcados con el 
nombre de su autor. «Hipócrates dijo», «Plinio cuenta» no eran 
exactamente fórmulas de un principio de autoridad; eran los índi- 
ces con los que estaban marcados los discursos destinados a ser 
aceptados como probados. Un quiasmo se produjo en el siglo xvi, 
o en el XVII; se empezaron a aceptar los discursos científicos por sí 
mismos, en el anonimato de una verdad establecida o siempre de- 
mostrable de nuevo; era su pertenencia a un conjunto sistemático 
la que los garantizaba, y no la referencia al individuo que los había 
producido, La función-autor se borra, el nombre del inventor no 
sirve, a lo sumo, sino para bautizar un teorema, una proposición, 
un efecto importante, una propiedad, un cuerpo, un conjunto de 
elementos, un síndrome patológico. Pero los discursos «literarios» 
no pueden ser aceptados si no están dotados de la función autor: a 
todo texto de poesía o de ficción se le preguntará de dónde viene, 
quién lo ha escrito, en qué fecha, en qué circunstancias o a partir 
de qué proyecto. El sentido que se le concede, el estatuto o el valor 
que se le reconoce dependen de cómo se responde a estas cuestio- 
nes. Y si, como consecuencia de un accidente o de una voluntad ex- 
plícita del autor, nos llega un texto anónimo, enseguida el juego es 
descubrir al autor. El anonimato literario no nos es soportable; sólo 
lo aceptamos en tanto que enigma. La función autor, en nuestros 
días, funciona de pleno para las obras literarias. (Por supuesto, ha- 
bría que matizar todo esto: la crítica, desde hace cierto tiempo, ha 
empezado a tratar a las obras según su género y su tipo, según ele- 
mentos recurrentes que figuran en ellas, según sus variaciones pro- 
pias respecto de una invariante que no es sino el creador indivi- 
dual. Igualmente, si la referencia al autor, en matemáticas, es poco 
más que un modo de nombrar unos teoremas o unos conjuntos de 
proposiciones, en biología y en medicina, la indicación del autor, y 
la fecha de su trabajo, juegan un papel bastante diferente: no es 
simplemente un modo de indicar la fuente, sino de dar un cierto ín- 
dice de «fiabilidad» en relación con las técnicas y los objetos de ex- 
periencia utilizados en aquella época o en tal laboratorio.) 

Tercer carácter de esta función-autor. No se forma espontánea- 
mente como la atribución de un discurso a un individuo. Es el re- 
sultado de una operación compleja que construye un cierto ente de 
razón que se llama el autor. Sin duda, se intenta dar un estatuto 
realista a este ente de razón: sería, en el individuo, una instancia 
«profunda», un poder «creador», un «proyecto», el lugar origina- 
rio de la escritura. Pero, de hecho, lo que en el individuo es desig- 
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nado como autor (o lo que hace de un individuo un autor) no es 
más que la proyección, en unos términos más o menos psicologi- 
zantes, del tratamiento que se impone a los textos, de las compara- 
ciones que se operan, de los rasgos que se establecen como perti- 
nentes, de las continuidades que se admiten, o de las exclusiones 
que se practican. Todas estas operaciones varían según las épocas, 
y los tipos de discurso. No se construye un «autor filosófico» como 
un «poeta»; y no se construía el autor de una obra novelesca en el 
siglo xvu como se hace en nuestros días. Sin embargo, se puede 
hallar a través del tiempo una cierta invariante en las reglas de 
construcción del autor. 

Me parece, por ejemplo, que la manera como la crítica literaria 
definió al autor durante largo tiempo —o mejor dicho, construyó la 
forma-autor a partir de los textos y los discursos existentes— deri- 
va bastante directamente de la manera como la tradición cristiana 
autentificó (o al contrario rechazó) los textos de los que disponía. 
En otros términos, para «encontrar» al autor en la obra, la crítica 
moderna usa esquemas bastante cercanos a la exégesis cristiana 
cuando ésta quería demostrar el valor de un texto por la santidad 
del autor. En el De viribus illustribus, san Jerónimo explica que la 
homonimia no basta para identificar de modo legítimo a los auto- 
res de varias obras: individuos diferentes pudieron llevar el mismo 
nombre, o uno pudo, de modo abusivo, usurpar el patronímico de 
otro. El nombre como marca individual no es suficiente cuando se 
encara la tradición textual. ¿Cómo atribuir entonces varios discur- 
sos a un solo y mismo autor? ¿Cómo usar la función-autor para sa- 
ber si se está ante uno o ante varios individuos? San Jerónimo da 
cuatro criterios: si, entre varios libros atribuidos a un autor, uno es 
inferior a los otros, hay que retirarlo de la lista de sus obras (el au- 
tor queda entonces definido como un cierto nivel constante de va- 
lor); igualmente, si ciertos textos están en contradicción doctrinal 
con otras obras de un autor (el autor queda entonces definido 
como un cierto campo de coherencia conceptual o teórica); tam- 
bién es preciso excluir las obras que están escritas en un estilo di- 
ferente, con unas palabras y unos giros que normalmente no se 
encuentran en la pluma del escritor (es el autor como unidad esti- 
lística); finalmente, deben considerarse como interpolados los tex- 
tos que se remiten a acontecimientos o que citan personajes pos- 
teriores a la muerte del autor (el autor es entonces momento 
histórico definido y punto de encuentro de un cierto número de 
acontecimientos). Ahora bien, la crítica literaria moderna, incluso 
cuando no se preocupa por la autentificación (lo cual es la regla ge- 
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neral), no define al autor de modo muy diferente: el autor es lo que 
permite explicar tanto la presencia de ciertos acontecimientos en 
una obra como sus transformaciones, sus deformaciones, sus mo- 
dificaciones diversas (y ello gracias a la biografía del autor, al esta- 
blecimiento de su perspectiva individual, al análisis de su pertenen- 
cia social o de su posición de clase, a la puesta al día de su proyecto 
fundamental). El autor es igualmente el principio de una cierta 
unidad de escritura —es obligado que todas las diferencias se re- 
duzcan al mínimo gracias a los principios de evolución, de madu- 
ración o de influencia. El autor es incluso lo que permite remontar 
las contradicciones que pueden desplegarse en una serie de textos: 
es preciso que exista —a un cierto nivel de su pensamiento o de su 
deseo, de su conciencia— o de su inconsciente—— un punto a partir 
del cual las contradiccones se resuelven, los elementos incompati- 
bles finalmente se encadenan unos a otros o se organizan alrededor 
de una contradicción fundamental y originaria. Finalmente, el au- 
tor es un cierto hogar de expresión que, bajo formas más o menos 
acabadas, se manifiesta tanto, y con el mismo valor, en unas obras, 
en unos borradores, en unas cartas, en unos fragmentos, etc. Los 
cuatro criterios de autenticidad de san Jerónimo (criterios que pa- 
recen bastante insuficientes para los exégetas de hoy) definen las 
cuatro modalidades según las cuales la crítica moderna usa la no- 
ción de autor. 

Pero la función autor no es en efecto una pura y simple recons- 
trucción hecha de segunda mano a partir de un texto dado como 
un material inerte. El texto siempre lleva en sí mismo un cierto 
número de signos que remiten al autor. Estos signos son bien co- 
nocidos por los gramáticos: son los pronombres personales, los 
adverbios de tiempo y de lugar, la conjugación de los verbos. Pero 
hay que subrayar que estos elementos no funcionan de la misma 
manera en los discursos provistos de la función autor que en los 
discursos desprovistos de ella. En estos últimos, estos «conmuta- 
dores» [embrayeurs] remiten al sujeto real y a las coordenadas es- 
pacio-temporales de su discurso (aunque puedan producirse algu- 
nas modificaciones: como por ejemplo en los discursos en primera 
persona). En cambio, en los primeros, su papel es más complejo y 
variable. Es bien sabido que en una novela que se presenta como 
el relato de un narrador, el pronombre de primera persona, el pre- 
sente indicativo, los signos de localización no remiten nunca exac- 
tamente al escritor, ni al momento en el que escribe ni al gesto 
mismo de su escritura; sino a un alter ego cuya distancia con el es- 
critor puede ser más o menos grande y variar en el curso mismo 
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de la obra. Sería tan falso buscar al autor del lado del escritor real 
como del lado del locutor ficticio; la función autor se efectúa en la 
misma escisión —en esa partición y en esa distancia—. Se dirá, tal 
vez, que ésta es tan sólo una propiedad singular del discurso nove- 
lesco o poético: un juego en el que no se comprometen más que es- 
tos «semi-discursos». De hecho, todos los discursos que están pro- 
vistos de la función autor conllevan esta pluralidad de ego. El ego 
que habla en el prefacio de un tratado de matemáticas —y que in- 
dica las circunstancias de su composición— no es idéntico ni por 
su posición ni por su funcionamiento al que habla en el curso de 
una demostración y que aparece bajo la forma de un «concluyo» o 
«supongo»: en un caso el «yo» remite a un individuo sin equivalen- 
te que, en un lugar y en un tiempo determinados, ha cumplido un 
cierto trabajo; en el segundo, el «yo» designa un plan y un momen- 
to de demostración que cualquier individuo puede ocupar, siem- 
pre que haya aceptado el sistema de símbolos, el mismo juego 
de axiomas, el mismo conjunto de demostraciones previas. Pero se 
podría señalar también un tercer ego. En el mismo tratado; aquel 
que habla para decir el sentido del trabajo, los obstáculos encon- 
trados, los resultados obtenidos, los problemas que todavía se 
plantean; este ego se sitúa en el campo de los discursos matemáti- 
cos ya existentes o aún por venir. La función autor no está asegu- 
rada por uno de estos ego (el primero) a expensas de los dos otros, 
que entonces no serían más que un desdoblamiento ficticio, Hay 
que decir al contrario que, en esos discursos, la función autor fun- 
ciona de tal modo que da lugar a la dispersión de estos tres ego si- 
multáneos. 

Sin duda el análisis podría reconocer algunos otros rasgos ca- 
racterísticos de la función-autor. Pero hoy me limitaré a los cuatro 
que acabo de evocar, porque me parecen a la vez los más visibles y 
los más importantes. Los resumiré de este modo: la función autor 
está vinculada al sistema jurídico e institucional que rodea, deter- 
mina y articula el universo de los discursos; no se ejerce uniforme- 
mente y del mismo modo sobre todos los discursos, en todas las 
épocas y en todas las formas de civilización; no se define por la 
atribución espontánea de un discurso a su productor, sino por una 
serie de operaciones específicas y complejas; no remite pura y sim- 
plemente a un individuo real, puede dar lugar simultáneamente a 
varios ego, a varias posiciones-sujeto que clases diferentes de indi- 
viduos pueden ocupar. 
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Pero me doy cuenta de que hasta ahora he limitado mi tema de 
un modo injustificable. De seguro, debería haberse hablado de lo 
que es la función autor en la pintura, en la música, en las técnicas, 
etc. Con todo, incluso suponiendo que nos mantengamos, como 
quisiera que así fuera esta tarde, en el mundo de los discursos, creo 
haber dado al término «autor» un sentido con mucho demasiado 
estrecho. Me he limitado al autor entendido como autor de un tex- 
to, de un libro o de una obra cuya producción se le puede atribuir 
legítimamente, Ahora bien, resulta fácil ver que, en el orden del 
discurso, se puede ser el autor de otras cosas además de un libro 
—de una teoría, de una tradición, de una disciplina en el interior 
de la cual otros libros y otros autores podrán ocupar a su vez un lu- 
gar—. En una palabra diría que estos autores se encuentran en una 
posición «transdiscursiva». 

Es un fenómeno constante —seguramente tan viejo como nuestra 
civilización—, Homero y Aristóteles, los Padres de la Iglesia jugaron 
este papel; pero también los primeros matemáticos y quienes estu- 
vieron en el origen de la tradición hipocrática. Pero me parece que, 
en el curso del siglo xix en Europa, se ha visto aparecer unos tipos de 
autor bastante singulares y que no deberían confundirse ni con los 
«grandes» autores literarios, ni con los autores de textos religiosos 
canónicos, ni con los fundadores de ciencias. Les llamaremos, de un 
modo un poco arbitrario, «fundadores de discursividad». 

Estos autores tienen esta particularidad de que no son solamen- 
te autores de sus obras, de sus libros. Han producido algo de más: 
la posibilidad y la regla de formación de otros textos. En este senti- 
do, son bastante diferentes, por ejemplo, de un autor de novelas, 
que en el fondo nunca es más que el autor de su propio texto. Freud 
no es simplemente el autor de la Traumdeuntung o del Chiste y su 
relación con lo inconsciente; Marx no es simplemente el autor del 
Manifiesto o del Capital: establecieron una posibilidad indefinida 
de discursos. Evidentemente, hay una objeción fácil. No es verdad 
que el autor de una novela no sea más que el autor de su propio 
texto; en un sentido, también él, siempre que sea, como suele decir- 
se, un poco «importante», rige y dirige algo más. Tomando un 
ejemplo muy sencillo, puede decirse que Ann Radcliffe no sólo ha 
escrito Las visiones del castillo de los Pirineos y un cierto número de 
otras novelas, también hizo posible las novelas de terror a prin- 
cipios del siglo xix, y, en esta medida, su función de autor excede 
su misma obra. Sólo que, a esta objección, creo que se puede res- 
ponder: lo que hacen posible estos instauradores de discursividad 
(tomo como ejemplo a Marx y a Freud, porque creo que son a la 
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vez los primeros y los más importantes), lo que hacen posible, es 
algo completamente diferente de lo que hace posible un autor de 
novela. Los textos de Ann Radcliffe abrieron el campo a un cierto 
número de semejanzas y de analogías que tienen por modelo o 
principio su propia obra. Ésta contiene unos signos característicos, 
unas figuras, unas relaciones, unas estructuras que pudieron ser 
reutilizadas por otros. Decir que Ann Radcliffe fundó la novela de 
terror quiere decir en definitiva: en la novela de terror del siglo xIx, 
encontraremos, como en Ann Radcliffe, el tema de la heroína atra- 
pada en la trampa de su propia inocencia, la figura del castillo se- 
creto que funciona como una contra-ciudad, el personaje del héroe 
negro, maldito, consagrado a hacer expiar al mundo el mal que se 
le ha hecho, etc. En cambio, cuando hablo de Marx o de Freud 
como «instauradores de discursividad», quiero decir que no sólo 
han hecho posibles un cierto número de analogías, han hecho posi- 
bles (y en igual medida) un cierto número de diferencias. Abrieron 
el espacio a algo diferente de ellos, que sin embargo pertenece a lo 
que fundaron. Decir que Freud fundó el psicoanálisis no quiere de- 
cir (no quiere decir simplemente) que el concepto de libido o la téc- 
nica de análisis de los sueños se encuentra también en Abraham o 
Melanie Klein, quiere decir que Freud hizo posibles un cierto nú- 
mero de diferencias respecto de sus textos, de sus conceptos, de sus 
hipótesis, que pertenecen todas al discurso psicoanalítico mismo. 
En este punto, pienso, surge una nueva dificultad, o por lo me- 
nos un nuevo problema: en definitiva, ¿no es éste el caso de todo 
fundador de ciencia, o de todo autor que, en una ciencia, introdujo 
una transformación que pueda llamarse fecunda? Al fin y al cabo, 
Galileo no sólo hizo posibles a aquellos que repitieron tras él las le- 
yes que había formulado, también hizo posibles enunciados muy 
diferentes de los que él mismo había dicho. Si Cuvier es el funda- 
dor de la biología, o Saussure el de la lingúística, no es porque ha- 
yan sido imitados, no es porque se haya retomado, aquí y allí, el 
concepto de organismo o el de signo, es porque Cuvier hizo posible 
en una cierta medida esa teoría de la evolución que, término a tér- 
mino, se oponía a su propio fijismo; es en la medida en que Saussu- 
re hizo posible una gramática generativa que es muy diferente de 
sus análisis estructurales. Así pues, la instauración de discursivi- 
dad parece ser del mismo tipo, a primera vista en todo caso, que la 
fundación de no importa qué cientificidad. Sin embargo, creo que 
hay una diferencia, y una diferencia notable. En efecto, en el caso 
de una cientificidad, el acto que la funda está al mismo nivel que 
sus transformaciones futuras; en algún modo, forma parte del con- 
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junto de las modificaciones que posibilita. Evidentemente, esta 
pertenencia puede adoptar diversas formas. El acto de fundación 
de una cientificidad puede aparecer, en el curso de las transforma- 
ciones ulteriores de esta ciencia, como un mero caso particular de 
un conjunto mucho más general que entonces se descubre. Puede 
aparecer tambien contaminado por la intuición y la empiricidad; 
será preciso entonces formalizarlo de nuevo y hacerlo objeto de 
una serie de operaciones teóricas suplementarias que lo fundamen- 
ten más rigurosamente, etc. Finalmente, puede aparecer como una 
generalización apresurada que hay que limitar, y cuyo dominio res- 
tringido de validez debe ser redibujado. Dicho de otro modo, el 
acto de fundación de una cientificidad siempre puede ser reintro- 
ducido en el interior de la maquinaria de las transformaciones que 
de él derivan, 

Ahora bien, creo que la instauración de una discursividad es he- 
terogénea a sus transformaciones exteriores. Desplegar un tipo de 
discursividad como el psicoanálisis tal como fue instaurado por 
Freud no es darle una generalidad formal que no podía tener al 
principio, es simplemente abrirle un cierto número de posibilida- 
des de aplicación. Limitarlo es, en realidad, tratar de aislar en el 
acto instaurador un número eventualmente restringido de proposi- 
ciones o enunciados, únicamente a los cuales se les reconoce valor 
fundador y en relación a los cuales tales conceptos o teorías admi- 
tidos por Freud podrán ser considerados como derivados, segun- 
dos, accesorios. Finalmente, en la obra de estos instauradores, no 
se reconocen determinadas proposiciones como falsas, sino que, 
cuando se intenta captar este acto de instauración, se apartan sim- 
plemente los enunciados que no son pertinentes, sea porque se los 
considera inesenciales, sea porque se los considera como «prehis- 
tóricos» y pertenecientes a Otro tipo de discursividad. 

Dicho de otro modo, a diferencia de la fundación de una ciencia, 
la instauración discursiva no forma parte de sus transformaciones 
ulteriores, sino que permanece necesariamente retirada o sobrevo- 
lándolas [en surplomb]. La consecuencia es que se define la validez 
teórica de una proposición por la relación con la obra de estos ins- 
tauradores —mientras que, en el caso de Galileo y de Newton, es en 
relación a lo que son, en su estructura y su normatividad intrínse- 
cas, la física o la cosmología como puede afirmarse la validez de 
sus proposiciones—. Hablando de un modo muy esquemático: la 
obra de estos instauradores no se sitúa en relación a la ciencia y el 
espacio que ésta dibuja; sino que es la ciencia o la discursividad la 
que se remite a su obra como a unas coordenadas primeras. 
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Se comprenderá así que nos encontremos, como una necesidad 
inevitable en esas discursividades, con la exigencia de un «retorno 
al origen». [Aquí también hay que distinguir estos «retornos a...» 
de los fenómenos de «redescubrimiento» y de «reactualización» 
que se producen frecuentemente en las ciencias. Por «redescubri- 
miento» entiendo los efectos de analogía e isomorfismo que, a par- 
tir de las formas actuales del saber, hacen de nuevo perceptible una 
figura que se había enturbiado o había desaparecido. Diré por ejem- 
plo que Chomsky, en su libro sobre la gramática cartesiana, redes- 
cubrió una cierta figura del saber que va de Cordemoy a Humboldt: 
no podía constituirse, es cierto, más que a partir de la gramática 
generativa, ya que es esta última la que detenta la ley de su cons- 
trucción; en realidad, se trata de una codificación retrospectiva de 
la mirada histórica. Por «reactualización» entiendo una cosa dife- 
rente: la reinserción de un discurso en un dominio de generaliza- 
ción, de aplicación o de transformación que es nuevo para él, Y en 
este sentido, la historia de las matemáticas es rica en tales fenóme- 
nos (remito aquí al estudio que Michel Serres ha consagrado a las 
anamnesis matemáticas). Por «retorno a», ¿qué hay que entender? 
Creo que se puede designar de este modo un movimiento que tiene 
su especificidad propia y que caracteriza precisamente las instau- 
raciones de discursividad. En efecto, para que haya retorno es pre- 
ciso, primero, que haya habido olvido, no un olvido accidental, no 
un ocultamiento debido a alguna incomprensión, sino olvido esen- 
cial y constitutivo. En efecto, el acto de instauración es tal, en su 
misma esencia, que no puede no ser olvidado. Lo que lo manifiesta, 
lo que deriva de él, es a la vez lo que establece el desvío y lo que lo 
traviste. Es preciso que este olvido no accidental sea asumido [in- 
vesti] en unas operaciones precisas que se pueden situar, analizar, y 
reducir mediante el retorno mismo a ese acto instaurador. El cerro- 
jo del olvido no ha sido sobreañadido desde el exterior, forma parte 
de la discursividad en cuestión, es ésta la que le da su ley; la instau- 
ración discursiva así olvidada es a la vez la razón de ser del cerrojo 
y la llave que permite abrirlo, de modo que el olvido y el impedi- 
mento del retorno mismo no pueden cesar más que por el retorno. 
Además, este retorno se dirige a lo que está presente en el texto, 
más precisamente, se regresa al texto mismo, al texto en su desnu- 
dez, y, a la vez, sin embargo, se regresa a lo que está marcado en 
hueco, en ausencia, como laguna en el texto. Se regresa a un cierto 
vacío que el olvido ha esquivado o enmascarado, que ha recubierto 
con una falsa o una mala plenitud y el retorno debe redescubrir 
esta laguna y esa carencia [manque]; de ahí el juego perpetuo que 
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caracteriza a esos retornos a la instauración discursiva— juego que 
consiste en decir por una parte: esto ya estaba allí, bastaba con leer, 
todo se encuentra allí, hacia falta que los ojos estuvieran bien ce- 
rrados y los oídos bien tapados para que no fuera visto ni oído; e, 
inversamente: no, esto no está ni en esta palabra ni en aquella, nin- 
guna de las palabras visibles y legibles dice lo que ahora está en 
cuestión, se trata más bien de lo que se dice a través de las pa- 
labras, en su espaciamiento, en la distancia que las separa-——.] De 
donde se concluye naturalmente que ese retorno forma parte del 
discurso mismo, no deja de modificarlo, que el retorno al texto no 
es un suplemento histórico que se añadiría a la discursividad mis- 
ma y la doblaría con un ornamento que, después de todo, no es 
esencial; es un trabajo efectivo y necesario de transformación de la 
discursividad misma. El reexamen del texto de Galileo es posible 
que cambie el conocimiento que tenemos de la historia de la mecá- 
nica, pero nunca cambiará la mecánica misma. En cambio, el ree- 
xamen de los textos de Freud modifica el psicoanálisis mismo y los 
de Marx el marxismo. [Ahora bien, para caracterizar estos retor- 
nos, hay que añadir un último carácter: se llevan a cabo alrededro 
de una costura enigmática de la obra y el autor. En efecto, es en 
tanto que texto del autor y de este autor preciso que el texto tiene 
valor instaurador, y es por ello, porque es un texto de este autor, 
por lo que hay que volver a él. No hay ninguna posibilidad de que el 
redescubrimiento de un texto desconocido de Newton o de Cantor 
modifique la cosmología clásica o la teoría de los conjuntos, tal 
como fueron desarrolladas (a lo sumo, esa exhumación puede mo- 
dificar el conocimiento histórico que tenemos de su génesis). En 
cambio, la reposición de una obra como el Proyecto de Freud —y 
en la medida misma en que se trata de un texto de Freud— siempre 
puede modificar, no el conocimiento histórico del psicoanálisis, 
sino su campo teórico —ni que sea desplazando su acentuación o 
su centro de gravedad—, Mediante tales recursos, que forman par- 
te de su misma trama, los campos discursivos de los que hablo con- 
llevan respecto de su autor «fundamental» y mediato una relación 
que no es idéntica a la relación que un texto cualquiera mantiene 
con su autor inmediato.] 

Lo que acabo de esbozar a propósito de estas «instauraciones 
discursivas» es, por supuesto, muy esquemático. En particular, la 
oposición que he intentado trazar entre esa instauración y la fun- 
dación científica. No siempre es fácil decidir si estamos ante una o 
la otra: y nada prueba que una y otra sean procedimiento exclusi- 
vos. He intentado esta distinción con un único fin: mostrar que 
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esta función-autor, compleja de por sí cuando se intenta determi- 
nar al nivel de un libro o de una serie de textos que llevan una fir- 
ma definida, conlleva aún nuevas determinaciones cuando se in- 
tenta analizar en conjuntos más vastos —como grupos de obras o 
disciplinas enteras. 


[Lamento mucho no haber podido aportar al debate que va a te- 
ner lugar ahora ninguna propuesta positiva: a lo sumo unas direc- 
ciones para un trabajo posible, unos caminos de análisis. Pero al 
menos debo decirles, en pocas palabras, para terminar, las razones 
por las que concedo a este asunto una cierta importancia.] 

Un análisis semejante, si se desarrollara, serviría de introduc- 
ción tal vez para una tipología de los discursos. En efecto, me pare- 
ce que, al menos a primera vista, un tipología semejante no podría 
estar construida solamente a partir de los caracteres gramaticales 
de los discursos, de sus estructuras formales, o incluso de sus obje- 
tos; existen sin duda propiedades o relaciones propiamente discur- 
sivas (tan irreductibles a las reglas de la gramática y de la lógica 
como a las leyes del objeto), y es a ellas a las que hay que dirigirse 
para distinguir las grandes categorías del discurso, La relación (o 
la no-relación) con un autor y las diferentes formas de esta relación 
constituyen —y de un modo bastante visible— una de sus propie- 
dades discursivas. 

Por otra parte creo que de este modo se podría encontrar una in- 
troducción al análisis histórico de los discursos. Tal vez sea hora de 
estudiar los discursos no sólo en su valor expresivo o sus transfor- 
maciones formales, sino en las modalidades de su existencia: los 
modos de circulación, de valoración, de atribución, de apropiación 
de los discursos varían con cada cultura y se modifican en el inte- 
rior de cada una; la manera como se articulan en las relaciones 
sociales se descifra de modo, creo, más directo en el juego de la 
función-autor y en sus modificaciones que en los temas o los con- 
ceptos que se emplean. 

Igualmente, ¿acaso no podrían reexaminarse los privilegios del 
sujeto, a partir de análisis de este tipo? Ya sé que al emprender el 
análisis interno y arquitectónico de una obra (se trate de un texto 
literario, de un sistema filosófico, o de una obra científica), al po- 
ner entre paréntesis las referencias biográficas o psicológicas, ya 
queda puesto en cuestión el carácter absoluto y el papel fundador 
del sujeto. Pero tal vez debería volverse sobre esta suspensión, y no 
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para restaurar el tema del sujeto originario, sino para captar los 
puntos de inserción, los modos de funcionamiento y las dependen- 
cias del sujeto. Se trata de darle la vuelta al problema tradicional. 
Dejar de plantear la pregunta: ¿cómo la libertad de un sujeto puede 
insertarse en el espesor de las cosas y darles un sentido, cómo pue- 
de animar, desde el interior, las reglas de un lenguaje y realizar así 
los objetivos [visées] que le son propios? Y en su lugar, plantear es- 
tas preguntas: ¿cómo, según qué condiciones y bajo qué formas 
algo como un sujeto puede aparecer en el orden del discurso? ¿Qué 
lugar puede ocupar en cada tipo de discursos, qué funciones ejer- 
cer, y obedeciendo a qué reglas? En una palabra, se trata de quitar- 
le al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundamento originario, y 
analizarlo como una función variable y compleja del discurso. 

[El autor —o lo que he tratado de describir como la función- 
autor— sin duda no es más que una de las especificaciones posi- 
bles de la función-sujeto. ¿Especificación posible, o necesaria? Te- 
niendo en cuenta las modificaciones históricas que han tenido 
lugar, no parece indispensable, ni mucho menos, que la función- 
autor permanezca constante en su forma, en su complejidad, e in- 
cluso en su existencia. Es posible imaginar una cultura en la que 
los discursos circularan y fueran recibidos sin que la función-autor 
apareciera nunca. ]* Todos los discursos, cualquiera que fuera su es- 


a. Variante: «Pero existen también unas razones que dependen del estatuto 
“ideológico” del autor. La pregunta se convierte entonces en: ¿cómo conjurar el 
gran riesgo, el gran peligro mediante el que la ficción amenaza a nuestro mundo? 
La respuesta es que puede conjurarse a través del autor. El autor hace posible una 
limitación de la proliferación cancerígena, peligrosa, de las significaciones en un 
mundo donde no sólo se economizan los recursos y riquezas sino también sus pro- 
pios discursos y sus significaciones. El autor es el principio de economía en la pro- 
liferación del sentido. Por consiguiente, debemos proceder al derrocamiento de la 
idea tradicional de autor, Estamos acostumbrados a decir, lo hemos examinado an- 
tes, que el autor es la instancia creadora de la que brota una obra en la que se de- 
posita, con una infinita riqueza y generosidad, un mundo inagotable de significa- 
ciones. Estamos acostumbrados a pensar que el autor es tan diferente a todos los 
demás hombres, hasta tal punto trascendente a todos los lenguajes, que a partir del 
momento en el que habla el sentido prolifera y prolifera indefinidamente. 

La verdad es completamente diferente: el autor no es una fuente indefinida de 
significaciones que se colmarían en la obra, el autor no precede a las obras. Existe 
un cierto principio funcional mediante el que, en nuestra cultura, se delimita, se 
excluye, se selecciona: en una palabra, el principio mediante el que se obstaculiza 
la libre circulación, la libre manipulación, la libre composición, descomposición, 
recomposición de la ficción. Si estamos acostumbrados a presentar al autor como 
genio, como surgimiento perpetuo de novedad, es porque en realidad lo hacemos 
funcionar de un modo exactamente inverso. Diremos que el autor es una produc- 
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tatuto, su forma, su valor, y cualquiera que fuera el tratamiento al 
que se les somete, se desarrollarían en el anonimato de un murmu- 
llo. Ya no se escucharían las preguntas repetidas [ressassées] du- 
rante largo tiempo: «¿Quién ha hablado realmente? ¿Seguro que es 
él y ningún otro? ¿Con qué autenticidad, o qué originalidad? ¿Y 
qué ha expresado de lo más profundo de sí mismo en su discur- 
so?». Sino otras como éstas: «¿Cuáles son los modos de existencia 
de este discurso? ¿Cómo se sostiene, cómo puede circular, quién 
puede apropiarselo? ¿Cuáles son los emplazamientos que en él se 
disponen para unos sujetos posibles? ¿Quién puede cumplir estas 
diversas funciones de sujeto?». Y, detrás de todas estas preguntas, 
casi no se escucharía sino el ruido de una indiferencia: «¿Qué im- 
porta quién habla?». 


J. Wahl: Agradezco a Michel Foucault las palabbras que nos ha 
dirigido, y que merecen un debate. A continuación voy a dar la pa- 
labra a quien quiera tomarla. 


J. d'Ormesson: En la tesis de Michel Foucault, la única cosa que 
no comprendí bien y en la que todo el mundo, incluso la prensa se- 
ria, hacía hincapié, es el fin del hombre. Esta vez, Michel Foucault 
ha atacado el eslabón más débil de la cadena: ha atacado, no ya al 
hombre, sino al autor. Y me es fácil de comprender lo que, en los 
acontecimientos culturales de los últimos cincuenta años, ha podi- 
do conducirle a estas consideraciones: «La poesía debe ser hecha 
por todos», «ello habla», etc. Me planteaba un cierto número de 


ción ideológica en la medida en que tenemos un representación invertida de su 
función histórica real. El autor es pues la figura ideológica mediante la que se con- 
jura la proliferación del sentido. 

Al decir esto, parece que esté reclamando una forma de cultura en la que la fic- 
ción no estuviera rarificada por la figura del autor. Pero sería puro romanticismo 
imaginar una cultura en la que la ficción circulara en estado absolutamente libre, a 
disposición de cada cual, y se desarrollara sin atribución a una figura necesaria o 
coactiva. Desde el siglo xvin, el autor ha jugado el papel de regulador de la ficción, 
papel característico de la era industrial y burguesa, de individualismo y propiedad 
privada. Sin embargo, habida cuenta de las modificaciones históricas en curso, no 
hay ninguna necesidad de que la función-autor permanezca constante en su forma, 
en su complejidad o en su existencia. En este momento preciso en el que nuestra 
sociedad está en proceso de cambio, la función-autor va a desaparecer de un modo 
que permitirá una vez más a la ficción y a sus textos polisémicos funcionar de nue- 
vo según otro modo, pero siempre según un sistema coactivo, que ya no será el del 
autor, pero que queda aún por determinar, o tal vez por experimentar», 
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preguntas: me decía que, a pesar de todo, hay autores en filosofía y 
en literatura. Podrían darse muchos ejemplos, me parece, en litera- 
tura y en filosofía, de autores que son puntos de convergencia. Los 
posicionamientos políticos también son cosa del autor y podrían 
ponerse en relación con su filosofía. 

Pues bien, he quedado completamente tranquilo, porque tengo 
la impresión de que por una especie de prestidigitación, extrema- 
damente brillante, lo que Michel Foucault le ha quitado al autor, es 
decir su obra, se lo ha devuelto con intereses, con el nombre de ins- 
taurador de discursividad, ya que no sólo le devuelve su obra sino 
también la de los otros. 


L. Goldmann: Entre los teóricos destacados de una escuela que 
ocupa un lugar importante en el pensamiento contemporáneo y 
que se caracteriza por la negación del hombre en general y, a partir 
de ahí, del sujeto en todos sus aspectos, y también del autor, Michel 
Foucault, que no ha formulado explícitamente esta última nega- 
ción pero que la ha sugerido a lo largo de toda su exposición que 
terminaba con la perspectiva de la supresión del autor, es cierta- 
mente una de las figuras más interesantes y más difíciles de com- 
batir y criticar. 

Porque en Michel Foucault se dan a la vez una posición filosófi- 
ca fundamentalmente anticientífica unida a un destacable trabajo 
de historiador, y me parece altamente probable que, gracias a un 
cierto número de análisis, su obra marcará una etapa importante 
en el desarrollo de la historia científica de la ciencia e incluso de la 
realidad social. 

Así pues, mi intervención de hoy se ubicará en el plano de su 
pensamiento propiamente filosófico, y no en el de sus análisis con- 
cretos. 

Permítaseme, sin embargo, antes de abordar las tres partes de la 
exposición de Michel Foucault, referirme a la intervención que aca- 
ba de tener lugar para decir que estoy absolutamente de acuerdo 
con el participante en el hecho de que Michel Foucault no es el au- 
tor, y ciertamente tampoco el instaurador de lo que acaba de decir- 
nos. Porque la negación del sujeto es hoy la idea central de todo un 
grupo de pensadores, o más exactamente de toda una corriente fi- 
losófica. Y aunque, en el interior de esta corriente, Foucault ocupe 
un lugar particularmente original y brillante, debe ser integrado 
sin embargo en lo que se podría llamar escuela francesa del estruc- 
turalismo no genético, que especialmente abarca los nombres de 
Lévi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida, etc. 
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Al problema particularmente importante planteado por Michel 
Foucault: «¿Quién habla?», pienso que hay que añadirle un segun- 
do: «¿Qué dice?». 

«¿Quién habla?» A la luz de las ciencias humanas contemporá- 
neas, la idea de individuo en tanto que autor último de un texto, y 
especialmente de un texto importante y significativo, aparece cada 
vez menos defendible. Desde hace un cierto número de años, toda 
una serie de análisis concretos han mostrado efectivamente que, 
sin negar ni el sujeto ni el hombre, se está obligado a sustituir el su- 
jeto individual por un sujeto colectivo o transindividual. Mis pro- 
pios trabajos me han llevado a mostrar que Racine no es el solo, el 
único, el verdadero autor de las tragedias racinianas, sino que éstas 
nacen en el interior del desarrollo de un conjunto estructurado de 
categorías mentales que era obra colectiva, lo que me ha llevado a 
señalar como «autor» de estas tragedias, en última instancia, a la 
nobleza de toga, al grupo jansenista y, en el interior de éste, a Raci- 
ne en tanto que individuo particularmente importante. 

Cuando se plantea el problema: «¿Quién habla?», hoy en las cien- 
cias humanas hay por lo menos dos respuestas, que, aunque opo- 
niéndose rigurosamente una a la otra, rechazan ambas la idea tra- 
dicionalmente admitida del sujeto individual. La primera, que 
llamaré estructuralismo no genético, niega el sujeto al que sustitu- 
ye por las estructuras (lingúísticas, mentales, sociales, etc.) y no 
deja a los hombres y a su comportamento más que el lugar de un 
papel, de una función en el interior de estas estructuras que consti- 
tuyen el punto final de la investigación o de la explicación. 

En el extremo opuesto, el estructuralismo genético también 
rechaza, en la dimensión histórica y en la dimensión cultural de 
la que forma parte, el sujeto individual; no suprime sin embargo 
la idea de sujeto con ello, sino que sustituye el sujeto individual 
por el sujeto transindividual, En cuanto a las estructuras, en lu- 
gar de presentarlas como realidades autónomas y más o menos 
últimas, no son desde esta perspectiva más que una propiedad 
universal de toda praxis y de toda realidad humana. No hay he- 
cho humano que no esté estructurado, ni estructura que no sea 
significativa; es decir que, en tanto cualidad del psiquismo y del 
comportamiento humano, no cumpla una función. En una pala- 
bra, tres tesis centrales en esta posición: hay un sujeto; en la di- 
mensión histórica y cultural, este sujeto es siempre transindivi- 
dual; toda actividad psiquíca y todo comportamiento del sujeto 
están siempre estructurados y son siempre significativos, es decir 
funcionales. 
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Debo añadir que, yo también, he encontrado una dificultad 
planteada por Michel Foucault: la de la definición de obra. Es en 
efecto difícil, por no decir imposible, definirla respecto de un suje- 
to individual. Como ha dicho Foucault, ya se trate de Nietzsche o 
de Kant, de Racine o de Pascal, ¿dónde acaba el concepto de obra? 
¿Hay que detenerse en los textos publicados? ¿Hay que incluir to- 
dos los papeles no publicados hasta las cuentas de la lavandería? 

Si se plantea este problema desde la perspectiva del estructura- 
lismo genético, se obtiene una respuesta que vale no tan sólo para 
las obras culturales sino también para cualquier hecho humano e 
histórico. ¿Qué es la Revolución francesa? ¿Cuáles son los estadios 
fundamentales de la historia de las sociedades y de las culturas ca- 
pitalistas occidentales? La pregunta plantea dificultades análogas. 
Volvamos sin embargo a la obra: sus límites, como las de todo he- 
cho humano, se definen por el hecho de que constituye una estruc- 
tura significativa fundada sobre la existencia de una estructura 
mental coherente elaborada por un sujeto colectivo. A partir de ahí, 
puede ocurrir que se esté obligado a eliminar, para delimitar esta 
estructura, algunos textos publicados o a integrar, por el contrario, 
ciertos textos inéditos; finalmente, es obvio que se puede justificar 
fácilmente la exclusión de la cuenta de la lavandería. Debo añadir 
que, desde esta perspectiva, la puesta en relación de la estructura 
coherente con su funcionalidad respecto de un sujeto transindivi- 
dual o —para emplear un lenguaje menos abstracto— la puesta en 
relación de la interpretación con la explicación, cobra una impor- 
tancia particular. 

Sólo un ejemplo: en el curso de mis investigaciones, topé con el 
problema de saber en qué medida Les Provinciales y las Pensées de 
Pascal pueden ser consideradas como una obra y, después de un 
análisis atento, llegué a la conclusión de que no es así y que se trata 
de dos obras que tienen dos autores diferentes. Por una parte, Pas- 
cal con el grupo Arnauld-Nicole y los jansenistas moderados para 
Les Provinciales; por otra parte, Pascal con el grupo de jansenistas 
extremistas para las Pensées. Dos autores diferentes, que tienen un 
sector parcial común: el individuo Pascal y tal vez algunos otros 
jansenistas que siguieron la misma evolución. 

Otro problema planteado por Michel Foucault en su exposición 
es el de la escritura. Creo que hay que dar un nombre a esta discu- 
sión, porque presumo que todos nosotros hemos pensado en Derri- 
da y su sistema. Sabemos que Derrida intenta —apuesta que me 
parece paradójica— elaborar una filosofía de la escritura, al tiempo 
que niega el sujeto. Y es tanto más curioso en la medida en que su 
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concepto de escritura está muy próximo, además, al concepto dia- 
léctico de praxis. Un ejemplo entre otros muchos: no puedo estar 
de acuerdo con él cuando dice que la escritura deja huellas que 
acaban por borrarse; es la propiedad de toda praxis, ya se trate de 
la construcción de un templo que desaparecerá al cabo de varios 
siglos o milenios, del trazado de una carretera, de la modificación 
de su trayecto o, más prosaicamente, de la fabricación de un par de 
salchichas que a continuación se comen. Pero creo, como Fou- 
cault, que hay que preguntar: «¿Quién crea las huellas? ¿Quién es- 
cribe?». 

Como no tengo que hacer ninguna observación a la segunda 
parte de su exposición, con la que estoy en general de acuerdo, 
paso a la tercera. 

Me parece que, también ahí, la mayor parte de los problemas 
planteados encuentran su respuesta desde la perspectiva del sujeto 
transindividual. Me detendré en uno solo: Foucault ha hecho una 
distinción justificada entre lo que llama los «instauradores» de una 
nueva metodología científica y los creadores. El problema es real, 
pero, en lugar de dejarlo con el carácter relativamente complejo y 
oscuro que ha tomado en su exposición, ¿no puede encontrarse el 
fundamento epistemológico y sociológico de esta oposición en la 
distinción, corriente en el pensamiento dialéctico moderno y espe- 
cialmente en la escuela lukacsiana, entre las ciencias de la natura- 
leza, relativamente autónomas en tanto que estructuras científicas, 
y las ciencias humanas, que no pueden ser positivas sin ser filosófi- 
cas? No es ciertamente por azar que Foucault ha opuesto Marx, 
Freud y, en cierta medida, Durkheim a Galileo y los creadores de la 
física mecánica. Las ciencias del hombre —explícitamente para 
Marx y Freud, implícitamente para Durkheim— suponen la unión 
estrecha entre las constataciones y las valoraciones, el conocimien- 
to y la toma de posición, la teoría y la praxis, obviamente sin aban- 
donar por ello el rigor teórico. Con Foucault, pienso también que 
muy a menudo, especialmente hoy, la reflexión sobre Marx, Freud 
e incluso Durkheim se presenta bajo la forma de un retorno a las 
fuentes, porque se trata de un retorno a un pensamiento filosófico, 
contra las tendencias positivistas que quieren que las ciencias del 
hombre se hagan según el modelo de las ciencias de la naturaleza. 
Habría que distinguir además lo que es retorno auténtico de lo que, 
bajo la forma de un pretendido retorno a las fuentes, es en realidad 
una tentativa de asimilar a Marx y Freud con el positivismo y el es- 
tructuralismo no genético contemporáneo, que les son completa- 
mente extraños. 
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Desde esta perspectiva, quisiera terminar mi intervención men- 
cionando la frase que se ha hecho célebre, escrita en el mes de 
mayo por un estudiante en la pizarra de una sala de la Sorbona, y 
que me parece que expresa lo esencial de la crítica a la vez filosófi- 
ca y científica del estructuralismo no genético: «Las estructuras no 
bajan a la calle», es decir: nunca son las estructuras las que hacen 
historia, sino los hombres, aunque su acción tenga siempre un ca- 
racter estructurado y significativo. 


M. Foucault: Voy a intentar responder. La primera cosa que diré 
es que jamás, por mi parte, he empleado la palabra estructura. Bús- 
quenla en Les Mots et les choses, no la encontrarán. Entonces, roga- 
ría que se me ahorren todas las comodidades sobre el estructuralis- 
mo o que se tomen la molestia de justificarlas. Además: yo no he 
dicho que el autor no existía; no lo he dicho y me sorprende que mi 
discurso haya podido prestarse a un contrasentido como ése. Vol- 
vamos un poco sobre todo ello. 

He hablado de una cierta temática que puede encontrarse tanto 
en las obras como en la crítica y que es, si ustedes quieren: el autor 
debe borrarse o ser borrado en beneficio de unas formas propias a 
los discursos. Entendido esto, la cuestión que me he planteado era 
ésta: ¿qué es lo que esta regla de la desaparición del escritor o del 
autor permite descubrir? Permite descubrir el juego de la función- 
autor. Y lo que he tratado de analizar es precisamente el modo co- 
mo se ejercía la función-autor, en lo que se puede llamar la cultura 
europea a partir del siglo xvu. Ciertamente, lo he hecho de un 
modo muy tosco y estoy de acuerdo en que ha sido demasiado abs- 
tracto porque se trataba de un despliegue de conjunto. Definir de 
qué modo se ejerce esta función, en qué condiciones, en qué cam- 
po, etc. no tiene nada que ver, ustedes estarán de acuerdo, con de- 
cir que el autor no existe. 

Otro tanto con respecto de esa negación del hombre de la que 
Goldmann ha hablado: la muerte del hombre es un tema que per- 
mite esclarecer el modo como ha funcionado el concepto de hom- 
bre en el saber. Y si la lectura de lo que escribo fuera más allá de la 
de, evidentemente austera, las primeras o las últimas páginas, se 
percatarían de que esta afirmación remite al análisis de un funcio- 
namiento. No se trata de afirmar que el hombre ha muerto, se tra- 
ta, a partir del tema —que no es mío y que no ha dejado de repetir- 
se desde finales del siglo xix— de que el hombre ha muerto (o que 
va a desaparecer, o que será sustituido por el superhombre), de ver 
de qué modo, según qué reglas se ha formado y ha funcionado el 
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concepto de hombre. Hago lo mismo con la noción de autor. Aho- 
rrémonos pues las lágrimas. 

Otra observación. Se ha dicho que yo tomaba el punto de vista 
de la no-cientificidad. Ciertamente, yo no pretendo haber hecho 
aquí obra científica, pero me gustaría saber de qué instancia me 
viene ese reproche. 


M de Gandillac: Escuchándole me he preguntado cuál era el cri- 
terio preciso por el que usted distinguía los «instauradores de dis- 
cursividad», no sólo de los «profetas» de carácter más religioso, 
sino también de los promotores de «cientificidad», con los que no 
es incongruente relacionar a Marx y a Freud. Y, si se admite una ca- 
tegoría original, situada en algún modo más allá de la cientificidad 
y el profetismo (y relacionada sin embargo con ambas), me sor- 
prende que no se incluya en ella ni a Platón ni a Nietzsche, al que 
usted presentó hace tiempo en Royaumont, si tengo buena memo- 
ria, cuya influencia en nuestro tiempo es del mismo tipo a la que 
ejercieron Marx y Freud. 


M. Foucault: Le diría que —pero a título de hipótesis de trabajo, 
porque, una vez más, lo que he señalado es tan sólo, desgraciada- 
mente, un plan de trabajo, la urdimbre del telar [un repérage de 
chantier]— la situación transdiscursiva en la que se encuentran au- 
tores como Platón y Aristóteles desde el momento en el que escri- 
bieron hasta el Renacimiento debería poder analizarse; la manera 
como se les citaba, como se referían a ellos, como se les interpreta- 
ba, cómo se restauraba la autenticidad de sus textos, etc., todo eso 
obedecía ciertamente a un sistema de funcionamiento. Creo que 
con Marx y con Freud nos las vemos con unos autores cuya posi- 
ción transdiscursiva no es superponible a la posición transdiscursi- 
va de autores como Platón o Aristóteles, Y habría que describir lo 
que es esta transdiscursividad moderna, por oposición a la trans- 
discursividad antigua. 


L. Goldmann: Una sola pregunta: cuando usted admite la exis- 
tencia del hombre o del sujeto, ¿los reduce usted, sí o no, al estatu- 
to de función? 


M. Foucault: No he dicho que los redujera a una función, he 
analizado la función en el interior de la cual algo como un autor 
podía existir. No he hecho aquí el análisis del sujeto, he hecho el 
análisis del autor. Si hubiera dado una conferencia sobre el sujeto, 


358 ENTRE FILOSOFÍA Y LITERATURA 


es probable que hubiera analizado la función-sujeto del mismo 
modo, es decir, haciendo el análisis de las condiciones bajo las que 
es posible que un individuo cumpla la función de sujeto. Y aún ha- 
bría que precisar en qué campo el sujeto es sujeto, y de qué (del dis- 
curso, del deseo, del proceso económico, etc.). No existe sujeto ab- 
soluto. 


J. Ullmo: Me ha interesado profundamente su exposición, por- 
que ha reavivado un problema que es muy importante en la investi- 
gación actualmente. La investigación científica y en particular la 
investigación matemática son casos límites en los que un cierto nú- 
mero de conceptos que usted ha destacado aparecen de forma muy 
clara. En efecto, se ha convertido en un problema bastante angus- 
tioso para las vocaciones científicas que se dibujan hacia los años 
veinte encontrarse frente al problema que usted ha planteado ini- 
cialmente: «¿Qué importa quién habla?». Antiguamente, una voca- 
ción científica era la voluntad de hablar uno mismo, de aportar 
una respuesta a los problemas fundamentales de la naturaleza o 
del pensamiento matemático; y esto justificaba unas vocaciones, 
justificaba, podríamos decir, unas vidas de abnegación y de sacrifi- 
cio. En nuestros días, este problema es mucho más delicado, por- 
que la ciencia se nos presenta como mucho más anónima; y, en 
efecto, «qué importa quién habla», lo que no ha sido descubierto 
por x en junio de 1969, será descubierto por y en octubre de 1969. 
Entonces, sacrificar la vida a esta ligera anticipación que permane- 
ce anónima es de verdad un problema extraordinariamente grave 
para quien tiene vocación y para quien debe ayudarle. Y creo que 
estos ejemplos de vocaciones científicas pueden aclarar un poco su 
respuesta en el sentido, además, que usted ha indicado. Tomo el 
ejemplo de Bourbaki; podría tomar el ejemplo de Keynes, pero 
Bourbaki constituye un ejemplo límite: se trata de un individuo 
múltiple; el nombre de autor parece desvanecerse verdaderamente 
en beneficio de una colectividad, y de una colectividad renovable, 
porque no siempre son los mismos los que constituyen Bourbaki. Y 
sin embargo, existe un autor Bourbaki, y este autor Bourbaki se 
manifiesta por las discusiones extraordinariamente violentas, in- 
cluso diría patéticas, entre los participantes de Bourbaki: antes de 
publicar uno de sus fascículos —esos fascículos que parecen tan 
objetivos tan desprovistos de pasión, álgebra lineal o teoría de con- 
juntos, de hecho hay noches enteras de discusión y de pelea para 
ponerse de acuerdo en un pensamiento fundamental, en una inte- 
riorización—. Y éste es el único punto de desacuerdo un tanto pro- 


¿QUÉ ES UN AUTOR? 359 


fundo con usted que he encontrado, porque, al principio, usted ha 
eliminado la interioridad. Creo que no existe autor hasta que hay 
interioridad. Y este ejemplo de Bourbaki, que no es para nada un 
autor en el sentido banal, lo demuestra de un modo absoluto. Con 
o dicho, creo que restauro un sujeto pensante, que tal vez sea de 
naturaleza original, pero que debe estar bastante claro para quie- 
nes están acostumbrados a la reflexión científica. Por otra parte, 
un artículo muy interesante de Michel Serres en Critique, «La tradi- 
ion de l'idée», lo dejaba bien claro. En las matemáticas, no es la 
axiomática lo que cuenta, no es la combinatoria, no es lo que usted 
lamaba la capa discursiva, lo que cuenta es el pensamiento inter- 
no, es la percepción de un sujeto que es capaz de sentir, de integrar, 
de poseer este pensamiento interno. Y si tuviera tiempo, el ejemplo 
de Keynes sería aún mucho más sorprendente desde el punto de 
vista económico. Pero voy a concluir: pienso que sus conceptos, sus 
instrumentos de pensamiento son excelentes. Usted ha respondido, 
en la cuarta parte, a las preguntas que yo me había planteado en las 
tres primeras. ¿Dónde se encuentra lo que especifica a un autor? 
Pues bien, lo que especifica a un autor es precisamente la capaci- 
dad de remodelar, de reorientar ese campo epistemológico o esa 
capa discursiva, para decirlo con sus fórmulas. En efecto, no existe 
autor hasta que se sale del anonimato, porque se reorientan los 
campos epistemológicos, porque se crea un nuevo campo discursi- 
vo que modifica, que transforma radicalmente el precedente. El 
caso más sorprendente es el de Einstein: es un ejemplo absoluta- 
mente fascinante desde este punto de vista. Estoy contento de ver 
que M. Bouligand asiente, que estamos completamente de acuerdo 
en este punto. Por consiguiente, con estos dos criterios: necesidad 
de interiorizar una axiomática, y criterio del autor en tanto que ins- 
tancia que remodela el campo epistemológico, creo que se restituye 
un sujeto suficientemente potente, por decirlo así. Lo que, además, 
creo, no es extraño a su pensamiento. 


J. Lacan: Recibí muy tarde la invitación. Al leerla, me fijé, en el 
último parágrafo, en el «retorno a». Tal vez se retorne a muchas co- 
sas, pero, finalmente, el retorno a Freud es algo que he tomado 
como una especie de bandera, en un cierto campo, y en este senti- 
do no puedo sino estarle agradecido, usted ha respondido entera- 
mente a mis expectativas. Especialmente, al evocar a propósito de 
Freud, lo que significa el «retorno a», todo lo que usted ha dicho 
me parece, por lo menos respecto de lo que yo he podido contribuir 
a este retorno, perfectamente pertinente. 
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En segundo lugar, quisiera destacar que, le llamemos estructu- 
ralismo o no, no se trata en ningún modo, en el campo vagamente 
designado por esta etiqueta, de la negación del sujeto. Se trata de la 
dependencia del sujeto, lo que es completamente diferente; y en 
particular, al nivel del retorno a Freud, de la dependencia del sujeto 
respecto de algo verdaderamente elemental, que hemos intentado 
aislar con el término de «significante». 

En tercer lugar —y ésta será toda mi intervención— no me pare- 
ce que sea de ningún modo legítimo haber escrito que las estructu- 
ras no bajan a la calle, porque si hay algo que demuestran los acon- 
tecimientos de mayo es precisamente que las estructuras bajan a la 
calle. El hecho de que se escriba en el lugar mismo en el que se ope- 
ró esta bajada no prueba otra cosa sino que, simplemente, lo que 
muy a menudo es, incluso las más de las veces, interno a lo que se 
llama el acto, es que se desconoce a sí mismo. 


J. Wahl: Sólo nos queda agradecer a Michel Foucault que haya 
venido, que nos haya hablado, que haya escrito primero su confe- 
rencia, que haya respondido a nuestras preguntas, que además han 
sido todas interesantes. Agradezco también a los que han interveni- 
do y a los oyentes. «¿Quién escucha, quién habla?»: podríamos con- 
testar «en casa» a esta pregunta. 


21. LA LOCURA Y LA SOCIEDAD 


«Kyóki to shakai» («La folie et la société), Misuzu, diciembre de 
1970, págs. 16-22. (Conferencia impartida el 29 de septiembre de 1970, 
en el Instituto francojaponés de Kyoto.) 


En el estudio de los sistemas de pensamiento en Occidente, la 
orientación tradicional ha consistido hasta hoy en no prestar aten- 
ción más que a fenómenos positivos. Ahora bien, durante estos 
últimos años, en etnología, Lévi-Strauss ha explorado un método 
que permite sacar a la luz la estructura negativa de toda sociedad o 
toda cultura. Por ejemplo, ha demostrado que, si el incesto está 
prohibido en el seno de una cultura, no es porque se afirme un cier- 
to tipo de valores. Es que hay, por decirlo así, un tablero de casillas 
grises o azul claro, apenas perceptibles, que definen la modalidad 
de una cultura: es la trama de estas casillas lo que yo he querido 
aplicar al estudio de la historia de los sistemas de pensamiento. 
Para mí, se trataba pues no de saber lo que se afirma o valora en 
una sociedad o en un sistema de pensamiento, sino de estudiar lo 
que es rechazado y excluido. Me he limitado a utilizar un sistema 
de trabajo que ya era reconocido en etnología. 

La locura siempre ha sido excluida. Ahora bien, durante estos 
últimos cincuenta años, en los que se llaman países avanzados, los 
etnólogos y los psiquiatras comparatistas han intentado, en primer 
lugar, determinar si la locura que se daba en su país, a saber, los 
trastornos mentales como la neurosis obsesiva, la paranoia, la es- 
quizofrenia, existía también en la sociedades llamadas «primiti- 
vas». Han tratado de saber, en segundo lugar, si estas sociedades 
primitivas concedían o no a los locos un estatuto diferente del que 
constataban en su país. 

Mientras que, en su sociedad, los locos eran excluidos, ¿les reco- 
nocían las sociedades primitivas un valor positivo? Por ejemplo, los 
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chamanes de Siberia o de América del Norte, ¿son o no enfermos 
mentales? En tercer lugar, se preguntaron si ciertas sociedades no 
estaban ellas mismas enfermas. Por ejemplo, Ruth Benedict con- 
cluyó que toda la tribu de los indios Kwakiutl presentaba un carác- 
ter paranoico. 

Hoy quisiera hablarles siguiendo una orientación inversa a la de 
los investigadores. Quisiera examinar primero cuál era el estatuto 
del loco en las sociedades primitivas, en segundo lugar, verificar 
lo que ocurre en nuestras sociedades industriales, reflexionar en 
tercer lugar sobre la causa de esa mutación que se operó en el si- 
glo xIx, y finalmente, a modo de conclusión, demostrar que la posi- 
ción en la que se encuentra el loco no ha cambiado fundamental- 
mente en la sociedad moderna industrial. 

En grandes líneas, los dominios de las actividades humanas 
pueden dividirse en estas cuatro categorías: 

—+trabajo, o producción económica; 

—sexualidad, familia, es decir reproducción de la sociedad; 

—lenguaje, habla [parole]; 

—actividades lúdicas, como juegos y fiestas. 

Ahora bien, en todas las sociedades, hay personas que tienen 
comportamientos diferentes a otras, que escapan a las reglas co- 
munes definidas en estos cuatro dominios, en una palabra, lo que 
se llaman individuos marginales. Ya en la población ordinaria, la 
relación con el trabajo varía según el sexo y la edad. En muchas 
sociedades, los dirigentes políticos y los eclesiásticos, aunque se 
ocupen de controlar el trabajo de los demás o de servir de interme- 
diarios con la fuerza sobrenatural, no trabajan ellos mismos direc- 
tamente y no les atañe el circuito de la producción. 

También hay personas que escapan al segundo circuito de re- 
producción social. Los solteros constituyen un ejemplo y son fre- 
cuentes, en particular, entre los religiosos. Además, entre los indios 
de América del Norte, sabemos que existen homosexuales y traves- 
tidos: y hay que decir que ocupan una posición marginal en la re- 
producción social. 

En tercer lugar, también en el discurso, hay personas que esca- 
pan a la norma. Las palabras que emplean tienen sentidos diferen- 
tes. En el caso de un profeta, unas palabras que ocultan un sentido 
simbólico podrían revelar un día su verdad escondida. Las palabras 
que utilizan los poetas son de orden estético y escapan igualmente 
a la norma. 

En cuarto lugar, en todas las sociedades, hay personas excluidas 
de los juegos y las fiestas. A veces lo son porque se las considera pe- 
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ligrosas, a veces porque son ellas mismas el objeto de la fiesta. 
Como el chivo expiatorio de los Hebreos: puede ocurrir que alguien 
sea sacrificado asumiendo el crímen de los demás; mientras tiene 
lugar la ceremonia de su exclusión, el pueblo organiza una fiesta. 

En todos estos casos, los que son excluídos difieren de un domi- 
nio a otro, pero tambiénm sucede que la misma persona sea excluí- 
da en todos los dominios: es el loco. En todas las sociedades o casi, 
el loco es excluído de cualquier cosa y, según los casos, se le conce- 
de un estatuto religioso, mágico, lúdico o patológico. 

Por ejemplo, en una tribu primitiva de Australia, el loco está 
considerado como un ser temible para la sociedad, dotado con una 
fuerza sobrenatural. Por otra parte, algunos locos se convierten en 
victimas de la sociedad. En cualquier caso, son gentes que tienen 
comportamientos diferentes de los demás, en el trabajo, en la fami- 
lia, en el discurso y en los juegos. 

Lo que ahora quisiera evocar es el hecho de que, del mismo 
modo que en nuestras sociedades industriales modernas, los locos 
son excluídos de la sociedad ordinaria mediante un sistema de ex- 
clusión isomorfo y se les asigna un caracter marginal. 

En primer lugar, por lo que respecta al trabajo, incluso hoy en 
día, el primer criterio para determinar la locura en un individuo 
consiste en mostrar que es un hombre inapto para el trabajo. Freud 
dijo con precisión que el loco (se refería principalmente a los neu- 
róticos) era una persona que no podía ni trabajar ni amar. Hablaré 
más adelante del verbo «amar», pero, en esta idea de Freud, hay 
una profunda verdad histórica. En Europa, en la Edad Media, se 
admitía la existencia de locos. A veces, se excitaban, se volvían 
inestables o se mostraban perezosos, pero se les permitia errar de 
aquí para allá. Ahora bien, a partir de los alrededores del siglo xvn, 
se constituyó la sociedad industrial y la existencia de tales personas 
dejó de tolerarse. Como respuesta a las exigencias de la sociedad 
industrial, se crearon casi simultáneamente en Francia y en Ingla- 
terra grandes establecimientos para internarlos. En ellos, no se me- 
tía sólo a los locos, sino también a los parados, los enfermos, los 
viejos, a todos los que no podían trabajar. 

Según el punto de vista tradicional de los historiadores, es a 
finales del siglo xvni, es decir, en 1793 en Francia, cuando Pinel 
liberó a los locos de sus cadenas y aproximadamente en el mismo 
momento en Inglaterra, Tuke, un cuáquero, creó un hospital psi- 
quiátrico. Se considera que hasta entonces los locos eran tratados 
como criminales y que Pinel y Tuke los calificaron por vez primera 
de enfermos. Pero estoy obligado a decir que este punto de vista es 
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erróneo. En primer lugar, no es verdad que antes de la Revolución 
los locos fueran considerados criminales. En segundo lugar, es un 
prejuicio pensar que los locos fueron liberados de su estatuto an- 
terior. 

Esta segunda idea constituye problablemente un prejuicio ma- 
yor que la primera. En general, tanto en la sociedad primitiva 
como en la sociedad moderna, tanto en la Edad Media como en el 
siglo xx, a los locos se les concede lo que podríamos llamar un esta- 
tuto universal. La única diferencia es que, desde el siglo XVII al x1x, 
el derecho de exigir el internamiento de un loco pertenecía a la 
familia. Era la familia en primer lugar la que excluía a los locos. 
Ahora bien, a partir del siglo xIx, esta prerrogativa familiar fue per- 
diéndose progresivamente y se concedió a los médicos. Para inter- 
nar a un loco, se exigió un certificado médico y, una vez internado, 
el loco quedó privado de toda responsabilidad y de todo derecho en 
tanto que miembro de la familia, perdía incluso la ciudadanía, que- 
daba inhabilitado. Se podría decir que el derecho prevaleció sobre 
la medicina en la asignación de un estatuto marginal para el loco. 

En segundo lugar, por lo que concierne a la sexualidad y el siste- 
ma familiar, un hecho debe destacarse. Cuando se consultan los 
documentos eurpeos hasta principios del siglo xIx, las prácticas se- 
xuales como la masturbación, la homosexualidad, la ninfomanía 
no se tratan como algo que sea competencia de la psiquiatría. Es a 
partir de principios del xIx que estas anomalías sexuales se identifi- 
can con la locura y se consideran como transtornos manifestados 
por un ser incapaz de adaptarse a la familia burguesa europea, A 
partir del momento en que Beyle describió la parálisis progresiva y 
demostró que era debida a la sífilis, se consolidó la idea de que la 
causa principal de la locura residía en la anomalía sexual. Freud 
consideró el transtorno de la líbido como una causa o una expre- 
sión de la locura, lo que ejeció el mismo tipo de influencia. 

En tercer lugar, el estatuto del loco repspecto del lenguaje era 
curioso en Europa. Por un lado, la palabra de los locos era rechaza- 
da como algo sin valor y, por otro, nunca fue completamente ani- 
quilada. Se le prestaba siempre una atención particular. 

Para poner un ejemplo, en primer lugar, desde la Edad Media 
hasta finales del Renacimiento, en la pequeña sociedad de los aris- 
tócratas existían bufones. Se puede decir que el bufón era, de algu- 
na manera, la institucionalización de la palabra de la locura. Sin 
vínculos con la moral y la política y, además, al amparo de la irres- 
ponsabilidad, contaba de forma simbólica la verdad que los hom- 
bres ordinarios no podían enunciar. 
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Para tomar un segundo ejemplo, hasta el siglo xIx, la literatura 
estaba fuertemente institucionalizada con el fin de apuntalar la mo- 
ral de la sociedad o de divertir a la gente. Ahora bien, hoy en día, la 
palabra de la literatura se ha liberado totalmente de todo esto y se 
ha convertido en totalmente anárquica. Es decir, que hay una curio- 
sa afinidad entre literatura y locura. El lenguaje literario no está 
obligado a las reglas del lenguaje cotidiano. Por ejemplo, no está 
sometido a la severa regla de decir constantemente la verdad, como 
tampoco quien cuenta está sujeto a la obligación de ser siempre 
sincero en lo que piensa y siente. En una palabra, a diferencia de 
las de la política o de las ciencias, las palabras de la literatura ocu- 
pan una posición marginal en relación al lenguaje cotidiano. 

Por lo que concierne a la literatura europea, es durante el curso 
de estos tres períodos cuando el lenguaje literario se hizo particu- 
larmente marginal. 

1. En el siglo xvi, se volvió aún más marginal que en la Edad 
Media: las epopeyas y las novelas de caballerías eran destructivas y 
contestatarias respecto de la sociedad. Es el caso del Elogio de la lo- 
cura de Erasmo, de la obra de Tasso o del teatro isabelino. En Fran- 
cia, apareció incluso una literatura de la locura. El duque de Boui- 
llon incluso mandó imprimir a su cargo el texto de un loco, y a los 
franceses les gustaba leerlo. 

2. La segunda época va desde fines del siglo xvu a principios 
del siglo x1x. Como literatura de locos, aparecen las poesías de Höl- 
derlin y de Blake, así como la obra de Raymond Roussel. Este últi- 
mo ingresó en un hospital psiquiátrico por neurosis obsesiva, para 
recibir los cuidados del eminente psiquiatra Pierre Janet, pero fi- 
nalmente se suicidó. Y que un autor contemporáneo como Robbe- 
Grillet ha tenido a Roussel como punto de partida lo demuestra el 
simple hecho de que le dedica su primer libro.* Por su parte, Anto- 
nin Artaud era esquizofrénico: fue él quien, tras el debilitamiento 
del surrealismo, creó una apertura en el mundo poético que descu- 
bre nuevas perspectivas. Por otra parte, bastaría pensar en Nietzs- 
che y en Baudelaire para afirmar que es preciso imitar a la locura o 
volverse efectivamente loco para establecer nuevos campos en lite- 
ratura. 

3. Hoy en día, la gente atiende cada vez más a la relación entre 
literatura y locura. A fin de cuentas, la locura y la literatura son 
marginales respecto del lenguaje cotidiano y se busca el secreto de 
la producción literaria general en un modelo que es la locura. 


a. Robbe-Grillet (A.), Un régicide, París, Minuit, 1949. 
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Por último, reflexionemos sobre la situación en la que se en- 
cuentra el loco respecto de los juegos en una sociedad industrial. 
En el teatro tradicional europeo —supongo que en Japón es igual — 
el loco ha asumido un papel central, desde la Edad Media hasta el 
siglo xviu. El loco hacía reír a los espectadores. Porque veía lo que 
los demás actores no veían y revelaba el desenlace de la trama an- 
tes que ellos. Es decir, que se trata de un ser que revela la verdad 
con brío. El Rey Lear de Shakespeare es un buen ejemplo. El rey 
Lear es una víctima de su propio fantasma, pero a la vez es alguien 
que cuenta la verdad. En otras palabras, el loco en el teatro es un 
personaje que expresa con su cuerpo la verdad de la que los demás 
actores y espectadores no son conscientes, un personaje a través 
del cual aparece la verdad. 

Por otra parte, en la Edad Media, había muchas fiestas, pero en- 
tre ellas, había una sola que no era religiosa. Es la que se llama 
fiesta de la Locura. En esta fiesta, los papeles sociales y tradiciona- 
les se invertían por completo: el pobre hacía el papel del rico, el dé- 
bil el del poderoso. Los sexos se intercambiaban, las prohibiciones 
sexuales desaparecían. El pueblo llano, con ocasión de esta fiesta, 
tenía el derecho de decir lo que quería al obispo o al alcalde. En ge- 
neral, eran insultos... En una palabra, en esta fiesta, todas las insti- 
tuciones sociales, lingüísticas, familiares eran derrocadas y puestas 
en cuestión. En la iglesia, un profano celebraba la misa; después 
traía un asno cuyo rebuzno era sentido como una irrisión de las le- 
tanías de la misa. A fin de cuentas, se trataba de un contrafiesta 
frente al domingo, a Navidad o a Pascua, que escapaba al circuito 
habitual de las fiestas ordinarias. 

Hoy en día, el sentido político-religioso de las fiestas se ha per- 
dido; en su lugar, se recurre al alcohol o a la droga como un méto- 
do de contestación frente al orden social y se crea de este modo, de 
alguna manera, una locura artificial. En el fondo es una imitación 
de la locura y puede considerarse como un intento por agitar la so- 
ciedad creando el mismo estado que la locura. 

No soy estructuralista en absoluto. El estructuralismo no es más 
que una modalidad de análisis. Por ejemplo, ¿cómo han cambiado 
las condiciones en las que se encuentra el loco desde la Edad Media 
hasta nuestros días? ¿Cuáles eran las condiciones necesarias para 
este cambio? Me limito a recurrir al método estructuralista para 
analizar todo esto. 

En la Edad Media y en el Renacimiento, se permitía que los lo- 
cos existieran en el seno de la sociedad. Lo que se llama el tonto del 
pueblo no se casaba, no participaba en los juegos, era alimentado y 
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mantenido por los demás. Erraba de pueblo en pueblo, a veces in- 
gresaba en el ejercito, se hacía vendedor ambulante, pero, cuando 
se volvía demasiado excitado y peligroso, se le construía una pe- 
queña casa en el exterior del pueblo donde lo encerraban provisio- 
nalmente. La sociedad árabe siempre ha sido tolerante con los lo- 
cos. En el siglo xvi, la sociedad europea se volvió intolerante con 
los locos. La causa es, como ya he dicho, que la sociedad industrial 
comenzaba a formarse. Igualmente he contado cómo, desde antes 
de 1650 hasta 1750, en ciudades como Hamburgo, Lyon, París, se 
crearon establecimientos de grandes dimensiones para internar no 
sólo a los locos sino también a los viejos, los enfermos, los parados, 
los ociosos, las prostitutas, a todos aquellos que se encontraban 
fuera del orden social. La sociedad industrial capitalista no podía 
tolerar la existencia de grupos de vagabundos. De medio millón de 
habitantes con los que contaba la población de parisina, seis mil 
fueron internados. En estos establecimientos no había ninguna in- 
tención terapéutica, estaban todos sujetos a los trabajos forzados. 
En 1665, la policía fue reorganizada en París: como un tablero de 
casillas para la formación social que se estaba constituyendo, la 
policía vigilaba constantemente a los vagabundos internados. 

La ironía es que, en los hospitales psiquiátricos modernos, se 
practican frecuentemente los tratamientos mediante el trabajo. La 
lógica que subyace a esta técnica es evidente. Si la inaptitud para el 
trabajo es el primer criterio de la locura, basta con aprender a tra- 
bajar en el hospital para curar la locura. 

Ahora bien, ¿por qué cambió la situación de los locos entre fina- 
les del siglo xvui y principios del siglo xIx? Se dice que Pinel liberó 
a los locos en 1793, pero los que liberó no eran más que enfermos, 
ancianos, ociosos, prostitutas; dejó a los locos en los establecimien- 
tos. Si se produjo esto en esa época es porque, a partir de princi- 
pios del siglo xIx, la velocidad del desarrollo industrial se aceleró, y 
que, en tanto que primer principio del capitalismo, las hordas de 
parados proletarios eran considerados como un ejército de reserva 
de la fuerza de trabajo. Por esa razón, a los que no trabajaban, pero 
eran capaces de trabajar, se les hizo salir de los establecimientos. 
Pero, también aquí, se operó un segundo proceso de selección: no 
quienes no querían trabajar, sino quienes no tenían la facultad de 
trabajar, es decir los locos, permanecieron en los establecimientos 
y se les consideró como pacientes cuyos trastornos tenían causas 
caracteriales o psicológicas. 

De este modo, lo que hasta entonces era un establecimiento de 
internamiento se convirtió en hospital psiquiátrico, un organismo 
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de tratamiento. Y le siguió todo un despliegue de hospitales: a) 
para internar a los que no tenían la facultad de trabajar por razo- 
nes físicas; b) para internar a los que no podían trabajar por razo- 
nes no corporales. Desde entonces, los transtornos mentales se 
convirtieron en el objeto de la medicina y nació una categoría so- 
cial denominada psiquiatría. 

No pretendo negar la psiquiatría, pero esta medicalización del 
loco se produjo muy tarde históricamente, y no parece que este re- 
sultado haya ejercido una influencia profunda sobre el estatuto del 
loco. Además, si se produjo esta medicalización, fue, como acabo 
de decir, por razones esencialmente económicas y sociales: es de 
este modo como el loco fue identificado con el enfermo mental y 
una entidad denominada enfermedad mental fue descubierta y de- 
sarrollada. Los hospitales psiquiátricos fueron creados como algo 
simétrico en relación con los hospitales para enfermedades físicas. 
Puede decirse que el loco es un avatar de nuestras sociedades capi- 
talistas, y me parece que, en el fondo, el estatuto del loco no varía 
en absoluto entre las sociedades primitivas y las sociedades avan- 
zadas. Lo cual no hace sino demostrar el primitivismo de nuestras 
sociedades. 

A fin de cuentas, hoy quería mostrar el caracter traumatizante 
que aún poseen nuestras sociedades. Si en nuestros días hay algo 
que haya revalorizado, por poco que sea, el estatuto del loco, es la 
aparición del psicoanálisis y de los psicotropos. Pero esta apertura 
tan sólo acaba de comenzar. Nuestra sociedad sigue excluyendo a 
los locos. En cuanto al problema de si esto sólo es así en las socie- 
dades capitalistas y de saber qué ocurre en las sociedades socialis- 
tas, mis conocimientos sociológicos no son suficientes como para 
emitir un juicio. 


22. LOCURA, LITERATURA, SOCIEDAD 


«Desazón, bungaku, shakai» («Folie, littérature, société»; entrevista 
con T. Shimizu y M. Watanabe; trad. fr. de R. Nakamura), Bungei, n° 
12, diciembre de 1970, págs. 266-285. 


T. Shimizu: Estamos muy contentos de que su venida a Japón 
nos proporcione esta ocasión de tenerle con nosotros, Michel 
Foucault. Desde la aparición de Les Mots et les Choses, su obra ha 
sido presentada, incluso en Japón, bajo diversos ángulos. La Ma- 
ladie mentale et la Psychologie y Naissance de la clinique han sido 
traducidas ambas por Mieko Kamiya. Además, recientemente, 
L'Archéologie du savoir ha sido publicada por Kawade-shobo. Du- 
rante su estancia, desgraciadamente demasiado breve, usted ha 
dado tres conferencias: «Manet», «La folie et la société» y «Reve- 
nir à l'histoire», en Tokio, Nagoya, Osaka y Kioto. Usted ha ex- 
puesto con una gran claridad su pensamiento, que podría parecer 
difícil. 

Ahora bien, usted es un filósofo que tiene ya en su activo una 
obra brillante. Usted ha emprendido un acercamiento riguroso e 
innovador a los fundamentos del pensamiento que subyace al mun- 
do occidental desde el Renacimiento. Pero aquí, dadas las caracte- 
rísticas propias a una revista literaria, me gustaría interrogarle so- 
bre la relación entre su pensamiento y la literatura. 


M. Watanabe: Además de los dos textos sobre la enfermedad 
mental que acaban de ser evocados, tenemos en traducción japo- 
nesa «La pensée du dehors» sobre Maurice Blanchot y «Préface a 
la transgression» sobre Georges Bataille. Aunque presentan gran- 
des dificultades, estos ensayos han suscitado un vivo interés en los 
lectores japoneses. Además de estos casos precisos en los que usted 
aborda directamente un escritor, en sus «archivos» que constitu- 
yen el objeto de análisis de lo que usted llama «la arqueología», la 
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literatura ocupa una posición casi privilegiada: empezando por 
Sade, Hölderlin, Mallarmé, Nietzsche, Raymond Roussel, Artaud, 
Bataille, Blanchot, todos estos escritores aparecen en sus textos 
como unos leitmotivs que sirven, me parece, de hilo conductor 
para sus tesis. Hemos supuesto pues que el papel que la literatura 
ha cumplido y continua cumpliendo en su pensamiento es deter- 
minante, y por ello hemos querido centrar en este asunto nuestras 
preguntas. 

Y luego, si fuera posible, nos gustaría que usted nos hablara so- 
bre la relación entre la literatura y la sociedad o la política, 


T. Shimizu: Posiblemente sea demasiado sumario, pero me pare- 
ce que, en su sistema de pensamiento, la literatura está organizada 
de acuerdo a tres ejes. El primero, alrededor del problema de la lo- 
cura, está representado por Hölderlin y Artaud. El segundo, alrede- 
dor del problema de la sexualidad, por Sade y Bataille. Y el tercero, 
alrededor del problema del lenguaje, por Mallarmé y Blanchot. Por 
supuesto, se trata de un clasificación sumaria, pero, ¿podría usted 
hablarnos en función de estos tres ejes? 


| M. Foucault: Su análisis es muy preciso y me parece que señala 
bien mis principales centros de interés. Pero éstos no me concier- 
nen a mí solo; son importantes para todo Occidente desde hace 
ciento cincuenta años. 

Ahora bien, usted ha dicho al principio que yo era filósofo: esto 
es algo que me preocupa y me gustaría comenzar por este punto. Si 
me he detenido en esa palabra es porque no me considero un filó- 
sofo. No es falsa modestia. Se trata más bien de una de las caracte- 
rísticas fundamentales de la cultura occidental desde hace ciento 
cincuenta años: la filosofía, en tanto que actividad autónoma, ha 
desaparecido. A este respecto, hay un síntoma sociológico que me- 
rece señalarse: la filosofía ya no es hoy más que un oficio de profe- 
sor de universidad. Desde Hegel, la filosofía es enseñada por unos 
universitarios cuya función consiste menos en practicar la filosofía 
que en enseñarla. Lo que antaño tenía que ver con el pensamiento 
más elevado de Occidente ha decaído hoy al rango de la actividad 
que pasa por tener menos valor en el dominio de la educación: este 
hecho prueba que la filosofía probablemente ha perdido su papel 
su función y su autonomía. 

Ahora bien, para contestar sumariamente a la pregunta «¿qué es 
la filosofía?», yo diría que se trata del lugar de una elección origi- 
nal, que se encuentra en la base de toda una cultura. 
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T Shimizu: ¿Podría explicar un poco este concepto de «elección 
original»? 


M. Foucault: Por elección original no entiendo solamente una 
elección especulativa, en el dominio de las ideas puras. Sino una 
elección que delimitaría todo un conunto constituido por el saber 
humano, las actividades humanas, la percepción y la sensibilidad. 

La elección original en la cultura griega es Parménides, es Pla- 
tón, es Aristóteles. La elección política, científica y literaria en la 
cultura griega, por lo menos en gran medida, tiene como punto de 
partida el principio fundamental del conocimiento que fue llevado 
a cabo por estos filósofos. Por la misma razón, la elección original 
de la Edad Media, si no fue realizada por los filósofos, por lo me- 
nos se hizo en relación con la filosofía. Así ocurrió con la filosofía 
platónica en los siglos xı y XI, y lo mismo ocurrió con la filoso- 
fía aristotélica en los siglos XII y XIV. Descartes, Leibniz, Kant y He- 
gel fueron también representativos de una elección original: esa 
elección se hacía con la filosofía como punto de partida y en el 
seno mismo de la filosofía, en relación con toda una cultura, con 
todo un dominio de saber, con toda una forma de pensamiento. 

Probablemente, Hegel habrá sido el último caso de elección ori- 
ginal cumplido por la filosofía en tanto que actividad autónoma. Y 
es que, en líneas generales, la esencia de la filosofía hegeliana con- 
siste en no llevar a cabo elección, es decir, en recuperar en su pro- 
pia filosofía, en el interior de su discurso, todas las elecciones que 
se ha hecho en la historia. 

Tengo la impresión de que, en el mundo occidental, desde el si- 
glo xIx, o tal vez desde el xvm, la elección verdaderamente filosófi- 
ca, en otras palabras la elección original, se hizo tomando como 
puntos de partida dominios que ya no tienen que ver con la filoso- 
fía. Por ejemplo, los análisis efectuados por Marx no eran filosófi- 
cos en su espíritu, y no debemos considerarlos como tales. Son 
análisis puramente políticos que hacen que sean indispensables al- 
gunas elecciones originales fundamentales y determinantes para 
nuestra cultura. Del mismo modo, Freud no era filósofo y no tenía 
ninguna intención de serlo. Pero el hecho de que haya descrito la 
sexualidad como lo hizo, que haya sacado a la luz las característi- 
cas de la neurosis y de la locura muestra que se trata de una elec- 
ción original. Pensándolo bien, una elección como la llevada a cabo 
por Freud es bastante más importante para nuestra cultura que las 
elecciones filosóficas de sus contemporáneos, como Bergson o 
Husserl. 
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El descubrimiento de la lingúística general, la constitución de la 
lingúística por Saussure es también una elección original de gran 
importancia, mucho más que la filosofía neokantiana que era do- 
minante en la época. 

Tal vez podría decirse lo siguiente: Que es completamente erró- 
neo pretender que nuestra época, es decir los siglos XIX y xx, ha re- 
nunciado a la filosofía en beneficio de la política y de la ciencia. 
Hay que decir más bien que la elección original antaño era llevada 
a cabo por la actividad de una filosofía autónoma, pero que hoy 
tiene lugar en otras actividades, ya sean científicas, políticas o lite- 
rarias. Por ello, en la medida en que mis obras conciernen esencial- 
mente a la historia, cuando trato en ellas los siglos xIX o Xx, prefie- 
ro apoyarme en los análisis de obras literarias, antes que en el de 
obras filosóficas. Por ejemplo, las elecciones llevadas a cabo por 
Sade son mucho más importantes para nosotros de lo que eran 
para el siglo xIx. Y es en tanto que todavía estamos sujetos a estas 
elecciones que nos vemos abocados a llevar a cabo elecciones del 
todo decisivas. Ésta es la razón por la que me intereso por la litera- 
tura, en la medida en que es el lugar en el que nuestra cultura ha 
llevado a cabo algunas elecciones originales. 


M. Watanabe: Me gustaría que ahora pasaramos al problema de 
la locura, de modo concreto. El hecho mismo de que los filósofos 
-—permítame la palabra— traten ese problema no me parece excep- 
cional. Pienso especialmente en Jaspers: su Psicopatía general es de 
1913 y Strindberg y Van Gogh de 1922. Pero estas consideraciones 
filosóficas sobre las enfermedades mentales, que podríamos llamar 
«filosofía de la locura», difieren totalmente de su método de traba- 
jo. Usted, como lo muestra el hecho de que al título Naissance de la 
clinique le haya añadido como subtítulo Une archéologie du regard 
médical, parte en sus análisis de un punto de vista sociológico. ¿Po- 


dría usted explicar qué es lo que ha motivado esta elección metodo- 
lógica? 


M. Foucault: Los análisis que he querido llevar a cabo hasta 
ahora apuntan esencialmente, como usted acaba de decir, a análi- 
sis sociológicos de diferentes instituciones. En este sentido, lo que 
hago es totalmente diferente de la filosofía de la locura o de la de 
las enfermedades mentales que encontramos en Jaspers o, si nos 
remontamos más atrás, en Pierre Janet o Ribot. Sus análisis inte- 
rrogan la locura y, a través de los comportamientos patológicos, 
quieren, en el caso de Ribot, descubrir algo que concierne a la psi- 
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cología normal y, en el caso de Jaspers— de lejos el más importan- 
te y el más significativo—, descubrir algo como el código secreto 
de la existencia: ¿qué es la existencia humana si está amenazada 
por esa cosa que es la locura y si no puede llegar a una especie de 
experiencia suprema más que a través de al locura? Es el caso de 
Hölderlin, Van Gogh, Artaud, Strindberg, y es esto precisamente 
lo que Jaspers ha estudiado. Pero mi objeto es radicalmente dife- 
rente. Y es que, como le he dicho, siempre he estado preocupado 
por el problema de una elección original nacida fuera de la filo- 
sofía. 

Me he preguntado si no existían, en las diferentes actividades 
que forman el sistema social e incluso en las que son menos visi- 
bles, más escondidas y discretas, algunas de las elecciones origina- 
les más fundamentales para nuestra cultura y nuestra civilización. 
Eso es lo que he intentado examinar. Cuando he dirigido una mira- 
da puramente histórica a un material histórico por completo ba- 
nal, me ha parecido que a mitades del siglo xvii aparecía un fenó- 
meno que los historiadores no habían tratado hasta entonces y que 
era más importante que el simple hecho socio-económico. Inda- 
gando en documentos históricos, he constatado que, en Occidente, 
hasta mitades del siglo xvu, se era sumamente tolerante con los lo- 
cos y la locura, aunque el fenómeno de la locura se definiera por la 
exclusión y el rechazo: se admitía en el tejido de la sociedad y del 
pensamiento. Los locos y la locura naturalmente eran empujados 
hacia los margenes de la sociedad, pero estaban repartidos amplia- 
mante en la sociedad en la que evolucionaban. Anque fueran seres 
marginales, no estaban completamente excluídos, sino integrados 
en el funcionamiento de la sociedad. ahora bien, después del siglo 
xvi, se produjo una gran ruptura: toda una serie de modalidades 
transformaron al loco en tanto que ser marginal en un ser comple- 
tamente excluído. Estas modalidades constituían un sistema for- 
mado sobre la fuerza policial, como el encierro y los trabajos for- 
zados. Me parece que a través de estos fenómenos de constitución 
de una policía, de establecimiento de un método de encierro, en 
los que los historiadores no habían practicamente reparado hasta 
entonces, el mundo occidental llevó a cabo una de las elecciones 
originales más importantes. Es lo que quise analizar, y no se trata- 
ba del problema de la naturaleza humana o la conciencia humana, 
En otras palabras, quise analizar la elección original que el mun- 
do occidental llevó a cabo mediante estas disposiciones, más 
bien groseras y poco relevantes, que consistían en encerrar a los 
locos. 
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M. Watanabe: Planteando el tema «ocura y literatura» se corre el 
riesgo de considerar que la locura es una esencia inmutable y la lite- 
ratura también. Pero, según usted, la relación entre la locura y la li- 
teratura, por lo menos en Occidente, está muy marcada por la época 
en la que se define. ¿Podría explicarse un poco más concretamente? 


M. Foucault: Bien, usted ha planteado primero el problema de la 
locura y luego el de la literatura: es verdaderamente un orden nece- 
sario. De alguna manera, no podemos hacer otra cosa sino seguir 
su declive. La razón por la que me intereso por la literatura es la si- 
guiente: como le he dicho, en el siglo xvii, se tomaron diversas dis- 
posiciones en los dominios político, social, económico y policial; 
ahora bien, la elección original que lleva a cabo la exclusión del 
loco y de la locura acaba por ser tratada en la literatura a partir del 
siglo XIX. Según creo, Sade es, en cierto sentido, uno de los funda- 
dores de la literatura moderna, aunque su estilo pertenezca com- 
pletamente al siglo xvni y su filosofía esté tomada enteramente de 
un cierto tipo de materialismo y de naturalismo propios al siglo 
xvni. En realidad, Sade, por sus orígenes, pertenece íntegramente 
al siglo xvm, a la aristocracia y al legado del feudalismo. Ahora 
bien, en la medida en que Sade redactó su obra en prisión y, ade- 
más, la fundó sobre una necesidad interior, es el fundador de la li- 
teratura moderna, Dicho de otro modo, hay un cierto tipo de siste- 
ma de exclusión que se encarnizó con la entidad humana llamada 
Sade, con todo lo sexual, con la anomalía sexual, con la monstruo- 
sidad sexual, en una palabra, con todo lo que es excluído por nues- 
tra cultura. Su obra fue posible porque existía este sistema de ex- 
clusión. El hecho de que en una época de transición, entre el siglo 
xvi y el xix, haya podido nacer o resucitar una literatura en el in- 
terior de lo que es excluído muestra que ahí hay, pienso, algo emi- 
nentemente fundamental. Y, en la misma época, el mayor poeta 
alemán, Hölderlin, estaba loco. Precisamente la poesía del final de 
su vida es la que está, para nosotros, en la máxima proximidad a la 
esencia de la poesía moderna. Esto es justamente lo que me atrae 
de Hölderlin, Sade, Mallarmé o también de Raymond Roussel y Ar- 
taud: el mundo de la locura que había sido separado a partir del si- 
glo xvu, este mundo festivo de la locura ha irrumpido repentina- 
mente en la literatura. De este modo mi interes por la literatura se 
une con mi interés por la locura. 


M. Watanabe: Su conferencia «La folie et la société» estaba or- 
ganizada alrededor de dos ejes. El primero, sincrónico, consiste 
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en cuatro modos de exclusión: exclusiones fuera de las relaciones 
de producción, fuera de la familia, fuera de la comunicación, fue- 
ra de los juegos. Respecto del segundo eje, diacrónico, usted evo- 
có la significación del encierro forzado de los locos en el siglo 
xvu, luego la liberación parcial por Pinel a fines del siglo xvni y, 
finalmente, el establecimiento de una nueva categoría llamada 
«enfermedad mental». 

Me gustaría preguntarle a propósito de estos cuatro modos de 
exclusión: el cuarto, la exclusión fuera de los juegos, ¿no es de una 
naturaleza un poco diferente a los otros tres? Por ejemplo, en su 
conferencia, usted evocó la fiesta de la locura en la Edad Media en 
Europa y, en particular, usted citó el ejemplo del bufón en el teatro 
del Renacimiento y de la época barroca, precisando que era un per- 
sonaje que «contaba la verdad». En el teatro tradicional japonés, en 
particular en el nó, abundan los locos y la locura —bajo la forma 
del delirio o del encantamiento [envoútement]—, y se trata allí de 
un experiencia que permite, a través del trastorno de la conciencia, 
alcanzar una sensación cósmica, en una palabra, se trata del lugar 
de revelación de lo sagrado. ¿Puede hablarse también en este caso 
de exclusión de los locos fuera de los juegos? En todo caso, me pa- 
rece que los locos y la locura, por lo menos bajo la forma del deli- 
rio, son reintegrados en el teatro. 


M. Foucault: Que los locos sean excluidos de los juegos, como 
usted ha dicho, no es lo mismo que su exclusión del hogar o de la 
relación de producción. Simplemente, un loco no trabaja, incluso 
si, en algunos casos, se le pueden asignar pequeños trabajos. Del 
mismo modo, un loco queda excluido de su familia y pierde sus de- 
rechos de miembro de la familia: también este caso es simple. Aho- 
ra bien, la historia se complica cuando se trata de los juegos. Cuan- 
do digo «juegos», el acento cae sobre las fiestas, y hubiera debido 
emplear ese término. Por lo que respecta a la exclusión de los locos 
fuera de los juegos, para ser más preciso, no se trata de excluirlos 
sino de atribuirles un lugar particular en los juegos. Por ejemplo, 
en las fiestas, son a menudo las víctimas de un juego: en una espe- 
cie de ceremonia análoga al principio del chivo expiatorio, o en el 
teatro, cuando el loco encarna a un personaje que cae en la irrisión. 
Encontramos, en cierta medida, un eco del personaje del loco, ro- 
deado por la hostilidad y la desconfianza general, en una obra 
como Le Misanthrope. El loco puede convertirse pues en el objeto 
de un juego o jugar, en este juego, un papel en un sentido privile- 
giado, pero este personaje, por su papel y su función, no tiene nun- 
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ca una posición de la misma naturaleza que la que ocupan los otros 
personajes. En Europa, en el teatro medieval o del Renacimiento, o 
incluso en el teatro barroco, a principios del xvn, le corresponde a 
menudo a este personaje del loco la tarea de decir la verdad. Hace 
un momento usted ha dicho que, en el teatro tradicional japonés, el 
loco era un representante de lo sagrado. Pero, en Occidente, por lo 
menos en el teatro del siglo xv1 y xvi, el loco es más bien el porta- 
dor de la verdad. El hecho de que, en su país, el loco sea represen- 
tante de lo sagrado y, en el nuestro, el portador de la verdad me 
parece que indica una diferencia significativa entre la cultura japo- 
nesa y la cultura europea. El loco es el portador de la verdad y la 
cuenta de un modo muy curioso. Porque sabe muchas más cosas 
que los que no están locos: tiene una visión de otra dimensión. En 
este sentido, se parece, en cierta medida, al santo. En el caso de 
Europa, se parece al profeta. Pero el profeta, en la tradición judeo- 
cristiana, es alguien que cuenta la verdad sabiendo que cuenta la 
verdad. En cambio, el loco es un profeta ingenuo, que cuenta la 
verdad sin saberlo. La verdad se transparenta a través suyo, pero él, 
por su parte, no la posee. Las palabras de la verdad se desarrollan 
en él sin que sea responsable de ello. En el teatro del siglo xvi y 
principios del xvn, el loco, que es portador de la verdad, ocupa una 
posición claramente separada de los otros personajes. La acción se 
desarrolla en los otros personajes que experimentan ciertos senti- 
mientos mutuos, traman una intriga entre ellos y comparten, en al- 
guna medida, la verdad. En cierto sentido, saben exactamente lo 
que quieren, pero ignoran lo que les va a ocurrir ahora. Fuera, al 
lado, por encima de ellos se encuentra el loco que no sabe lo que 
desea, no sabe lo que es, y ni siquiera domina sus propios compor- 
tamientos ni su voluntad, pero que cuenta la verdad. Por un lado, 
hay un grupo de personajes que dominan su voluntad, pero no co- 
nocen la verdad. Por el otro, está el loco que les cuenta la verdad, 
pero que no domina su voluntad y no controla ni siquiera el hecho 
de que cuenta la verdad. Este desfase entre la voluntad y la verdad, 
es decir, entre la verdad desposeída de la voluntad y la voluntad que 
no conoce todavía la verdad, no es otra cosa que el desfase entre los 
locos y los que no están locos. Creo que usted me entiende, pero el 
loco, en el mecanismo teatral, ocupa una posición singular: no está 
completamente excluido y, si se puede decir así, está a la vez excluí- 
do e integrado: o mejor, es por estar excluido que juega un cierto 
papel. 

Me gustaría añadir un par de cosas al respecto. Primero, desde 
mitades del siglo xvi, es decir desde la época clásica, por lo me- 
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nos en Francia, pero creo que es igual en las literaturas inglesa y 
alemana, el loco en tanto que personaje ha desaparecido. Hace un 
momento, he hablado del Misanthrope: Alceste es la última figura 
del loco en el teatro clásico. Cuenta la verdad en cierta medida y 
conoce bastante más que los demás la verdad de los seres y las 
cosas, pero posee las mismas calificaciones que el resto de perso- 
najes del teatro de Molière. La posición que ocupa no se encuen- 
tra, en sentido estricto, al margen: su carácter le aleja simplemen- 
tede los demás personajes, nada más. Porque esta obra tiene 
como tema la relación entre el misántropo Alceste y los demás 
personajes. En el teatro de Moliére no es una voz irresponsable y 
profética. 

Si se me permite una asociación de ideas: el loco, en la literatura 
de la Edad Media, del Renacimiento o de la época barroca, es un 
personaje que cuenta la verdad sin saber que cuenta la verdad; en 
otras palabras, es un discurso de la verdad que, en realidad, no tie- 
ne la voluntad de la verdad y en sí mismo no la posee. Pero este 
tema, ¿acaso no es lo que tan gravemente y desde hace tanto tiem- 
po pesa sobre el pensamiento occidental? Porque, a fin de cuentas, 
lo que Freud buscaba en sus pacientes, ¿qué era sino hacer apare- 
cer la verdad a través de ellos? Se trataba de hacer aparecer la for- 
ma auténtica del ser neurótico del paciente, a saber, la verdad que 
él mismo no domina. Se puede intentar entonces una historia pa- 
norámica de la cultura occidental: esta copertenencia de la verdad 
y de la locura, esta intimidad entre la locura y la verdad, que era 
posible reconocer hasta principios del siglo xvi, fueron, a conti- 
nuación, durante un siglo y medio o dos siglos, negadas, ignoradas, 
rechazadas y escondidas. Ahora bien, a partir del siglo xIx, de un 
lado, por la literatura y, del otro, más tarde, por el psicoanálisis, se 
hizo evidente que aquello de lo que se trataba en la locura era de 
una especie de verdad y que algo que no puede ser más que la ver- 
dad aparece sin duda a través de los gestos y los comportamientos 
de un loco. 


M. Watanabe: Una vez el misántropo Alceste desaparece de la es- 
cena, ya no es el loco en tanto que personaje, sino una especie de 
conciencia trágica fundada en una experiencia de miedo y fascina- 
ción frente a la posibilidad de hundirse en la locura la que va a ocu- 
par la delantera de la escena literaria. Los poetas románticos son 
típicos desde este punto de vista. Creo que Hugo tenía un loco en 
su familia. Pero, ¿no podríamos encontrar signos precursores en 
Diderot o Rousseau? 
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M. Foucault: En un sentido, un escritor de la época clásica no 
puede estar loco y no puede tener miedo de volverse loco. Ahora 
bien, al contrario, a partir del siglo xx, vemos cómo brota constan- 
temente, debajo de la escritura de los grandes poetas, el riesgo de 
volverse loco. Pero, curiosamente, por lo que concierne a Rosusse- 
au, éste niega obstinadamente la posibilidad de volverse loco. Esta- 
ba obsesionado con la certeza de que él no estaba fascinado por el 
miedo a hundirse en la locura y que se le trataba como a un loco, 
aunque no lo era. O, al contrario, en Hugo, que era completamente 
normal, existía un miedo respecto de la locura, pero que no iba 
más allá de los límites de la experiencia intelectual. Hoy, no se pue- 
de emprender esa curiosa experiencia que es la escritura sin en- 
frentarse con el riesgo de la locura. Esto es lo que Hölderlin y, en 
cierta medida, Sade nos han enseñado. A mi entender, puede decir- 
se otro tanto de la filosofía. Al principio de las Méditations, Descar- 
tes escribe claramente esto: tal vez sueño, tal vez mis sentidos me 
traicionan, pero hay una cosa que, y estoy seguro de ello, no me 
puede ocurrir, y es que me hunda en la locura. Rechaza esta hipóte- 
sis en virtud de los principios de su pensamiento racional. Rechaza 
la idea de que la locura pueda atentar contra su pensamiento racio- 
nal. Y la razón de ello es que, dice, si estuviera loco, debería tener 
una alucinación, como en pleno sueño, pero esta quimera es mu- 
cho menos importante, menos extravagante que las que ve en sus 
sueños reales. Deduce de ello que la locura no es más que una par- 
te del sueño. Pero hubiera corrido un gran peligro de haber pensa- 
do lo siguiente: «Si estuviera loco, ¿desearía o no emprender una 
reflexión racional? ¿Podría o no aplicar mis pensamientos raciona- 
les actuales a la locura y al sueño?». El hecho de que en el interior, 
y desde el principio mismo, se hubieran colocado unas minas con 
el nombre de locura era algo que Descartes no podía ver de frente y, 
si llegaba a hacerlo, era algo que enseguida rechazaba. 

Ahora bien, con Nietzsche, llega al fin ese momento en el que el 
filósofo dirá: «Finalmente, tal vez estoy loco». 


M. Watanabe: ¿No se anuncia así la relación fundamental que va 
a instaurarse entre la época en que la escritura deja de ser el simple 
sostén de la palabra y empezaba a existir por sí misma y esta intru- 
sión de la locura en la escritura? 


M. Foucault: Hasta finales del siglo xvi, escribir significaba es- 
cribir para alguien, escribir algo para enseñárselo a los otros, para 
divertirlos o para que fuera asimilado. Escribir no era más que el 
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sostén de una palabra que tenía por finalidad circular en el interior 
de un grupo social. Ahora bien, hoy, la escritura se orienta en otra 
dirección. Por supuesto, los escritores escriben para vivir y para 
obtener un éxito público. En el plano psicológico, la empresa de la 
escritura no ha cambiado en relación con los tiempos de antes. El 
problema es saber en qué dirección giran los hilos que tejen la es- 
critura. En este punto, la escritura posterior al siglo xIx existe por 
sí misma de un modo manifiesto y, si fuera necesario, existiría in- 
dependientemente de todo consumo, de todo lector, de todo placer 
y de toda utilidad. Ahora bien, esta actividad vertical y casi intrans- 
misible de la escritura se parece en parte a la locura. La locura es 
en algún modo un lenguaje que se sostiene en la vertical, y que ya 
no es la palabra transmisible, al haber perdido todo valor como 
moneda de cambio. Ya sea porque la palabra ha perdido todo valor 
y nadie la desea, ya sea porque se duda en utilizarla como una mo- 
neda, como si se le hubiera atribuido un valor excesivo. Pero, en 
definitiva, los dos extremos se unen. Esta escritura no circulatoria, 
esta escritura que se sostiene de pie, es precisamente un equivalen- 
te de la locura. Es normal que los escritores encuentren su doble en 
el loco o en un fantasma. Detrás de todo escritor se acurruca la 
sombra de un loco que le sostiene, le domina y le oculta. Se podría 
decir que, en el momento en el que el escritor escribe, lo que cuen- 
ta, lo que produce con el acto mismo de escribir, no es sin duda 
otra cosa sino la Jocura. 

Este riesgo de que un sujeto que escribe sea arrebatado por la 
locura, de que ese doble que es el loco gane peso, es precisamente 
esto, a mi entender, lo característico del acto de escribir. Entonces 
es cuando encontramos el tema de la capacidad de subversión 
[subversivité] de la escritura. Pienso que se puede vincular el carác- 
ter intransitivo de la escritura, del que habla Barthes, con esta fun- 
ción de transgresión. 

Dicho esto, me parece que hay que ser prudente con este térmi- 
no. Porque, hoy en día, en Francia, un cierto tipo de escritores 
—un puñado de escritores de izquierdas, ya que pertenecen al par- 
tido comunista— claman que toda escritura es subversiva. Hay que 
desconfiar porque, en Francia, basta con hacer este tipo de declara- 
ción para eximirse de cualquier actividad política, sea la que fuere. 
En efecto, si el hecho de escribir es subversivo, basta con trazar le- 
tras, por más insignificantes que sean, en un pedazo de papel, para 
ponerse al servicio de la revolución mundial. 

No es en este sentido que debe decirse que la escritura es sub- 
versiva. A mi entender, el acto de escribir —un acto situado en el 
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exterior del sistema socioeconómico, como la circulación, la for- 
mación de los valores — funcionaba hasta hoy, por su misma exis- 
tencia, como una fuerza de contestación de la sociedad. Esto no 
tiene relación con la posición política de quien escribe. Por más 
que Sade fuera anarquista, ante todo era un aristócrata: es cierto 
que había tomado medidas para no ser víctima de la Revolución, 
pero no escondió su repulsión hacia los Jacobinos. (Quizá la escon- 
dió, pero sólo durante un cierto tiempo.) Por ejemplo, Flaubert, en 
su fuero interno, tenía unas opiniones burguesas y, frente a la Co- 
muna de París, no pudo sino mantener unos juicios que, desde 
nuestro punto de vista, son absolutamente indefendibles. Sin em- 
bargo, en el plano de la crítica de la sociedad europea, la escritura 
de Sade y de Flaubert jugaron un papel que los textos bastante más 
izquierdistas de Jules Vallès nunca hubieran podido jugar. Por con- 
siguiente, puede decirse que es la escritura, por el hecho mismo de 
su existencia, la que pudo mantener durante ciento cincuenta años 
por lo menos su función subversiva. 

El problema es pues el siguiente: ante todo, si los intelectuales 
franceses de hoy se encuentran en una situación del todo difícil y 
no pueden sino experimentar una especie de vértigo, si no de de- 
sesperación, es porque, desde la revolución cultural china, y en 
particular desde que los movimientos revolucionarios se han de- 
sarrollado no sólo en Europa sino en el mundo entero, se ven 
obligados a plantearse una serie de cuestiones: ¿subsiste todavía 
la función subversiva de la escritura? La época en la que el mero 
acto de escribir, de hacer que la literatura existiera gracias a su 
propia escritura, bastaba para expresar una contestación respec- 
to a la sociedad moderna, ¿no está ya caduca? ¿No ha llegado el 
momento ahora de pasar a las acciones verdaderamente revolu- 
cionarias? Ahora que la burguesía, la sociedad capitalista han 
desposeído totalmente a la escritura de estas acciones, ¿sirve la 
escritura para otra cosa más que para reforzar el sistema repre- 
sivo de la burguesía? ¿Hay que dejar de escribir? Y cuando digo 
estas cosas, les ruego que no crean que bromeo. Es alguien que 
continúa escribiendo quien les habla. Algunos de mis amigos más 
íntimos y más jóvenes han renunciado definitivamente a escribir 
o por lo menos así me lo parece. Honestamente, ante esta renun- 
cia en beneficio de la actividad política, no sólo estoy admira- 
do sino también atrapado por un violento vértigo. Al fin y al cabo, 
ahora que ya no soy joven, me limito a continuar esta activi- 
dad que tal vez haya perdido el sentido crítico que yo había que- 
rido darle, 
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Cuando escribí la Histoire de la folie quise hacer una especie de 
crítica social, no puedo decir si fue un éxito o un fracaso. En este 
momento, tengo la intención de escribir un libro sobre el sistema 
de las penas y sobre la definición del crimen en Europa. Pero no es- 
toy seguro de que un libro crítico de este tipo tenga todavía el senti- 
do que tenía Histoire de la folie cuando apareció, hace diez años. 
Me gustaría pensar que Histoire de la folie fue útil hace diez años. 
Pero no estoy seguro de que este libro sobre las penas y los críme- 
nes, en el que pienso, sea hoy tan útil. 

En Francia, los escritores están atrapados hoy entre las dos ten- 
taciones siguientes: o bien renunciar a escribir y dedicarse directa- 
mente a las actividades revolucionarias fuera de cualquier escri- 
tura; o bien inscribirse en el Partido comunista francés, que ga- 
rantiza un estatuto social de escritor y asegura que la escritura 
puede ser proseguida en el seno de la sociedad socialista y de la 
ideología marxista. Es normal que, atrapados entre estas dos tenta- 
ciones, numerosas personas estén tocadas por el vértigo, y sé cuál 
de las dos escogen. Pero imagínense en qué aprieto me encuentro 
yo, que no he escogido ninguna de las dos. 


T Shimizu: A partir de una conversación sobre la locura, nos he- 
mos preguntado si la escritura tiene verdaderamente la fuerza para 
cambiar el orden establecido. Y ahora, me gustaría que nos centrára- 
mos en nuestro segundo problema, a saber, el de la sexualidad. Porque 
sus palabras me han hecho pensar en el texto que usted ha escrito re- 
cientemente sobre la última obra de Pierre Guyotat, Éden, Éden, Éden. 
Me parece que esta novela y su texto nos pueden servir de escollo [pie- 
rre d'achoppement] para abordar el problema de la sexualidad. En 
efecto, usted escribe que, en esta novela, por vez primera, la relación 
entre el individuo y el deseo sexual se ha invertido de modo definitivo 
y que tras la destrucción de la unidad del individuo y de la preminen- 
cia del sujeto no queda sino la sexualidad como un inmenso estrato, 


M. Foucault: En efecto, como usted sugiere, habría que abordar 
ahora el problema de la sexualidad. Usted ha escogido Guyotat 
como escollo. Unas circunstancias bastante complejas rodean ese 
texto. No se si éste es el lugar para hablar de ello, aunque debe pre- 
sentar un interés sociológico. 

Guyotat ha escrito un libro con un lenguaje de una audacia inu- 
sitada. Nunca había leído una obra semejante, en ninguna literatu- 
ra, sea francesa o inglesa. Nadie había hablado hasta entonces de 
lo que Guyotat hablaba. Ahora bien, en Francia, existe todavía una 
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censura y este libro corría el peligro de ser prohibido. Por esta ra- 
zón, Michel Leiris, Roland Barthes y Philippe Sollers redactaron 
un prefacio y yo, por mi parte, publiqué ese artículo. Se trataba de 
una especie de complot que preparamos hace por lo menos un año, 
o tal vez un año y medio. Pensabamos que el libro no sería secues- 
trado si estaba enteramente cubierto por una garantía literaria. No 
sé si Leiris, Sollers o yo hemos dicho todo lo que pensábamos de él, 
pero, en cualquier caso, ese prefacio y ese artículo tenían un fun- 
ción estratégica ante la legislación francesa. Por supuesto, no quie- 
ro despreciar con ello la calidad de esos textos. Conozco al dedillo 
el problema de las penas y de la represión y estoy profundamente 
convencido de la importancia estratégica y táctica de un texto: 
nunca diré pues que esos textos no sean importantes porque son de 
circunstancias. Incluso diré lo contrario: esos textos son tanto más 
importantes en la medida en que son de circunstancias. Cosa curio- 
sa, en Francia, para que un cierto tipo de vocabulario, y de giros, 
de imágenes o de fantasmas sean introducidos en un texto es preci- 
so que esas palabras tengan la coartada de la literatura. Es en este 
momento cuando —vuelvo aquí al problema que hemos evocado 
hace un momento— la literatura se convierte en un lugar donde la 
transgresión puede ser cumplida hasta el infinito. Antes, nadie, an- 
tes de Guyotat, nadie había hablado de lo que él evoca en su libro. 
Puesto que los límites de lo que es expresable en el seno de nuestro 
vocabulario y de nuestra lengua son superados de este modo en el 
texto de Guyotat, puede decirse que este texto es precisamente 
transgresivo. Pero a la vez, en nuestra sociedad, la literatura se ha 
convertido en una institución en la que se vuelve posible la trans- 
gresión que en cualquier otro lado sería imposible. Por ello, la so- 
ciedad burguesa se muestra completamente tolerante con lo que 
ocurre en la literatura. En algún modo, la literatura se admite en la 
sociedad burguesa precisamente porque ha sido digerida y asimila- 
da. La literatura es como una aficionada a las escapadas [fugueu- 
se]: hace tonterías, pero cada vez que vuelve a casa es perdonada. 
En relación con Guyotat, me gustaría tomar aquí el ejemplo de Ma- 
dame Bovary: es una historia de adúlteros y de suicidio. En el siglo 
xIx, el adulterio y el suicidio eran moneda corriente. Y sin embar- 
go, la novela fue perseguida. En cambio, en el caso de Guyotat, una 
vez que el libro, con su aureola de cauciones literarias, fue publica- 
do, se vendió a un ritmo de quince mil ejemplares por semana, y no 
fue objeto de ninguna persecución. Por otra parte, en Francia, la 
homosexualidad es un delito y siempre se está expuesto a una se- 
mana de cárcel. Como usted puede ver, estamos en una situación 
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diametralmente opuesta a la de Madame Bovary. Cuando se publi- 
có Madame Bovary, la literatura poseía en sí misma suficiente fuer- 
za transgresiva: bastaba con restituir en una obra la realidad coti- 
diana de una familia burguesa para provocar el escándalo. Hoy, 
por el contrario, la literatura dice sin duda mucho más de lo que 
los homosexuales practican en Paris. Pero el libro no es condena- 
do, mientras que los homosexuales son puntualmente castigados. 
La fuerza trasngresiva de la literatura se ha perdido hasta ese pun- 
to. De este modo volvemos al tema: ¿hay que continuar hoy nues- 
tras tentativas subversivas por medio de la literatura? ¿Una actitud 
tal está todavía fundada? Puesto que la literatura ha sido recupera- 
da hasta este punto por el sistema, ¿no se ha convertido la subver- 
sión por la literatura en un puro fantasma? 


M. Watanabe: Me parece que se podría precisar algo más la rela- 
ción entre las perversiones sexuales en la literatura —y como se tra- 
ta aquí de homosexualidad, podemos limitarnos a ella— y en la so- 
ciedad real. Quiero decir con ello que, a juzgar por la inflación de las 
diversas informaciones sobre la sexualidad en la sociedad moderna, 
se puede tener una cierta impresión de que los viejos tabús están 
siendo barridos y que, en este sentido, la libertad sexual se ha am- 
pliado en una gran medida. Por consiguiente, no pensamos que, en 
este dominio, la realidad esté forzosamente retrasada con respecto a 
la literatura. Pero, de hecho, las perversiones sexuales tal como son 
representadas son diferentes de la realidad que cada uno de noso- 
tros vive, y esto es sin duda algo que contribuye a disimularla. 


M. Foucault: En efecto. La sociedad en la que vivimos limita 
considerablemente la libertad sexual, directa o indirectamente. Por 
supuesto, en Europa, desde 1726, ya no se ejecuta a los homose- 
xuales, pero el tabú sobre la homosexualidad no por ello es menos 
tenaz. Si he tomado el ejemplo de la homosexualidad en la socie- 
dad europea es porque es el tabú más extendido y el más enraiza- 
do. Este tabú de la homosexualidad influye, por lo menos indirec- 
tamente, sobre el caracter de un individuo; por ejemplo, excluye en 
él la posibilidad de un cierto tipo de expresión verbal, le niega un 
reconocimiento social y le confiere la conciencia del pecado, de en- 
trada, en lo que concierne a las prácticas homosexuales. El tabú de 
la homosexualidad, sin llegar hasta la ejecución de los homosexua- 
les, pesa gravemente no sólo sobre las prácticas hoimosexuales, 
sino sobre todos, hasta el punto de que incluso la heterosexualidad 
no escapa a la influencia de ese tabú, en una cierta forma. 
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M. Watanbe: No es lo que decíamos sobre la sexualidad y su re- 
presión lo que me hace pensar en ello, sino el tema de la escritura 
como transgresión, pienso en la obra de Genet. En particular, pien- 
so en la función política de su teatro, porque, también ahí, existe 
una conciencia aguda del hecho de que, cuando la locura se con- 
vierte en fiesta, en espectáculo, es recuperada por la sociedad bur- 


guesa. 


M. Foucault: Sí, pero, en este caso, hay què distinguir la locura 
real y la literatura. Repito una vez más que la locura real se define 
por una exclusión fuera de la sociedad; así pues, un loco es, por su 
misma existencia, constantemente transgresivo. Se sitúa siempre 
«en el exterior» [«au-dehors»]. Pero la literatura no está «en el exte- 
rior», en virtud de este modo de exclusión, sino que puede estar en 
el interior del sistema social. Como ya he dicho, la literatura era 
normativa en el siglo xvi, en el que se atribuía una función social. 
En el siglo x1x, la literatura pasó al otro lado. Pero hoy, me parece 
que la literatura recupera su función normal social por una especie 
de envilecimiento [galvaudage] o por la gran fuerza de asimilación 
que posee la burguesía. Porque no hay que olvidar que, si el impe- 
rialismo es un «tigre de papel», la burguesía es un sistema que tie- 
ne una enorme capacidad de adaptación. Y es que la burguesía ha 
llegado a vencer a la literatura. La recuperación de la literatura en 
Occidente —en la medida en que se practica en las casas editoriales 
y en el mundo del periodismo, y me siento incómodo diciendo esto 
en el curso de una entrevista para una revista literaria— significará 
probablemente la victoria de la burguesía. 


M. Watanabe: Entonces, usted debe considerar que las activida- 
des políticas recientes de Genet —su colaboración con los Black 
Panthers— son no sólo justas sino que se sitúan inevitablemente 
como prolongación de su búsqueda literaria. 


M. Foucault: Exacto. Siendo el mundo de Genet lo que es, no 
comprendo, incluso en el plano estricto de su obra, cómo puede so- 
portar que su obra —lo que hubiera podido ser su obra en un mo- 
mento dado— pueda ser representada en el teatro Récamier. Para 
mí, el teatro Récamier de Renaud-Barrault es la sala más confor- 
mista: Haute Surveillance se representó allí, un hermoso muchacho 
se exhibe desnudo y las parejas jóvenes parisinas aplauden; no 
comprendo como todo esto puede ser compatible con la obra de 
Genet. Hace un momento evocaba la metamorfosis de la función 
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de la escritura, pero, aquí, la psicología de Genet en tanto que es- 
critor no es lo que plantea problemas. Viendo que su obra queda 
degradada al nivel de ese strip-tease de un hermoso muchacho, no 
comprendo cómo puede no dejar de escribir. Porque, cuando escri- 
bió Haute Surveillance, era un acto realmente subversivo. Pero que 
pueda montarse como un espectáculo de cabaret no implica una 
debilidad inherente a la obra de Genet, sino que más bien indica la 
enormidad de la fuerza de recuperación de la burguesía. En una 
palabra, esto significa la fuerza del enemigo que debemos combatir 
y la debilidad del arma que es la literatura, 


` M. Watanabe: No estoy del todo de acuerdo por lo que respecta a 
Renaud y Barrault, pero comprendo que usted esté indignado por 
la puesta en escena de Haute Surveillance en el teatro Récamier. 
Porque me pregunto si el teatro de desnudo, de moda en estos mo- 
mentos en Occidente, no debe su popularidad a su valor mercantil. 
Leí la conferencia que el director polaco Grotowski dió reciente- 
mente en Nueva York: insiste allí en la diferencia entre el cuerpo 
desnudo de los hombres en su compañía laboratorio y la desnudez 
comercializada de la vanguardia newyorkina. Comprendo muy 
bien esa diferencia, pero me parece que está constantemente ame- 
nazada en la sociedad moderna, que es capaz de transformarlo 
todo en un show comercial. Creo que se puede decir otro tanto de 
todo acto transgresivo, y no sólo a propósito de la escritura litera- 
ria. 


M. Foucault: Sobre este punto puede decirse que es una época 
interesante al nivel de las modas y los valores culturales de nuestra 
sociedad occidental. En el curso de los últimos cien años, en Euro- 
pa, el desnudo femenino no tenía ningún valor subversivo. Se des- 
nudaba a las mujeres para pintarlas y se las exhibía desnudas en 
escena. En cambio, el desnudo masculino constituía una verdadera 
transgresión. Cuando, como ocurre con Genet, la literatura desnu- 
dó realmente a los hombres y describió amores entre hombres, te- 
nía una fuerza destructiva. Pero hoy ya no es el caso. 


T. Shimizu: A partir de la cuestión de si es posible destruir el or- 
den establecido con el único medio de la literatura, hemos ido a 
para a la obra de Genet. Éste dice en una entrevista algo que coin- 
cide sutilmente como lo que usted acaba de decir hace un momen- 
to: «Ahora que ya no soy jóven...» Genet dice algo como: «A mi 
edad, ya no puedo hacer nada...pero por lo menos puedo corrom- 
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per [pourrir] el francés, para que un día la sociedad francesa se pu- 
dra...». Aquí, la actitud de Genet es decididamente clara: indica cla- 
ramente que maldice a la sociedad. ¿Qué piensa usted de esta acti- 
tud? 


M. Foucault: Honradamente, no sé lo que Genet entiende por 
«corromper el francés». Si se trata de introducir en la lengua fran- 
cesa, en el lenguaje literario francés giros que no han adquirido to- 
davía derecho de ciudadanía, entonces no hace sino proseguir el 
mismo trabajo que Céline, para tomar un ejemplo del pasado. Pero, 
me pregunto si, a fin de cuentas, al hacer esto no refuerza el papel 
de coartada que juega la literatura. Cuando un escritor imita, toma 
prestadas o privilegia expresiones del argot o de los modos de ha- 
blar del proletariado, ¿qué puede cambiar con ello, en el fondo? O 
bien, en relación con la verdadera lucha de clases, ¿no hemos aca- 
bado por llevar una máscara hipócrita y la retórica de la literatura 
ha seguido el ejemplo? En este momento, a pesar de estar reinte- 
grada en el mundo burgués, la literatura mantiene el siguiente dis- 
curso: «Miradme, no excluyo de mi lenguaje lo que es proletario. 
No soy burguesa. En realidad, no tengo vínculos con la sociedad 
capitalista, porque es evidente que hablo como un obrero». Al ha- 
blar así, la literatura sustituye una máscara por otra, modificando 
sus expresiones y sus gestos teatrales. Pero todo esto no cambia en 
nada el papel que la literatura asume realmente en la sociedad. Si 
la formula de Genet tiene ese sentido, no puedo por menos que 
echarme a reír. 

Pero si la fórmula «corromper el francés» significa que el siste- 
ma de nuestro lenguaje —a saber, cómo las palabras funcionan en 
la sociedad, cómo los textos son evaluados y acogidos y cómo se 
dotan de una eficacia política— debe ser repensado y reformado, 
entonces, por supuesto, la «corrupción del lenguaje» puede tener 
un valor revolucionario. Pero, como usted sabe, la situación global 
del lenguaje y de las diferentes modalidades que acabo de evocar 
no puede ser reformado más que por una revolución social. En 
otras palabras, no es gracias a una corrupción interna del lenguaje 
como la reorganiación global, la redistribución global de las mo- 
dalidades y de los valores del lenguaje puede llevarse a cabo. Sino 
por una reforma en el exterior del lenguaje. Un proyecto literario 
que consistiera en introducir unos giros, un vocabulario y una sin- 
taxis populares en el interior del lenguaje no puede, en ningún 
caso, ser considerado como una contestación o un proyecto revo- 
lucionario. 
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T. Shimizu: Efectivamente, como usted dice, cualquiera que sea 
el esfuerzo del escritor, su trabajo puede ser facilmente digerido y 
asimilado por la sociedad. Vista desde el exterior, es decir, desde el 
punto de vista sociológico, la literatura moderna se encuentra en 
esta situación. Pero, cuando se la examina desde el interior, su efec- 
to transgresivo, en particular en el dominio sexual, ¿no asume un 
sentido importante? En este momento, en todo el mundo, existe un 
movimiento de free sex y, del otro lado, unas experiencias literarias 
en el dominio sexual. Estos dos fenómenos tiene una relación cu- 
riosa entre sí, pero si la transgresión en la literatura tiene un senti- 
do, no es porque todo esto haya sido asimilado por la gente, dando 
lugar al free sex, es decir, a la banalización de la sexualidad o a la 
desexualización. ¿No es más bien porque la sexualidad constituye 
el medio para producir una nueva forma de lo sagrado? 


M. Foucault: Bien, al fin y al cabo, lo sagrado debía ser eso. 
Pero, dejando de lado las sociedades primitivas, en las etapas de las 
sociedades europeas que les han sucedido, la experiencia de lo sa- 
grado ha consistido en aproximarse al más central de los valores de 
la sociedad. En otras palabras, se trataba de estar lo más cerca del 
centro de una fuerza divina y absoluta, de la cima de la escala que 
forman la sacralidad y sus diferentes valores, en una palabra, de 
Dios. 

La experiencia de lo sagrado era una experiencia central. Pero, a 
continuación, Occidente dejó creer en Dios. Entonces, ya no se tra- 
ta de aproximarse al centro, al hogar, a algo como el sol que ilumi- 
na la tierra, sino, al contrario, se trata de superar la prohibición ab- 
soluta. En este sentido, en la medida en que la locura era excluída 
y, además, lo era constantemente, la experiencia de la locura era, 
hasta cierto punto, la de lo sagrado. 

Finalmente, avanzar en esta dirección de la que se han apartado 
los dioses se ha convertido en nuestra verdadera experiencia. La se- 
xualidad es reprimida en particular desde el siglo x1x, mucho más 
de lo que nunca lo ha sido en ningún otro siglo. No hay que hablar 
de ella y no hay que practicarla más que según las modalidades de- 
finidas por la sociedad burguesa. Por ello se ha convertido en un 
lugar privilegiado para la experiencia de lo sagrado. Superar los lí- 
mites en la sexualidad ha acabado por equivaler a experimentar lo 
sagrado. 


M.Watanabe: Si puede decirse que la experiencia de lo sagrado 
en tanto que transgresión constituye una experiencia de los límites, 
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¿no puede decirse también que se trata de una identificación entre 
la experiencia de los límites cumplida al nivel del texto y la que se 
sitúa al nivel de la existencia? 


M. Foucault: Me parece que esta identificación se realiza en el 
caso de Genet. Pero, en este punto, inversamente, el problema se 
plantea en cuanto al desfase entre la transgresión sexual real en la 
práctica de un individuo y la transgresión sexual en la literatura. 
Como acabo de decir, a mi entender, la transgresión sexual en la li- 
teratura, la transgresión de la moral sexual en la literatura parecía, 
hasta una fecha reciente, aumentar su importancia por el hecho 
mismo de que se llevaba a cabo en el interior de la literatura. Los 
actos transgresivos que eran tolerados en tanto que actos indivi- 
duales dejaban de serlo a partir del momento en que tenían lugar 
en la literatura. La literatura como escena en la que se mostraban 
[jouaient] las transgresiones sexuales convertía la cosa en aún más 
intolerable. Pero, al contrario, hoy, la literatura como escena de 
transgresión sexual ha desazonado [affadi] el mismo acto transgre- 
sivo y, desde que se lleva a cabo en la escena de la literatura, en el 
espacio literario, se ha convertido, con mucho, en más soportable. 
Desde este punto de vista, para mí, Blanchot es el último escritor, y 
es sin duda así como él mismo se define. 


T. Shimizu: Acaba usted de pronunciar el nombre de Blanchot. 
Y, a este respecto, he oído decir que hace una veintena de años que 
le inspira un profundo respeto. ¿Podría usted precisar su formula: 
«Blanchot es el último escritor»? 


M. Foucault: Todo escritor desea en el fondo de su corazón escri- 
bir el último libro. Blanchot es alguien que lo ha comprendido. 
Pero si digo que Blanchot es el último escritor es en el sentido que, 
para la literatura del siglo x1x y xx de la que ha hablado con un brío 
que nadie sin duda es capaz de igualar, ha delimitado a la perfec- 
ción este espacio literario irreductible a ningún espacio real, ya se 
trate del espacio social o el del lenguaje cotidiano. No se sabe si el 
drama de la escritura es un juego o un combate, pero es Blanchot 
quien ha delimitado a la perfección ese «lugar sin lugar» donde 
todo eso se desarrolla. Además, el hecho de que uno de sus libros se 
titule L'Éspace littéraire y otro La Part du feu me parece que es la 
mejor definición de la literatura. Esto es lo que hay que meterse 
bien en la cabeza: el espacio literario es la parte del fuego. En otras 
palabras, lo que una civilización confía al fuego, lo que reduce a la 
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destrucción, al vacío y a las cenizas, aquello con lo que ya no po- 
dría sobrevivir, es lo que se llama el espacio literario. Además, ese 
lugar bastante imponente de la biblioteca donde las obras literarias 
llegan una tras otra para ser entrojadas, ese lugar que parece un 
museo que conserva a la perfección los tesoros más preciosos del 
lenguaje, ese lugar es un hogar de incendio eterno. O incluso, en al- 
guna medida es un lugar en el que esas obras no pueden nacer más 
que en el fuego, en el incendio, en la destrucción y en las cenizas. 
Las obras literarias nacen como algo que ya está consumido. Éstos 
son los temas que Blanchot ha expuesto brillantemente. A mi en- 
tender, es la expresión más bella, la más fundamental para definir 
lo que es la literatura no sólo en la sociedad occidental de los siglos 
xIX y Xx, sino en su relación con toda la cultura occidental de esa 
época. Simplemente, lo que Blanchot ha descrito, ¿no es lo que ha 
sido la literatura hasta hoy? ¿Y no juega la literatura ahora un pa- 
pel bastante más modesto? Este gran fuego que había consumido a 
todas las obras en el momento de su nacimiento o incluso antes, 
¿no se ha apagado? ¿No han recuperado la literatura y el espacio li- 
terario el espacio de circulación social y de consumo? Si éste es el 
caso, pasando del otro lado, para quemar y consumir, para entrar 
en un espacio irreductible al nuestro y para entrar en un lugar que 
no ocupara su sitio en el seno de nuestra sociedad, ¿hay que hacer 
otra cosa que no es literatura? 

En cierto sentido, Blanchot es el Hegel de la literatura, pero al 
mismo tiempo, se encuentra en el extremo opuesto de Hegel. Si 
digo que es el Hegel de la literatura es en el sentido de que, entre las 
obras importantes de las literaturas alemana, inglesa o francesa 
—desgraciadamente no creo que haya hablado de la literatura japo- 
nesa— , en una palabra, entre las obras importantes producidas por 
la cultura occidental, no hay ninguna sobre la que Blanchot no haya 
dejado alguna repercusión, de un modo u otro, o más que repercu- 
siones, un sentido. Hegel, a fin de cuentas, no es sólo alguien que re- 
pite lo que ha sido contado por los murmullos de la historia, sino al- 
guien que ha transformado esos murmullos, para crear el sentido 
mismo de la modernidad. Del mismo modo, Blanchot ha extraído 
algo de todas las obras importantes de Occidente, algo que hoy les 
permite, no sólo interpelarnos, sino también formar parte del len- 
guaje que hablamos hoy. Si, en el lenguaje que hablamos, Hölderlin, 
Mallarmé, Kafka, existen plenamente, es precisamente gracias a 
Blanchot. Esto se parece al modo como Hegel ha reactualizado, en 
el siglo xx, la filosofía griega, Platón, la escultura griega, las cate- 
drales medievales, Le Neveau de Rameau y tantas otras cosas. 
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Así, Blanchot es el Hegel de la literatura, pero, al mismo tiempo, 
es lo opuesto a Hegel. Porque, si Hegel expuso el contenido de toda 
la filosofía, y finalmente el de todas las grandes experiencias de la 
historia, no pretendía con ello sino volverlo inmanente a lo que se 
llama el presente, para probar que esas experiencias históricas es- 
tán presentes en nosotros mismos, o también que estamos presen- 
tes en esas experiencias. Se trataba de una magnífica síntesis de la 
“interiorización en forma de memoria, A fin de cuentas, Hegel con- 
tinuó siendo platónico, porque, para él, la historia mundial existía 
en la memoria del saber. En el caso de Blanchot es lo contrario. Si 
Blanchot se dirige a todas las grandes obras de la literatura mun- 
dial y las teje en nuestro lenguaje es precisamente para probar que 
nunca esas obras se pueden volver inmanentes, que existen en el 
exterior [en dehors], que han nacido en el exterior, y que, si existen 
en nuestro exterior, nosotros estamos a nuestra vez en su exterior, 
Y si conservamos una cierta relación con estas obras es a causa de 
una necesidad que nos obliga a olvidarlas y a dejarlas caer en nues- 
tro exterior; es, en cierta medida, bajo la forma de una enigmática 
dispersión, y no bajo la forma de una inmanencia compacta, Es así 
como, para Blanchot, se cumple la presencia de las obras literarias. 
Blanchot mismo es alguien que se encuentra en el exterior de todas 
esas obras. Nunca ha intentado recuperarlas en su mundo ni hacer- 
las hablar una segunda vez a partir del exterior. Toma una posición 
lo más lejana posible e indica su exterioridad respecto de estas 
obras con la palabra «neutralidad». No busca recuperar en sí mis- 
mo las obras ya escritas, en su subjetividad, sino que es alguien que 
se olvida hasta tal punto que estas obras vuelven a la superficie a 
partir del olvido. En el momento mismo en el que habla, no habla 
más que del olvido. La relación entre las obras y este hombre que 
habla de ellas en forma de olvido es exactamente lo contrario del 
efecto que se produce en forma de representación o de memoria en 
Hegel. 

Iría incluso más lejos: Blanchot se encuentra no sólo en el exte- 
rior de todos los libros de los que habla, sino también en el exterior 
de toda literatura. También en este punto es diferente de Hegel. 
Porque Hegel se consideraba como un concentrado de todos los fi- 
lósofos o incluso como la filosofía misma. Hegel no salía nunca de 
la filosofía. Si llegaba a salir de algo, era colocándose fuera del 
tiempo, es decir, de lo que destruía a la filosofía, de lo que corroía 
la perennidad de la filosofía, de lo que la esparcía como arena. He- 
gel se situaba fuera del tiempo, pero era para entrar en la filosofía. 
En cambio, Blanchot se desliza constantemente fuera de la litera- 
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tura, cada vez que habla de ella. Finalmente, es alguien que nunca 
está dentro de la literatura, sino que se sitúa completamente en el 
exterior. 

Si hoy hemos descubierto que debemos salir de la literatura, que 
no debemos considerar su «interior» [dedans] como ese lugar más 
bien agradable donde nos comunicamos y nos reconocemos, o in- 
cluso, que debemos colocarnos en el exterior de la literatura aban- 
donándola a su magro destino histórico, destino que además viene 
definido por la sociedad burguesa moderna a la que la literatura 
pertenece, es porque Blanchot nos ha indicado el camino. Es preci- 
samente él quien ha contado las cosas más profundas sobre lo que 
ha sido la literatura; y es él quien, esquivando constantemente la li- 
teratura, nos ha mostrado que sin duda era preciso colocarse en el 
exterior de la literatura. 


M. Watanabe: Esto nos conduce al tema central de los últimos 
textos de Blanchot: la escritura atea, así como a esos problemas 
que están vinculados con ella, grito y graffiti. 


M. Foucault: Exactamente. Cuando, hace un momento, me plan- 
teaba la cuestión de saber si acaso no era preciso dejar de escribir, 
esto es lo que quería decir: la escritura que, hasta ahora, era porta- 
dora de un muy alto valor, ¿no es preciso suspenderla ahora provi- 
sionalmente, en todas sus formas, ya se trate de literatura o de filo- 
sofía? Cuando nació en mí la duda sobre la función subversiva de 
la escritura, no implicaba sólo a la literatura —y si he tomado el 
ejemplo de la literatura, es simplemente porque era un ejemplo pri- 
vilegiado—, sino que esta duda también se aplica naturalmente a la 
filosofía, Entiendo con ello que la filosofía ha perdido esa fuerza 
subversiva, y más en cuanto, desde el siglo xvm, se ha convertido 
en un oficio de profesor de universidad. Y lo mismo puede aplicar- 
se a cualquier escritura teórica que tiene como tarea el análisis teó- 
rico, 

Si he tomado el ejemplo de la literatura es porque era la forma 
de escritura que ha sido hasta hoy la menos recuperada por el or- 
den establecido y la que sigue siendo más subversiva, Pero si esta 
misma literatura ha perdido hoy su fuerza destructiva, es comple- 
tamente normal que las otras formas de escritura la hayan perdido 
desde hace tiempo. No digo que la escritura deba ser sustituida por 
unos medios de comunicación que no se apoyen en las letras. No 
me refiero aquí a McLuhan y también es algo diferente a lo que 
Barthes llama escritura. Se trata más bien de un sistema completa- 
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mente característico de la sociedad capitalista y de la sociedad bur- 
guesa, es decir, de un sistema que produce todo un conjunto de sa- 
beres y de símbolos, les atribuye unos valores, los distribuye y los 
transmite. Esto es lo que, en líneas generales, se puede llamar 
«nuestro sistema de escritura». Es seguro que, en una estructura 
social completamente diferente, este sistema de producción de 
conjuntos de símbolos y de determinación de valores es entera- 
mente diferente. La humanidad continuará seguramente trazando 
letras sobre unas hojas de papel, sobre unos carteles, haciendo da- 
zibaos. 

Para terminar, y aun a riesgo de hacer una disgresión, me gusta- 
ría añadir una cosa, No sé en el caso de Japón, pero en Occidente, 
los estudiantes y los universitarios, es decir, los que tienen como 
misión distribuir el saber y como tarea recibirlo, han comprendido 
desde Mayo de 1968 que sus actividades estaban profundamente li- 
gadas a la evolución actual de la sociedad burguesa. A pesar de este 
descubrimiento, no han captado lo que podía significar el hecho de 
dispensar y de recibir una enseñanza en el seno de esta sociedad y 
no han comprendido que esta enseñanza, en el fondo, no era otra 
cosa sino la renovación y la reproducción de los valores y de los co- 
nocimientos de la sociedad burguesa. Todos los que enseñan y 
aprenden, y no sólo en Europa, sino en todos los países del mundo, 
están viviendo una crisis y, por ello, las palabras que utilizan y las 
acepciones que les dan deben ser revisadas. 

Si he hablado de una desazón de la escritura en tanto que trans- 
gresión es porque muchos escritores europeos se creen protegidos 
de esta situación por su escritura. Algunos de entre ellos —puedo 
afirmarlo con seguridad— piensan y claman lo siguiente: «Cuando 
escribo, lo que escribo no puede ser más que subversivo, porque se 
produce en este espacio exterior, en este espacio excluido necesa- 
riamente de la sociedad, en este espacio que Blanchot hubiera lla- 
mado el “lugar neutro” de la escritura». Por supuesto que no es a 
Blanchot a quien ataco aquí. Además, ciertamente existen unos lu- 
gares neutros de la escritura, por lo menos existían hasta una fecha 
reciente. Pero ya no estoy seguro de que hoy estos lugares conser- 
ven todavía su caracter neutro —por supuesto, estos lugares de 
escritura no han sido neutros por razón de su emplazamiento his- 
tórico-social, sino, en líneas generales, porque se encontraban en el 
exterior, en su relación con la sociedad—, y ya no sé si conservan 
esa exterioridad. Y me parece que esta imposibilidad de enseñar 
y de aprender que, en este momento, en todas las universidades 
del mundo, experimentan universitarios y estudiantes debería ser 
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compartida por todos los que escriben y todos los que leen. Por su- 
puesto, siempre será necesario enseñar y adquirir unos conoci- 
mientos. Pero, ¿cuál debería ser el método? Eso es algo que todavía 
no acabamos de saber. En cualquier caso, la inquietud que nos em- 
barga en este momento —y ustedes también, seguro que la cono- 
cen, hace difíciles los cursos, las lecciones, su recepción—, esta di- 
ficultad será necesaria sin duda y, un día, dará sus frutos, pero, ¿no 
debemos también transferirla a la escritura y que sea experimenta- 
da de la misma manera? Los escritores no pueden permanecer en 
un lugar seguro al abrigo de esa inmensa contestación política diri- 
gida contra el sistema de la educación y del saber en las sociedades 
capitalistas. En todo caso, en China, los escritores, al igual que los 
enseñantes y los estudiantes, no están protegidos por la sola razón 
de su estatuto de escritores. En nuestra sociedad tampoco, la escri- 
tura no debería servir de coartada y que, con ese pretexto, lo que en 
la universidad sería objeto de ataque se vea tupido [calfeutré] y asfi- 
xiado. 

Bien, desde que han planteado la cuestión de saber si no se de- 
bería dejar de escribir, creo que ya he hablado mucho. ¿No sería 
hora ya de que deje también de hablar? 


